• 1 Arkadi et Boris Strougatski, Stalker : Pique-nique au bord du chemin, Paris, Denoël, Gallimard, col (...)

Arkadi et Boris Strougatski1

• 2 Yvonne Howell, Apocalyptic Realism: The Science-Fiction of Arkady and Boris Strugatsky, New York, U (...)

2Voilà la réflexion à laquelle me mène les frères Strougatski dans ce roman dont l'idée fut jetée sur le papier en février 1970. Boris, astrophysicien et ingénieur informatique, et Arkadi Strougatski, interprète pour l'armée et linguiste formé à l'institut militaire des langues étrangères, sont tous deux de formation scientifique et leurs carrières d'écrivain, commencées en 1958 par des nouvelles de science-fiction, s'est constituée initialement à l'intersection d'un idéal communiste de lendemains radieux et d'une science bouleversée par la cybernétique, le nucléaire et les voyages dans l'espace. Si les romans et les nouvelles des premières années2 font montre d'espoir, bientôt leur regard se fait plus acerbe, et ils imprègnent leurs textes d'analyses politiques, philosophiques et techno-scientifiques mettant à mal les mythes politiques et le dogme du tout technologique.

• 3 Ibid, p. 8.

3Ce même mois de février 1970, dans un entretien donné à Literaturnaya Gazeta, les auteurs « exprimaient un désenchantement à l'égard de la soi-disant révolution scientifico-technologique » pour reprendre les termes d'Yvonne Howell qui étudia ce qu'elle nomme leurs œuvres de maturité3 :

• 5 L’illustration choisie à l'époque par Gallimard, dans la collection présence du futur, pour la prem (...)

4Finalisé en 1972, diffusé dans un premier temps dans la revue soviétique, Avrora, le roman Pique-nique au bord du chemin attendra huit années avant de vivre sa vie livresque en URSS ; fortement censuré, malgré tous les efforts pour camoufler leur message politique, la version intégrale du roman ne sera disponible en Russie qu'une vingtaine d'années après sa rédaction. Entre-temps, traduit dans sa version censurée dans d'autres langues, dont le français dès 19815, le roman sera principalement diffusé sous le titre Stalker, qui fut en 1979 le titre choisi par Andréï Tarkovski pour son adaptation cinématographique. Depuis lors, le pique-nique au bord du chemin passe au second plan, ainsi que l'intention des auteurs. Destin étrange d'un livre qui vécut ce que lui-même avait prophétisé, et fut transmis en quelque sorte dépourvu de l'humour catastrophé de ses auteurs, le pique-nique en question désignant une hypothèse scientifique parmi d'autres selon laquelle les extraterrestres s’arrêtèrent sur terre pour déjeuner et laissèrent derrière eux les déchets de leur repas. C'est l'écart entre l'intention des auteurs et la façon dont elle fut véhiculée dans le temps que je souhaite étudier en prenant appui sur des adaptations cinématographiques, vidéo-ludiques mais également des utilisations dans le monde nucléaire en Europe, en particulier dans la Zone interdite de Tchernobyl. Je chercherai dès lors à tracer une ligne de séparation entre ce que j’appelle l'oublié, dont les frères Strougatski se font les porteurs à travers leur œuvre, et l'oubli comme produit de l'enfouissement de l'oublié et de l'impossibilité même d'oublier. Je reviendrai sur ces termes mais avant cela, une immersion dans la Zone s'impose.

• 6 Arkadi et Boris Strougatski, op. cit., p. 20.
• 7 La catastrophe désigne ici un événement créant une disruption telle dans la société touchée qu'elle (...)
• 8 « Imaginez que vous ayez fait tourner un grand globe terrestre et que vous vous soyez mis à tirer d (...)

5Dans le prologue du roman, Valentin Pilman, prix Nobel de physique, est interviewé par la Radio de Harmont à l'occasion du treizième anniversaire d'une visite extraterrestre. La Zone créée au centre de Pique-nique au bord du chemin désigne un territoire de forêt et d'habitations situé près de la ville de Harmont où des extraterrestres se sont posés un court instant. Selon Pilman, le moment même de la visite est « la découverte scientifique la plus importante de ces treize dernières années, et de toute l'histoire de l'humanité », car désormais « l'humanité le sait avec certitude : elle n'est pas seule dans l'univers6 ». L'événement disruptif à l'échelle locale est rendu catastrophique7 pour l'ensemble des humains. Il s'agit bel et bien d'un temps zéro pour l'humanité, confrontée à une altérité totale. Le terme de découverte renvoie à d'autres époques, ainsi qu'à d'autres sphères et imaginaires de la connaissance, notamment en cet endroit du monde où se déroule le roman, soit un pays qui n'est pas nommé mais qui pourrait se situer en Amérique du Nord. Les noms utilisés, à l'instar de Stetson, historien de la visite, ou encore l'image d'un barillet de revolver employée par Pilman pour expliquer ce qu'est le Radiant8 portant son nom, renvoient plus spécifiquement à un imaginaire propre à l'Ouest américain.

• 9 La seule indication temporelle qui nous est donnée est celle du siècle d'obtention du prix Nobel pa (...)
• 10 Arkadi et Boris Strougatski, op. cit., p. 43.
• 11 Ibid, p. 22.

6Ce qui est découvert par les scientifiques, mais qui tombe d'un ciel d’ores et déjà civilisé, renvoie au continent américain dans sa construction historique, et à sa soi-disant découverte. L'inversion est patente : si les savants découvrent quelque chose, c'est parce que des extraterrestres possèdent un savoir-faire technologique et scientifique leur permettant de visiter une autre planète que la leur, ce que l'être humain n'est pas en mesure de réaliser que ce soit dans le présent d'écriture de l’œuvre, le présent de notre lecture ou le présent de l'action du roman9. Le colon, le découvreur, est colonisé par sa découverte. Et la pacotille mythologique aveuglante donnée aux peuples autochtones des xvi^e et xvii^e siècles, est renvoyée ici fictionnellement à la figure du colon quelques générations plus loin, dans un élégant repli de nappe effectué par des aliens somnolents après leur banquet sur l'herbe. Dans le roman, les extraterrestres laissent sur leur passage des objets qui sont récupérés par les Stalkers, ceux qui vont et viennent dans la Zone. Ils la traversent légalement de jour pour rapporter les déchets à la science et l'armée. La nuit, ils s'y aventurent illégalement pour collecter ces mêmes objets et les revendre au plus offrant. La science cherche en vain à décrypter les choses-déchets. Les marchands les négocient au marché noir, quel que soit leur degré de dangerosité. L'armée et les industries tentent d'en faire soit des armes nouvelles, à l'image de la gelée de sorcière¹⁰ qui détruit tout sur son passage, soit des objets du quotidien. Les médias se chargent de faire de la Zone un espace spectaculaire et le berceau technologique (dans le sens étymologique de discours sur la technique) d'un monde meilleur. Les choses-déchets sont néanmoins nommées, catégorisées, tant dans le langage courant (gelée de sorcière, creuse, calvitie de moustique...) que dans la terminologie scientifique (la creuse devient l'objet 77b ou piège hydromagnétique) ou médiatique (miracles extraterrestres¹¹), mais les termes utilisés ne renvoient qu'à une propriété découverte par hasard, une facette extérieure, un imaginaire projeté, jamais aux sens et fonctions donnés aux objets par ceux qui les ont créés.

• 12 Je fais référence ici à un autre roman des frères Strougatski qui proposait une sorte de parabole i (...)
• 13 « Un jour sur une route de campagne nous avons remarqué avec Boris un tas de déchets semblable à ce (...)
• 14 Arkadi et Boris Strougatski, Stalker, op. cit., p. 20.

7Voilà l'humanité occidentale civilisée réduite à l'état de société primitive aliénée. Ce temps zéro de la catastrophe n'est pas celui du devenu dieu12 de l'humanité, mais bien de sa redescente sur terre à l'échelle des fourmis auxquelles les auteurs se réfèrent lorsqu'ils évoquent la genèse de l’œuvre13. En devenant une découverte vide de sens mais porteuse de la direction de l'humanité, la catastrophe radicale est enfouie, et c'est là que réside la deuxième catastrophe dépeinte par les auteurs. Le discours médiatique enchérit sur le discours scientifique, et le prolonge sous une forme plus palpable, puisque la catastrophe a déjà disparu dans les propos du journaliste, laissant place à une autre actualité plus pressante, soit les « découvertes d'ordre technologique » qui permettront à l'humanité « de modifier le cours de son histoire14 ». Fi de la visite, de la rupture, seules comptent les prouesses que l'on pourra en extirper, l'avenir de l'humanité en dépend. Le monde d'avant est devenu inutile, remplacé par un à venir sériel détaché de toute antériorité, dont on cherche à occulter qu'avant d'advenir comme temps post-rupture, il fut également un futur pour les générations antérieures à la catastrophe qui y ont survécu, et surtout celles qui naissent après la catastrophe. Pour les Strougatski, les premières victimes de ces sables mouvants sont les enfants. La première ligne du prologue est une affirmation lancée par le journaliste radio au prix Nobel :

• 15 Ibid, p. 61.
• 16 La violence faite aux vieillards et aux enfants est fréquente dans les sociétés fictionnelles créée (...)

9Privée de la génération suivante et subissant le retour de la génération précédente, la société humaine est en orbite autour de la Zone, ou « le temps n'existe pas15 » faisant de la catastrophe et de son enfouissement dans un discours mythologique, la destinée de l'humanité16. Dès lors toute expérience est vouée à un impossible récit, toute transmission est vouée à l'échec autrement que dans la chose même, tout souvenir antérieur à la Zone s'efface, et les actes des humains s'automatisent au contact de ce qu'ils ne peuvent comprendre, dont ils ne peuvent faire l'expérience mais qui devient le cœur de leur existence.

• 17 Arkadi et Boris Strougatski, Stalker, op. cit., Prologue, p. 19.

10Le « destin étrange » invoqué par le journaliste permet d'éluder le rétablissement d'une vérité historique et introduit un langage prophétique auto-réalisateur. Lorsque le journaliste interroge Pilman sur sa première réaction suite à l'annonce de la visite extraterrestre, nous comprenons que dès les premières heures de la catastrophe, la dévoration des enfants et des vieillards avait été annoncée17 :

• 18 Ibid, p. 161
• 19 Ibid.

11Les enfants et les vieillards ne sont pas tant dévorés qu’enfouis dans le présent par le discours mythologique d'un temps zéro du devenir plus qu'humain. Pilman, réfractaire aux interprétations journalistiques durant les premières minutes de l'entretien, acceptera progressivement la modalité de l'échange, laissant le discours médiatique faire foi. Le scientifique en sera d'ailleurs la victime, puisque l'évocation par le journaliste en toute fin d'entretien d'un possible retour de Pilman dans sa ville natale de Harmont pour y travailler sur les « miracles extraterrestres » se réalisera dans le récit et le prix Nobel reviendra travailler au sein de la filiale harmontoise de l'Institut international des cultures extraterrestres ; son discours scientifique ne sera plus alors directement sous le joug du discours médiatique mais sous celui de l'industrie, et plus précisément d'un représentant des fournisseurs d'équipements électroniques, qui transforment les découvertes de la Zone en technologies et fournissent des robots pour l'explorer. Richard Nounane, le commercial en question avec qui Pilman doit négocier des équipements pour explorer la Zone, ne prend aucunement note de ce que lui réclame le scientifique, « dessinant des petits diables sur son énorme bloc-notes18 » pendant leur entretien, tout en approuvant avec force conviction ses demandes19 :

• 20 Ibid, p. 166-167.

12Quelques minutes plus tard, lorsque le représentant de commerce monte dans sa voiture, insère la batterie etak (éternelle) dans la prise d'alimentation, et fait « rouler sans bruit » sa « Peugeot » au milieu de la rue, ses pensées s'activent à la manière des essuie-glaces qu'il vient d'actionner, et font des va-et-vient d'un mot à un autre : « Compliment, gloire, louange... », Nounane cherche à réduire « son complexe d'infériorité » et à « se grandir à ses propres yeux20 » :

• 21 Ibid, p. 282.

13Et les essuie-glaces de balayer sa pensée machinale avec la pluie. L'oubli s'installe progressivement, dans l'automatisation d'une pensée qui ne se réfère plus qu'au présent, à son immédiateté de jouissance. L’oubli s’installe symboliquement là encore entre le prénom donné aux enfants à la naissance et le nom de famille, signe de la filiation aux anciens. Les adultes sont désormais sujets à une errance programmée, prophétisée, dans laquelle leur propre expérience est vouée à l'ensevelissement. En toute fin de roman, Redrick Shouhart, Stalker et personnage principal, achève sa transformation en automate-humain. En temps normal, pour survivre dans la Zone, Shouhart utilise des écrous, qu'il lance devant lui afin de révéler des traces visibles d'un passage sans piège mortel. Cette fois-ci afin de parvenir à la boule d'or, objet mythique de la Zone qui est réputée exaucer les vœux de celui ou celle qui s'en approche, il fait passer devant lui le fils d'un autre Stalker, espérant sauver sa propre fille. Il lance de fait un écrou humain pour éviter le hachoir, le piège le plus redoutable de la Zone. Lorsque Shouhart parvient à proximité de la boule d'or, son esprit est vide et il ne peut que réitérer mot pour mot les vœux prononcés par l'adolescent sacrifié qui courait sans le savoir vers sa mort : « DU BONHEUR POUR TOUT LE MONDE, GRATUITEMENT, ET QUE PERSONNE NE REPARTE LÉSÉ !21 ».

• 22 Si la Zone n'est ni l'enfer chrétien, ni l'éternité eschatologique, elle n'en présente pas moins ce (...)

14La disparition de l'expérience humaine et sa conséquence, la production de l'oubli et/ou d'une mémoire absolue22, sont au cœur du roman des frères Strougatski. Cependant, le texte se construit sur l'oublié comme source de la mémoire humaine. Pour pouvoir comprendre ce qui se joue ici, et tracer une ligne définitive de séparation entre l'oubli et l'oublié, je dois désormais expliquer les concepts d'erré, d'oublié, d'oublier, d'oubli et de mémoire tels que je les entends.

• 23 Il est important de préciser ici que si l'erré ne peut faire l'objet d'un récit complet, c'est-à-di (...)

15J’appelle l'erré l'ensemble mouvant constitué par l'espace-temps-matière vécu et constitué singulièrement par un être humain, et le fait même de cette traversée singulière dont ce dernier cherche à rendre compte comme matrice relationnelle de son expérience. Dès lors, l'errance, postérieure à l’erré, est une reconstitution dans un récit singulier, littéraire, mythologique, historique, d’une trajectoire dicible à partir de l'erré comme matière du réel et d'un rapport singulier au réel dont on ne peut pas tout dire, qu'on ne peut englober comme totalité. Si l'erré est insaisissable mais constitue la matière relationnelle d'une expérience possible, il devient au fur et à mesure de son vécu l'oublié, tant comme transformation empirique de cette non-totalité insaisissable, que comme matière fantomatique de cet erré dans laquelle puise l'être humain pour concrétiser son expérience en en rendant compte singulièrement au présent23.

• 24 Nous empruntons le terme images-mémoires à Siegfried Kracauer tel qu'il apparaît dans un essai inti (...)
• 25 La réitération est un processus mécanique (production d'un identique) que j'oppose ici à la répétit (...)

16Comment la mémoire peut-elle se construire sur l'oublié ? En premier lieu, l'oublié n'est pas l'oubli, mais la possibilité du souvenir en tant que matière seconde issue de l'erré tel que celui ou celle qui l'a vécu le rejoue en images-mémoires24. De la même manière que le vécu de l'erré ne peut être réitéré, mais seulement répété, le remémoré de l'oublié ne peut être réitéré25. L'oublié n'est pas un stock d'images-mémoires qui seraient des images fixes instantanées, disponibles ou disparaissant en soi à mesure que l'oublié se constitue dans le temps et dans son écoulement à partir du présent. L'oublié est une matière-mémoire potentielle en lien à un erré, et dont l'actualisation par une ou plusieurs images-mémoires se fait toujours au présent de la remémoration ; par conséquent l'oublié n'est pas tant un passé qu'un rapport sans cesse actualisé dans le présent de la remémoration à un erré, et constituant au présent d'un rapport ou d’un lien singulier au monde.

• 26 Avant de poursuivre sur la forme de l'oubli pur que peut prendre l'oublié, il nous importe de préci (...)

18Le fait d’oublier est lié en premier lieu à une faculté humaine qui renvoie à un phénomène d'ordre physiologique et psychologique, émotionnel et relationnel, touchant l'être humain, et qui a à voir avec l'expérience vécue et l'écoulement du temps. Cependant, oublier trouve une amplification particulière à l'échelle sociale chaque fois que meurt un être humain dont la faculté de se remémorer est par nature limitée : chaque vie qui s'achève est une victoire de l'oubli pur sur la possibilité de se souvenir, sur l'oublié à transmettre, et sur l’oublier en tant que source de l’oublié et de la mémoire. L'oubli pur correspond à la disparition pure et simple de l'expérience singulière à l'échelle personnelle et/ou de toutes les expériences vécues à celle de la société, et qui sont à la source d'autant d'oubliés transmissibles et remémorables : l'oubli pur équivaut à la disparition de l'erré, objet même de l'oublié26.

• 27 André Green, Le travail du Négatif, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Reprise », 2011, p. 48.
• 28 Ibid, p. 48.
• 29 Ibid, p. 49.

19Il me semble important également, pour comprendre l'idée de transmission liée à l’oublié, de mettre en parallèle les notions de conscient et d'inconscient développées par Freud, sous le filtre de la négativité qu'André Green distingue dans l'œuvre du psychanalyste autrichien. Selon Green, « Freud considère que les événements de la préhistoire de l'espèce ont été assimilés par internalisation dans la psyché, et sont devenus, par transmission héréditaire, partie intégrante de la structure psychique commune27 ». Par ailleurs, toujours selon Green, « Freud estime que leur action s'exprime par la médiation d'une réactivation de l'expérience individuelle qui aurait le pouvoir de déclencher les propriétés organisatrices de ces schèmes phylogénétiques (« disposition à la réacquisition »)28 ». Plus largement, et par le travail du négatif justement, Green « spécule » qu'une « telle internalisation assurerait la conservation d'un patrimoine de génération en génération, sous la forme non de ces acquisitions mais de ce qui organise la possibilité d'acquérir et selon le sens du développement acquisitif29 ». Ce n'est donc pas tant une acquisition figée qu'une possibilité d'acquérir qui se transmet et qui par ailleurs est réactivée dans le fait d'acquérir de nouveau. De la même manière, il nous semble que ce n'est pas tant une forme figée de ce à quoi se rapporte l'oublié qui se transmet dans la remémoration que la possibilité même d'oublier de nouveau ; faculté qui est réactivée dans le fait de se souvenir pour oublier et d'oublier pour pouvoir se souvenir.

• 30 Nicole Belmont, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, p (...)
• 31 Ibid, p. 82.
• 32 Ibid, p. 10.
• 33 Ibid, p. 11.

20Enfin, pour mieux comprendre le rôle de l'oublié/l'oublier dans la remémoration et dans la transmission, un bref passage par le conte peut nous aider à cerner les processus non seulement de remémoration mais également de transmission tels qu'ils nous paraissent prendre appui sur l'oublié dans une relation singulière de la personne à sa société. Dans un ouvrage publié en 1999 par Nicole Belmont qui a consacré une grande partie de ses recherches aux contes, à leur contenu et à leur transmission orale, elle emprunte à Claude Levi-Strauss sa vision du mythe pour définir le conte comme « l'ensemble de ses versions30 ». Il n'est pas question de quantité, d'un dénombrable ou d'une infinité imaginée et calculable de ses versions, mais d'une qualité propre au conte, et à sa transmission, et qui ne peut se dire qu'en se disant de nouveau et ce de manière différente. Si le conte a un créateur, ce dernier est désormais inaccessible ainsi que le conte premier, aussi « la véritable élaboration de l’œuvre se fait entièrement et uniquement dans la transmission, l'arrachement, la transformation, l'adaptation aux générations successives sans que les transmetteurs aient conscience des modifications apportées : l’œuvre a deux auteurs, le transmetteur et les auditeurs ». De la même manière, « le conte doit être considéré comme un organisme autonome vivant à travers les individus et les générations qui en sont les porteurs ». Quant à la remémoration, elle s'appuyait sur la représentation de l'itinéraire du héros, « dont le conteur déroule en quelque sorte le chemin devant lui, itinéraire fait de parcours et d'étapes ». C'est l'imagination qui vient dès lors en aide au conteur, tant à la réception du conte qu'à sa transmission de nouveau comme le souligne un des conteurs interrogés par Vivian Labrie à laquelle se réfère Nicole Belmont « À mesure là que tu contes, ben y a comme un chemin qui se rouvre devant toi, le chemin de l'imagination que t'as pris la première fois31. » La première fois étant la première fois où le conte fut entendu, moment où l'imagination se met en branle pour créer des images, représenter singulièrement la mise en récit elle-même singulière du conte par le conteur ou la conteuse auprès de qui il fut entendu. Et le chemin de l'imagination s'ouvre devant les yeux du conteur/de la conteuse non pas comme un passé, une chose remémorée par cœur, mais comme un nouveau cheminement dans la représentation première qui devient dès lors semblable à un espace-temps futur. Pour autant, s'il s'agit d'une retraversée, le conte déployé à partir de ce qui se déroule devant soi n'est jamais le même récit, « un conteur raconte un récit avec ses propres mots et ne racontera pas le même récit de la même manière à chaque fois32 ». Un conte est donc l'ensemble de ses versions mais également le moment de la transmission, entre un conteur/une conteuse et son audience spécifique. Les premiers collecteurs de contes étaient surpris et admettaient difficilement « le caractère imparfait des contes, imparfait puisque tout conteur encourait le risque d'oublier un épisode ou un motif, lorsqu'il raconte, et qu'un autre conteur présentera une version différente, mais qui sera toujours à la fois plus riche et plus pauvre33 ». À cette imperfection ressentie par les collecteurs, ces derniers répondront par un travail de récupération du nombre le plus grand possible de versions auprès du nombre le plus large possible de conteurs, ou bien par un travail d'écriture et de réécriture afin de donner au conte une forme type. Figer les contes en texte définitif marque le passage d'une forme de transmission qui s'appuie sur l'oublié, l'oublier et l'imagination, à une forme de transmission qui s'appuie elle sur un référent modélisé, unique, définitif ou quantifiable (ce qui revient au même) si plusieurs versions ont été identifiées et qui n'exige plus un travail acquisitif de l'imagination. Autrement dit, la tension vers un oubli pur peut être issue d'une forme de production, consciente ou inconsciente chez l'individu, volontaire ou non dans un groupe ou au sein d'une société et de ses structures institutionnelles.

• 34 « On peut formuler la devise qu'on aurait pu mettre dans la bouche de tous les désespérés classique (...)

21Revenons à Pique-nique au bord du chemin pour mieux comprendre ce qui se joue dans la Zone. Afin de se déplacer dans la Zone, Redrick Shouhart utilise donc des écrous. Il les lance devant lui afin de révéler des traces visibles d'un passage sans piège mortel. Si Shouhart pressent ou perçoit le danger, il ne peut déceler son emplacement. Il n'ouvre pas une voie comme le font à l'escalade les premiers de cordée, cherchant à la main ou du bout du pied les anfractuosités susceptibles de servir d’appui. Shouhart rend visible la voie déjà là sans avoir pu errer. Tout est déjà tracé par les aléas de la Zone qui recouvre invisiblement un territoire terrestre, anciennement habitable et compréhensible par les humains. Cependant, ce qui est visible est désormais une fiction mortelle ; la Zone est ce qui se voit, comme image ou cartographie, mais n'est pas ce qui se vit, comme expérience, ni ce qui peut s'interpréter par la connaissance ou même l'imagination. Ne reste dès lors que la copie d'une traversée unique et sa réitération. Éternellement. La Zone devient une Zone de signes purs, un espace géographique où tout est fixé dans les signes qui le figurent et le constituent. L'intervention de l'humain n'y est plus possible que comme une traversée sans conséquence pour la Zone même, et sans possibilité d'expérience pour l'humain, si ce n'est le fait d'être là dans une forme de survivance : autrement dit, être là suffit, comme l'être-là des personnages Vladimir et Estragon de la pièce de Samuel Beckett, En attendant Godot, qui pour Günther Anders sont des êtres sans temps ou dans un être sans temps, et attendent parce qu'ils sont déjà là ou encore là34.

• 35 Arkadi et Boris Strougatski, Stalker, op. cit., p. 48.

22« Oui, messieurs, dans la Zone le temps n'existe pas » explique Redrick Shouhart au retour toujours miraculeux d'une expédition. Néanmoins, lorsqu'il veut partager avec d'autres ce qu'il a ressenti et vécu dans la Zone, il n'y parvient pas, oubliant systématiquement de le faire. « Et chaque fois je me dis : dès mon retour, je vais demander si les autres ressentent la même chose, et chaque fois j'oublie35. 

• 36 Ibid, p. 168.

24Une génération plus loin, l’enfant de Shouhart est frappé de l'oubli du langage et se couvre d'un pelage animal. Ces traces ne peuvent être expliquées par quiconque, pas même le corps médical. Le processus de transmission intergénérationnel est interrompu dans le devenir non-humain, ou autre qu'humain, des survivants à la Zone. De la même manière que Shouhart ne pouvait faire l'expérience pleine et entière de ce qu'il traversait, ce qui est transmis à partir de la Zone ne peut pas se connaître, mais seulement se reconnaître. Ce qui est transmis et ne peut se connaître rejaillit pleinement sur l’humain, Ouistiti, qui progressivement, ne peut/ne veut plus « connaître », devenant le sens même de ce dont elle porte la trace, c'est à dire la non-connaissance. Lorsque Richard Nounane tente de se souvenir pourquoi ce qui initialement devait être une Zone interdite est devenu le chantre du progrès, il répète à deux reprises les paroles de scientifiques36 : « D'une part on ne peut pas ne pas reconnaître, mais d'autre part on ne peut pas ne pas accepter... » Reconnaître sans connaître, accepter sans savoir.

• 38 « Il n'y avait rien de criminel dans ce roman, il était correct d'un point de vue idéologique et do (...)
• 39 Yvonne Howell, op. cit., p. 19.

29Cependant nous ne pouvons ignorer que le livre de H. G. Wells autant que l'émission d’Orson Welles (ainsi que toutes les références à une certaine mémoire culturelle occidentale, l'épigraphe de Robert Penn Warren, l'évocation de l'écrivain états-unien Kurt Vonnegut ou de l'historien fictionnel Stetson) furent utilisés également comme une forme de camouflage pour échapper aux griffes de la censure38. Nous ne devons pas oublier que les premiers lecteurs des frères Strougatski, considérés quasiment comme des « prophètes39 » en leur pays, sont russes, et que c'est à eux que leurs romans s'adressent avant tout, partageant leur quotidien et la réalité du mythe soviétique qui prône un avenir radieux. Si ces lecteurs regardent par-dessus leur épaule d'auditeur-lecteur, ce qu'ils peuvent déceler ou imaginer à travers la catastrophe comme temps zéro et ses conséquences fictionnelles, et à l'appui de l'oublié remis en scène dans le roman, est une catastrophe de même type ayant touché et touchant encore la société russe dans le présent de leur lecture. C'est ici que mon analyse, au même titre que le prologue de Pique-nique au bord du chemin, prend valeur d'écho d'une mémoire du futur. L'hypothèse finale que je proposerai dans mes remarques conclusives se construisant à partir de l'a posteriori de l’œuvre, notamment à partir de ses adaptations dans d'autres arts et les réutilisations de son lexique dans le monde du nucléaire jusqu'à aujourd'hui.

• 40 Avec entre autres Le Congrès de Futurologie écrit en 1971 par Stanislas Lem et qui fut adapté au ci (...)
• 41 Andreï Tarkovski, Journal 1970-1986, Paris, Seuil/Cahiers du cinéma, 1993, entrée du 26 août 1976.
• 42 Valeria Guazzelli, Le cinéma d'Andreï Tarkovski. De l'image peinte à la figure cinématographique, m (...)
• 43 « 26 septembre 1975 : Pique-nique au bord de la rivière... épisode d'un éclat inhabituel, étrange.. (...)
• 44 Andréï Tarkovski, Le Temps scellé : de l'Enfance d'Ivan au Sacrifice, Paris, Éditions de l'Étoile/C (...)
• 45 « Le véritable art moderne a besoin d'une catharsis qui purifierait les hommes avant les catastroph (...)

30Les frères Strougatski tentaient-ils de décrire les dangers de l'anthropocentrisme devant ce qui ne devrait être saisi que dans l'écart, à l'instar d'un Stanislas Lem critiquant au même moment la science soumise au capitalisme comme permanence40? La réponse formulée par Andreï Tarkovski et son adaptation du roman, Stalker, sorti en 1979, réduisit l'écart entre œuvre de fiction et réel par l'introduction dans l'imaginaire commun des termes de Zone comme espace de variabilité des possibles et de Stalker comme guide héroïque vers la foi. Dans le film de Tarkovski, le Stalker n'est pas « une sorte de trafiquant de drogue ou de braconnier, mais un serviteur, un croyant, un fidèle de la Zone41 ». Dès lors l'impossibilité d'errer du Stalker, matérialisée sous la forme d'un chemin unique non déterminé par l'expérience humaine mais par la Zone même dans le roman des Strougatski, se fait chemin de foi dont le Stalker sera en quelque sorte le guide, comme le révèle Valeria Guazzelli dans son travail sur le cinéma d'Andreï Tarkovski et ses liens avec l'image peinte. « Le Stalker n'est pas le Sauveur, mais un intermédiaire fidèle. Sa vocation, comme celle du Précurseur Saint Jean-Baptiste est de conduire les gens (l'Écrivain et le Professeur) à la foi authentique42. » Si la guerre nucléaire n'est pas loin dans l'esprit de Tarkovski43, c'est bien la catastrophe de la disparition de la foi au présent qui hante son œuvre. « Ainsi, lors de l'adaptation, Tarkovski procède à l'élimination de presque tous les éléments de science-fiction. La Zone... est transformée en un espace divinisé. » L'écart qui existait dans le roman des frères Strougatski entre leur présent comme matériau de réflexion artistique et sa représentation science-fictionnelle, dans l'absence visible d'une présence IS2017-10-31T14:57:00Iextraterrestrielle, est comblée par le réalisateur russe. Il devient un lieu au plus proche du présent dans lequel ce qui a été perdu doit être retrouvé : « Dans Stalker il n'y a que la situation de départ qui puisse être qualifiée de fantastique, car cela permettait de désigner avec plus de relief le conflit moral central du film. Mais sinon, ce qui arrive aux personnages ne relève en rien du fantastique. Le film a été conçu pour que le spectateur ait l'impression que tout se passe aujourd'hui, et que la Zone se trouve à côté de lui44. » Dans la Zone du film de Tarkovski, on ne peut pas prendre deux fois le même chemin. Elle devient une forme de labyrinthe à la configuration changeante, là où dans le livre elle était figée. De la même manière, l'artefact réputé exaucer les vœux dans la Zone du roman, réduisant in fine tous les êtres humains à l'impossibilité de l'expérience et du cheminement par le souhait du Stalker qui parvient à s'en approcher, devient chez Tarkovski une chambre des désirs vers laquelle tous les humains doivent tendre mais où personne ne parvient encore à entrer ; la Zone devient l'antichambre de la foi au centre de laquelle se tient l'accès à un paradis perdu ; d'un roman sans espoir après la catastrophe advenue, Tarkovski réalise un film comme « catharsis qui purifierait les hommes avant les catastrophes (ou la catastrophe) à venir45 ».

• 46 Un second sarcophage fut construit et achevé le 27 novembre 2016 par les entreprises françaises du (...)
• 47 Wladimir Tchertkoff, Le crime de Tchernobyl, le goulag nucléaire, Paris, Éditions Actes sud, 2006, (...)
• 48 Les résidents illégaux de la Zone d'exclusion.
• 49 Plusieurs fins sont possibles. Mais si le personnage est rendu « altruiste », il crie « du bonheur (...)

31Puis il y eut l'explosion d'un réacteur nucléaire à Tchernobyl et son premier enfouissement éphémère sous un sarcophage de béton46. Pripyat, ville radieuse, figure urbaine jumelle de la centrale, fut abandonnée, 150 000 personnes évacuées directement, 800 000 liquidateurs employés à nettoyer et refroidir le réacteur n°4 puis assainir les territoires alentour. Un habitant sur cinq en Biélorussie vit aujourd'hui sur des terres empoisonnées, soit 2.1 millions de personnes dont 700 000 enfants. En 2001, Kofi Annan, secrétaire général des Nations Unies, estimait publiquement que 9 millions de personnes seraient à long terme affectées par la radioactivité et affirmait que « la catastrophe de Tchernobyl ne faisait que commencer47 ». Un territoire d'aliénation de 2 600 km² entoure la centrale de Tchernobyl ; on l'appelle la Zone. Une Zone quasiment abandonnée par les êtres humains, hormis quelques 200 personnes vivant illégalement dans 11 villages contaminés. Cette Zone inspira un jeu vidéo dont le nom fait le lien entre le personnage du roman des frères Strougatski, et les personnels civils, militaires ou Samosely48 ayant gravité autour de la centrale de Tchernobyl après la catastrophe. S.T.A.L.K.E.R. : Shadow of Chernobyl fut créé en 2007 par GSC Game World, un studio ukrainien de développement. Dans Shadow of Chernobyl, le joueur incarne un Stalker, soit l'un des nombreux braconniers pilleurs d'artefacts qui ne cessent d'apparaître autour de Tchernobyl quelque 26 ans après la catastrophe réelle. Le personnage incarné a perdu la mémoire et n'a comme indices qu'un tatouage sur son bras « S.T.A.L.K.E.R. » et un PDA (Assistant Numérique Personnel en anglais) contenant une seule entrée « Kill Strelok ». La Zone de Tchernobyl dans laquelle se déplace le protagoniste est un monde interdit d'accès par l'armée soviétique. Un groupe de scientifiques qui a créé à l'intérieur de la Zone une Superconscience en connectant les consciences de sept individus, a découvert que la Zone, et la terre entière, étaient entourées d'une Noosphère, sorte de champ informationnel qui inclut tous les habitants de la planète. Leur but était d'effectuer des ajustements sur la Noosphère pour modifier la Psyché humaine et éliminer les guerres, l'injustice et les conflits. La Superconscience échoua à modifier véritablement la Noosphère et les émissions dangereuses produites par la Zone augmentèrent. Le Stalker incarné par le joueur n'est autre que Strelok, son but est de détruire la Superconscience, ce que le joueur parvient à faire en retrouvant la mémoire et en détruisant la Zone49.

• 50 Le terme de Ruin Porn, pornographie des ruines, fut employé par les habitants de Détroit pour réagi (...)
• 51 S.T.A.L.K.E.R inspira un grand nombre de jeux de simulation de survie en territoires menaçants.
• 52 http://stalker.wikia.com/wiki/S.T.A.L.K.E.R._Book_Series, consulté le 13/07/2017.
• 53 « Another reason for the growth of stalkers in the Chernobyl Exclusion Zone is the desire of young (...)

34Shadow of Chernobyl connut un très grand succès et deux suites furent développées très rapidement, en 2008, S.T.A.L.K.E.R. : Clear Sky et en 2010, S.T.A.L.K.E.R. : Call of Pripyat. Quelques millions de copies furent vendues dès la sortie des jeux, mais le nombre de joueurs fut sans doute beaucoup plus important, la notoriété du jeu se répandant très vite dans le monde, ainsi que le nombre de copies pirates. Un mode intitulé Misery fut développé pour le troisième opus de la saga en terres nucléarisées et distribué par le studio de création du titre. La difficulté y était accrue, rendant plus « réalistes » encore les moyens à mettre en œuvre pour survivre et participant du glissement de la notion de survivance comme d'une fin en soi, et un espace d’héroïsme contemporain51. Ce succès contribua au développement d'un tourisme illégal dans la Zone d'exclusion de Tchernobyl. Les amateurs du jeu ou de la série de livres de science-fiction entièrement consacrés à la Zone et publiés en Russie entre 2007 et 201152, se rendirent en grand nombre à Tchernobyl, illégalement ou par voie d'agences de tourisme ukrainiennes, se faisant appeler les Stalkers pour vivre l'aventure là où tout avait commencé pour eux, emportant quelques bouteilles de vodka à boire autour d'un feu53.

• 54 Traduit en français comme La Supplication, Paris, Jean-Claude Lattès, 1999.
• 55 Le terme Disasterbation est apparu il y a quelques années aux États-unis, littéralement « Masturbat (...)

35Le livre des frères Strougastki faisait de l'alcool un moyen pour les Stalkers de combattre la peur de la mort après leurs passages dans la Zone et de recouvrir d'un voile d'oubli la non-expérience associée. Le jeu vidéo fit de la vodka le moyen le moins coûteux pour le joueur de combattre les effets des radiations et de continuer à tranquillement s'aventurer dans des endroits fortement irradiés. Dans Voices from Chernboyl⁵⁴, le livre d'entretiens que Svetlana Aleksievitch (nom transcrit en anglais Alexievich) publia après la catastrophe de Tchernobyl et qui donnait la parole à un grand nombre de protagonistes quelque quinze ans après, on apprend que l'une des croyances associées à la Zone est le rôle bénéfique de la Vodka réputée bloquer les radiations. Le jeu n'interroge pas, il applique sans distance. Le « tourisme du désastre55 » commença très tôt à Tchernobyl après la catastrophe, et encore plus tôt à Fukushima où photojournalistes, curieux et autres Stalkers se créèrent rapidement un nouveau terrain de jeu, une Zone; là où des pans entiers de nature sont aujourd'hui éternellement mortels, là où la catastrophe ne cesse de se propager par les voies d'eau, par le sol, par la nourriture, là où pour autant la catastrophe est recouverte par « des signes du réel se substituant au réel », là où des millions de personnes sont touchées et vivent toujours dans des conditions « inhumaines ». Peggy Nelson, artiste et chef du service photographique de Hilobrow.com, résume parfaitement ce que sont ces nouveaux espaces de divertissement pour citadins en manque de sensations fortes et nourris de l'illusion qu'ils peuvent se payer l'éternité :

• 57 Svetlana Alexievich, Voices of Tchernboyl, London, Dalkey Archive Press, 2005.

36Celui qui visite Pripyat aujourd'hui s'y considère comme dans le jeu Stalker, l'un des derniers survivants de son espèce. Il se voile de cette forme d'éternité propre au lieu, seulement quelques années après sa désertification. La Zone d'exclusion de Tchernobyl et ses 196 habitants illégaux sont réellement devenus des espace-temps clos, des êtres d'un autre temps, d'une autre histoire. Ainsi témoigne Lena M., originaire du Kirghizstan qui, après la chute de l'URSS, fut obligée de quitter son pays et préféra rejoindre avec sa famille la Zone d'exclusion de Tchernobyl pour ne pas vivre le déchirement intérieur de son pays : « Cette peur qu'ils ont ici à Tchernobyl m'est étrangère. Elle ne fait pas partie de ma mémoire57. »

37Est-ce qu'un livre peut transmettre un trou de mémoire ? Est-ce qu'un trou de mémoire en soi peut être l'objet d'une recherche académique ? Ou bien s'agit-il alors de trouver ce qui a été enfoui au plus profond de ce trou et transmis avec ce dernier ? Quoi qu'il en soit, le trou de mémoire qui est au cœur du texte des auteurs ne s'est révélé à moi qu'à travers mon propre trou de mémoire, celui qui m'a traversé à chacune des lectures du roman jusqu'en 2010 environ. Ce que j'oubliais après chaque lecture, séparé d’une année ou deux selon le temps qu'il m'était nécessaire alors pour me rendre compte que je ne m'en souvenais pas, était la dernière partie du livre, exposant le devenir inhumain de Redrick Shouhart, et la fin de l'humanité dans ses vœux de bonheur radieux pour tous et toutes sans conditions de vie, d'expérience, d'oublier.

• 58 Ethnologue, ancienne directrice d'études à l'EHESS, a travaillé au laboratoire d'Anthropologie Soci (...)

38Dans La presqu'île au nucléaire, publié en 1989 aux éditions Odile Jacob, puis réédité avec une préface de l'auteur en 2014, dans le sillon de l'accident nucléaire de Fukushima, Françoise Zonabend58 indique les raisons pour lesquelles elle a entamé des travaux de recherche à la Hague sur des « sujets traditionnels d'ethnographie » :

• 60 Ibidem.

39Pour cela, pour s'interroger sur cet oubli, poursuit-elle, « il me fallait élucider les silences, les oublis, les trous de mémoire que le nucléaire occasionne en ces lieux et dont j'étais moi-même la proie depuis le début de mon enquête ». Dès lors, elle entreprend « sur ce lieu délimité, la Hague, et sur un objet bien particulier, le risque nucléaire, une étude ethnographique, afin d'analyser et de tenter de comprendre les relations que l'homme entretient, ici, avec le monde dangereux qui l'environne60 ».

• 61 Roger et Bella Belbéoch, Tchernobyl, Une catastrophe, Paris, La Lenteur, 2012, p. 56.
• 62 « grew hysterical with fear with the incidence of unknown 'mysterious' diseases breaking out. Victi (...)

40En lisant son étude, je me suis rendu compte que la Zone et le hachoir, entre autres termes identifiés dans ma lecture du roman des Strougatski, sont utilisés par les ouvriers du nucléaire de la Hague pour désigner l'un un espace irradié, l'autre un portique en métal menant à une chambre de décontamination. Savaient-ils avant de les employer que ces termes étaient utilisés en URSS et le sont en Russie pour évoquer d'un côté, la prison, et de l'autre le caractère destructeur du système bureaucratique russe pour quiconque s'y frotte ? Avaient-ils lu le roman des Strougatski ? Vu le film de Tarkovski, dont l'acteur incarnant le personnage de l'écrivain était figuré au milieu du hachoir sur la première de couverture du roman Stalker lors de sa publication française en 1981 ? Ont-ils jamais entendu parler de l’accident de Kychtym61 qui se produisit le 29 septembre 1957 en Oural, dans une usine de retraitement de combustibles nucléaires située près de la ville d'Oziorsk dans l'ex-URSS ? En Occident, les premiers rapports sur l'accident nucléaire n'émergèrent qu'en 1976. Une chape de plomb recouvrit l'explosion et la mort invisible qui en découlait, et les populations des zones touchées ne furent pas averties des dangers qu'ils couraient à rester alentour. Puis, 10 000 personnes furent évacuées sans qu'on leur dise pourquoi, leurs maisons furent détruites, le bétail abattu. Plus personne ne revint habiter dans ces villes et villages. D'autres habitants, non évacués, « devinrent de plus en plus hystériques à propos des conséquences d'un mal mystérieux qui les frappait. Les victimes perdaient la peau de leur visage, de leurs mains et d'autres parties exposées62 ». Pour réduire la propagation de la contamination radioactive consécutive à l'explosion, le sol contaminé fut excavé et stocké dans des sites clôturés.