Navigation – Plan du site

Quand les dieux font la police : malaise dans la constitutionnalité du super-héros.

When policemen are gods: stakes and problems of the legality of superheroes.
Cuando los policías son dioses: los retos y los problemas de la legalidad de los superhéroes.
Würtz Siegfried

Résumés

Nous ne pourrions avoir de meilleurs protecteurs que les super-héros, des forces bienveillantes, dévouées au bien commun, et incomparablement plus capables que nous d’assurer notre propre sécurité. Pourtant, leur liberté d’action passe par la restriction nécessaire de nos libertés, celles que nous continuons paradoxalement de défendre quand l’État semble les grignoter. Or le super-héros n’est-il pas, souvent, la métaphore de l’État, super-citoyen légitimé par l’appréciation populaire et donc investi de pouvoirs supérieurs pour nous protéger ? Mais comment ériger en modèle moral et politique une créature fictionnelle se dérobant aux obligations étatiques en dissimulant son identité pour imposer sa propre loi, même avec le soutien de la majorité ? Petit décryptage du rapport complexe à la constitutionnalité du super-héros.

Haut de page

Entrées d’index

Keywords:

superheroes, comics, USA, law

Palabras claves:

superhéroes, cómics, EE.UU., ley
Haut de page

Texte intégral

Le démocratisme paradoxal du super-héros

1 Le super-héros est défini dès son nom par son héroïsme exemplaire et indiscutable, et le respect de la loi d’un pays démocratique semble une condition minimale pour être défini comme un héros. Mieux, on attend d’un héros qu’il la défende contre les criminels, les voleurs, assassins, terroristes, délinquants et criminels en tous genres qui perturbent l’ordre public, la sécurité des biens et des personnes, la bonne marche de la société. Quand on dit d’un super-héros qu’il est états-unien, on ne rappelle pas seulement sa nationalité, mais le lien indéfectible qui l’unit à la patrie dont il protège les valeurs, dont il porte les couleurs du drapeau dans son cœur, quand ce n’est pas directement sur son costume (Superman, Captain America, Wonder Woman, le Comédien, le Protecteur…).

  • 1 Une image qui n’apparaît d’ailleurs pas à l’intérieur du fascicule dont elle n’illustre dont aucune (...)

2 Il est ainsi la naturelle incarnation de la lutte contre le fascisme, aidé en cela par la création de la plupart des premiers super-héros emblématiques par des juifs enfants d’immigrés européens, qui appellent métaphoriquement à la défense de leurs coreligionnaires et de toutes les personnes opprimées par les autoritarismes du vieux continent. Parmi les exemples les plus connus, il convient de citer l’enlèvement de Hitler et Staline par Superman afin de les faire comparaître devant le Conseil des Nations à Genève, dans deux planches commandées par le magazine Look et réalisées par Siegel et Shuster, les créateurs de l’homme d’acier. Ou la couverture de Captain America Comics #1, première apparition du héros éponyme, où ce dernier frappe Hitler1.

3 Ces couvertures datent respectivement de février et décembre 1940, c’est-à-dire d’un moment où les États-Uniens étaient encore dans leur majorité partisans de l’isolationnisme. Dès ses origines, le super-héros manifeste ainsi une sensibilité humaniste et universaliste qui n’est pas nécessairement consensuelle. L’entrée en guerre en fait soudain un instrument de propagande important. Tout super-héros qui se respecte doit aller sur le front, sauf ceux dont la présence y serait trop incongrue, qui luttent par d’autres moyens. Dans une aventure, des historiens racontent ainsi ce qui se passerait si l’Axe remportait la guerre et envahissait les États-Unis, les camps de concentration qu’ils y installeraient et l’exécution finale de Batman et Robin. Dans une autre, Batman met en scène (littéralement comme metteur en scène) des batailles emblématiques de la guerre d’indépendance pour encourager ses compatriotes à acheter des obligations de guerre et ainsi signer « une nouvelle déclaration d’indépendance » en luttant contre les tyrannies européennes.

4 Le super-héros incarne désormais une volonté populaire, l’armée, l’État. Et jusque dans les années 1980, il reste confiné à une fonction catéchistique plus ou moins affirmée selon les modes, les personnages, les auteurs et la pression du public, enfin jamais marginale.

5 On se trouve pourtant d’emblée face à un problème. Même quand il se bat sur le front à côté des soldats, le super-héros n’est pas un soldat. Même quand il aide les policiers à appréhender les criminels, il n’est pas un policier. Au mieux, il accompagne les agents mandatés par l’État, suit leurs ordres et réalise leurs objectifs. Mais dans ce cas idéal, il ne le fait que comme citoyen volontaire dont la présence est tolérée parce qu’il est efficace. Il n’a fait aucune école, n’a aucun grade. Plus précisément, on ne sait généralement pas s’il a fait une école ou a un grade, puisqu’à l’exception du lecteur et de quelques personnages choisis, son identité n’est pas connue, elle est délibérément cachée aux autorités et « collègues » dont le super-héros prétend partager le combat, sans partager leur confiance.

6 Et cette coopération paradoxale n’est que le cas le plus idéal : la toute première fois que Batman est confronté à des policiers en avril 1939, ceux-ci veulent l’arrêter et s’apprêtent à lui tirer dessus, tandis que le commissaire Gordon avoue à son ami Bruce Wayne qu’il reste perplexe face aux actions du justicier, ignorant que son interlocuteur et le hors-la-loi ne font qu’un. En l’occurrence, Batman résout la même enquête que la police, mais il dissimule son identité, fait usage de violence sur des criminels pour en extorquer des informations, ne partage pas ces informations avec la police dont il ne cherche jamais l’approbation. S’il résout effectivement l’affaire plus vite, il est impossible de savoir si son obstruction n’a pas perturbé l’enquête légale, et si les choses ne se seraient pas mieux passées encore dans le cadre d’une collaboration.

  • 2 « A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the peopl (...)

7 Il représente ainsi une ambiguïté du second amendement, celui qui stipule qu’« Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, le droit qu’a le peuple de détenir et de porter des armes ne sera pas transgressé2 ». Il va de soi que cette interprétation est très littéraliste, et omet sciemment des dizaines de restrictions et nuances qui sont loin de résumer l’amendement à une permission du vigilantisme, parce qu’on est dans une fiction enfantine qui ne s’encombre pas de légalisme. Batman est après tout l’héritier d’une certaine culture populaire, Robin des Bois, Zorro, les pulps notamment, eux-mêmes tirés plus ou moins indirectement des Comte de Monte-Cristo, Fantômas et autres Arsène Lupin, où il était admis qu’on pouvait exercer la justice dans l’ombre, même avec une pointe d’illégalité, porté par l’appréciation, l’approbation, l’admiration du lecteur.

  • 3 Un code d’auto-censure mis en place par les principaux éditeurs états-uniens en 1954 afin d’éviter (...)

8 Cependant, si le super-héros est récupéré éditorialement par le consensus, par l’institution, pourquoi ne la rejoint-il diégétiquement ? Est-ce qu’il n’est pas gênant d’avoir des héros qui ne respectent pas tout à fait la loi ? Si au moins il était une figure de résistance, ne participant pas à l’institution parce que cette dernière est corrompue, et qu’il faut la nettoyer de l’extérieur… Mais dans un pays démocratique et à une époque assez frileuse sur le plan des représentations dévalorisantes du pouvoir, on évite voire interdit (avec le Comics Code3) de jouer avec les hypothétiques tares du système.

9 Cependant, le super-héros ne peut pas devenir un super-policier ou un super-soldat, parce que sinon il ne serait plus un super-héros, il rejoindrait un archétype fictionnel différent. L’illégalité est l’une des caractéristiques définitoires du super-héros les plus importantes. S’il survit au puritanisme des années 1940 et 1950, c’est d’une part qu’il représente une manne financière pour les éditeurs et une source de fascination pour les lecteurs dont ni les uns ni les autres ne veulent être privés, d’autre part que le contraste entre le super-héros et l’institution est adouci, dans des aventures si déconnectées de la réalité qu’il n’y aurait pas grand sens à y réfléchir de façon réaliste avec nos codes moraux et légaux.

10 Mais soyons quelques minutes ces insupportables pinailleurs qui intellectualisent les lectures les plus bénignes, dans un travail de sur-interprétation… qui n’est en l’occurrence pas si sur-interprétatif que cela, puisqu’il s’agirait de comprendre la légalité d’une figure établie comme hors-la-loi, la position dans le système d’une figure établie comme marginale, le sous-texte politique et moral de personnages que leur vocation catéchistique et leur capacité de transformation du monde rendent entièrement moraux et politiques.

11 La noble quête contre le Mal pose alors la question de son mobile et de ses moyens, des valeurs au nom desquelles elle est accomplie et de son mode opératoire. Or, le super-héros se méfie par définition de la démocratie. L’identité secrète, qui passe par le masque, le pseudonyme, la tromperie, lui permet avant tout de ne pas avoir à rendre des comptes. Il n’obéit à personne, ne remplit pas de paperasse, ne peut pas être menacé professionnellement en cas de bavure, bref combat le crime quand et comme il l’entend. Même si le super-héros est représenté dans une tradition du comics comme l’allié des forces de police, il agit en rival, possédant ses propres sources d’information et refusant de les partager, de peur que la bureaucratie ne nuise à son travail, soit parce que ces informations pourraient fuiter (lieu commun de la corruption gouvernementale), soit parce que les démarches d’information et de légalisation de la procédure prennent du temps (lieu commun de l’inefficacité administrative), soit parce que les agents eux-mêmes pourraient compromettre l’opération (lieu commun de la supériorité de l’homme seul sur le nombre et de l’incompétence étatique).

12 On rétorquera peut-être que le Bat-Signal placé sur le toit du commissariat central de Gotham est le symbole de la collaboration entre Batman et la police, en oubliant qu’elle est d’abord un aveu de faiblesse de l’institution, qui doit faire appel à un hors-la-loi pour résoudre les affaires qu’elle n’est pas capable de résoudre elle-même. Le Bat-Signal est ainsi un enjeu de pouvoir, il prouve la confiance que Batman place dans la police pour l’invoquer quand cela est nécessaire, tout en témoignant de sa supériorité, puisqu’il distingue de facto deux types d’affaires, celles qui sont assez faciles pour que la police les résolve, et celles pour lesquelles elle a besoin du chevalier noir. Le comics Gotham Central, publié entre 2002 et 2006 montre précisément la difficulté de la police à travailler dans une ville où existe un super-héros, où l’on ne déteste rien tant que faire appel à lui parce que cela coûte beaucoup en termes d’image, et où pourtant les commissaires commençant leur mandat par la bravade de retirer le Bat-Signal finissent systématiquement par reconnaître leur tort et par le réinstaller.

13 Agissant comme il le souhaite, c’est même le super-héros qui définit ses cibles en se fiant à sa propre conception du Bien, libre de répondre ou non à l’appel des forces de l’ordre, s’il coïncide avec l’appel de son instinct. Naturellement le problème ne se posait pas tant qu’il se contentait d’arrêter les pilleurs de banque, mais dès lors qu’il doit faire des choix moraux dépassant l’arrestation d’un criminel évident, il lui est impossible d’être consensuel. Par exemple quand il s’agit de tuer un criminel, ou au contraire de lui accorder une seconde chance, deux cas dans lesquels il se constitue jury et juge. Il n’est fidèle qu’à sa propre morale, pourtant faillible comme celle de chacun d’entre nous, et découlant de son éducation, de ses expériences, bref de déterminismes qui ne le distinguent pas des autres citoyens. Malgré tout, en s’appuyant sur un apparent soutien populaire, il s’accorde des prérogatives qui le placent au-dessus de la masse, au-dessus de ceux qui n’ont pas ses pouvoirs, au-dessus de leurs lois par lesquelles il ne se sent concerné que tant qu’elles lui font obstacle puisque, comme on l’a dit, il ne les fait pas respecter par rigueur juridique, mais parce qu’elles coïncident avec son propre code moral.

Un Dieu sans transcendance

14 Sa morale personnelle est inéluctablement érigée en impératif universel. Poussé par un sentiment invincible de responsabilité, le super-héros a le pouvoir d’interférer avec notre libre-arbitre sans qu’il nous soit physiquement possible d’y échapper, dans une coercition bienveillante qui ne laisse de place qu’à un comportement, celui qui est approuvé par le super-héros. Remarquons que tous les pouvoirs ou outils permettant au super-héros la détection de la criminalité sont autant d’infractions illégales à la privauté citoyenne. L’usage de téléphones portables comme sonars ou d’une vision à rayons X sont des extensions a priori utiles de sa capacité à faire le Bien. N’est-il cependant pas curieux d’aduler le héros qui peut voir à travers nos murs pour nous sauver dans les très rares cas où ce qu’il percevrait serait criminel, et de condamner de l’autre côté comme « fascistes » les États qui surveillent nos communications, posent des caméras dans nos rues et arment militairement nos policiers ?

  • 4 Emmanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Riga,  Johann Friedrich Hartknoch, 1788. Cette form (...)

15 Dans sa Critique de la raison pratique, Kant louait Dieu de se cacher4, estimant que s’il était toujours présent, si même son existence pouvait être rationnellement prouvée, nous ne serions plus que les marionnettes de sa volonté, des automates de Vaucanson actionnés par une cause extérieure, et plus par intention morale. Plus le super-héros est bon et puissant, et plus il nie ainsi notre libre-arbitre, précisément parce qu’il place dans le combat contre le Mal des forces que les hommes ordinaires ne sont pas capables de mobiliser, et dans le sens desquelles il faut aller si on ne veut pas soi-même les subir. Avec cette différence d’autant plus dangereuse que le super-héros n’est pas un Dieu monothéiste, n’agit pas en fonction d’une révélation, ne sait même pas s’il existe un Dieu et une morale transcendante. Mais il se substitue à Dieu en s’imposant comme l’autorité morale à l’existence avérée la mieux capable d’encadrer nos actions.

16 Il pourrait ainsi s’avérer pertinent de compter parmi les critères essentiels de définition du super-héros ce fascisme qui le structure à son insu et à l’insu de ses auteurs. Par son existence seule, il distingue dans la société les individus possédant des super-pouvoirs, donc capables de la modeler, et les êtres normaux, indiscutablement inférieurs, simples objets de sa protection. Sa force fait loi, et il fait involontairement la promotion d’une certaine violence comme instrument de résolution des conflits. En cherchant, innocemment, à œuvrer pour le Bien du peuple, soit au nom de ses désirs informulés soit au nom d’un Bien transcendant, il prétend mieux l’entendre que les organes de l’État, et agit en ignorant le pouvoir législatif, pourtant le plus proche d’une représentation du peuple, tout en concentrant entre ses mains les pouvoirs exécutif et judiciaire. Alors qu’il prétend protéger l’institution, il la fragilise par son existence-même.

17 Le discrédit qu’il jette grâce à ses pouvoirs sur l’efficacité des institutions démocratiques dans la lutte contre le Mal lui assure l’image dorée dont il a besoin pour faire la promotion de sa vision du Bien auprès d’un peuple fantasmé comme consensuel. C’est ainsi un véritable coup d’État permanent qu’il opère en toute bienveillance, dictateur autoproclamé s’imposant dans un temps long, sans avoir besoin de s’attaquer directement aux structures politiques auxquelles il se sent ontologiquement supérieur, dont la légitimité qu’elles pourraient lui accorder ne lui est rien. Et sa dictature est d’autant plus insidieuse que les principes qui la régissent sont tacites, fluctuants d’un super-héros à l’autre ou selon l’humeur du même super-héros. Puisqu’il n’admet pas son pouvoir politique, il n’exprime pas de principes politiques, ne rédige pas de code législatif, et gouverne selon de vagues idées morales qu’il faut rapprocher d’un certain arbitraire, culturel et subjectif.

18 Encore une fois, il ne s’agit pas de dire que Superman par exemple est fasciste, parce que la narration omnisciente des comics ne nous permet pas une seconde de douter du républicanisme sincère et exemplaire qui le motive. Mais le vigilantisme n’est pas une attitude démocratique et n’est légale dans aucune démocratie, a fortiori dans un état de droit où un vigilantisme dopé avec des pouvoirs surhumains et dissimulé sous un masque a foncièrement plus de similarités avec une forme de terrorisme ou de fascisme au sens le moins galvaudé du terme, même en arborant formellement de bout en bout les revendications les plus démocratiques.

19 Au fond, le super-héros est un modèle moral et politique dangereux précisément parce qu’il se présente et est présenté comme un modèle moral et politique. Il ne peut échapper à cette dimension, et donc à ce qu’elle peut avoir de malsain le concernant. Il est assez significatif que les tentatives de « légaliser » le super-héros, en fait de rassurer les parents sur le statut légal des personnages proposés comme modèles à leurs enfants, soient très rares, et quand elles existent, très maladroites.

20 Évoquons rapidement deux exemples, percutants parce que curieux. Dans Batman #7 (novembre 1941), Batman est accusé pendant un procès d’avoir aidé Bruce Wayne à s’évader de prison et d’avoir fait obstruction à la justice par son ingérence continuelle au cours d’une enquête. Le héros est sauvé par un deus ex machina et par une ardente plaidoirie de Jim Gordon en faveur de cet « ami du peuple » « travaillant “en dehors de la loi” parce que les ressorts légaux entravent la police ». Ajoutant les actes aux paroles, il va jusqu’à le nommer publiquement « membre honoraire de la police ». Des arguments étranges dans la bouche d’un commissaire de police, et qu’il ne sera bientôt plus question de proférer dans un comics.

21 Dans le film Batman de 1966, Catwoman, se faisant passer pour une journaliste russe, demande à Batman et Robin de retirer leur masque pour prendre une photo. Le commissaire Gordon, choqué, répond que cela leur retirerait leur valeur en tant que combattants du crime. Catwoman les compare alors aux justiciers masqués des westerns, ce qui est tout à fait judicieux étant donné que comme eux, Batman et Robin agissent dans l’illégalité pour faire le Bien sans entraves, mais Gordon est plus outré encore, et rétorque que les deux héros sont « des agents mandatés pour appliquer la loi », Robin ajoutant que « Soutenons la police » est leur devise. Une tentative courageuse, mais curieuse, d’essayer de répondre au problème plutôt que de le passer sous silence, et qui ne manque pas de poser plus de questions encore.

22 Il reste fondamentalement dérangeant que l’institution fasse appel à des hors-la-loi refusant de se soumettre à une règle aussi simple que le dévoilement de leur identité, à plus forte raison quand, comme dans le cas de Batman, il ne s’agit que de citoyens déguisés. Les intégrer au système juridique est cependant chose malaisée. Soit il faudrait déclarer de nouvelles lois pour encadrer les actions super-héroïques, en les plaçant dans une autre catégorie que les citoyens ordinaires, que ce soit pour les contrôler et donc diminuer leur efficacité, ou au contraire élargir leurs droits, et ainsi élargir officiellement le gouffre qui les sépare des hommes. Soit on les soumettrait aux mêmes lois, ce qui pose mille problèmes d’application. Ne serait-ce que parce que Superman, Wonder Woman, Thor, Martian Manhunter et tant d’autres sont des étrangers, parfois des apatrides, en même temps que des citoyens modèles.

23 Les super-pouvoirs sont de tant de natures différentes qu’on ne peut simplement les soumettre à la règlementation sur les armes par exemple, d’autant qu’ils sont presque toujours naturels, à l’exception bien sûr des exo-squelettes, batarangs et autres gadgets, qui sont directement concernés par la législation sur les armes offensives et défensives. Il va de soi que le port d’armes puis leur usage ne sont pas permis par le second amendement dans tous les types d’affrontement, seulement dans des circonstances bien définies. Or peut-on constitutionnellement interdire à un individu d’avoir recours à l’une de ses capacités physiques ? On se souvient que les mutants ont pu servir de métaphore pour les homosexuels, le débat sur la dissimulation et la guérison des pouvoirs se dévoilant dans tout ce qu’il a de problématique quand on le pense en termes d’identité sexuelle, une comparaison aussi valable que celle des armes et qui complique considérablement la réflexion légale.

24 Que l’on perçoive un pouvoir comme une maladie ou un avantage physique, on ne peut interdire la possibilité de la thermovision comme on interdirait le port d’un pistolet. D’autant que la plupart des super-héros apparaissent comme des citoyens ordinaires quand ils n’utilisent pas leurs pouvoirs. Or on n’a pas le droit de dissimuler une arme dans l’espace public. Mais on ne peut non plus pas leur imposer de porter un signe distinctif dévoilant leurs pouvoirs au nom du droit à l’intimité, à la vie privée. Le costume peut parfois agir comme un révélateur des pouvoirs de son porteur, encore que la quantité de super-héros et de super-pouvoirs ne permette pas nécessairement d’identifier spontanément la menace qu’ils peuvent représenter. La solution serait qu’ils demandent un permis d’arme cachée à l’État, mais on revient aux mêmes difficultés, la soumission contraignante du super-héros à l’institution n’est pas compatible avec la définition du super-héros, avec l’exercice de sa responsabilité.

25 Même dans le cas de l’auto-défense, un super-héros aurait-il le droit d’utiliser ses pouvoirs pour se défendre d’un être humain ordinaire, alors que la plupart des pouvoirs offensifs sont beaucoup plus redoutables que les armes qu’un citoyen peut posséder pour se protéger ? Et s’il se défend contre un super-vilain, est-ce qu’il ne faudrait pas comparer leurs pouvoirs pour déterminer s’il y a proportion entre la menace et la défense ?

26 Si un super-héros est appréhendé, peut-on lui faire subir la même peine qu’à un autre citoyen sachant que ses pouvoirs lui permettraient de commettre des crimes bien plus terribles qu’un être ordinaire, une fois libre ? Techniquement, la loi états-unienne permet la détention illimitée d’un individu s’il n’existe aucune solution de le surveiller, de l’empêcher de menacer la société, voire la privation de ses pouvoirs comme on condamne certains fous à des traitements médicamenteux, ce qui est évidemment très loin d’être satisfaisant d’un point de vue tant légal qu’humain.

27 Le problème n’est même pas foncièrement l’illégalité du super-héros, mais l’incompatibilité entre cette illégalité et le statut de citoyen modèle dans la plus belle démocratie du monde qu’il est supposé incarner. Pour qu’il soit vertueux malgré son statut de hors-la-loi, il faut que la marge qu’il incarne soit vertueuse et le système vicié. Ainsi, et assez paradoxalement, pour en faire la figure profondément démocratique promise, il faut cesser de l’idéaliser et d’idéaliser la société dans laquelle il agit en le confrontant à de mauvaises lois ou à des lois mal appliquées.

Le plus démocrate des fascistes ou le plus fasciste des démocrates ?

28 Après quelques tentatives en demi-teinte dans les années 1970, avec ce que l’on appelle le « comics pertinent », c’est vraiment à partir de 1986 que les choses changent avec la parution la même année du Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons et du Dark Knight Returns de Frank Miller, un comics d’un anti-thatchérien, un comics d’un anti-reaganien. C’est ce qui pousse beaucoup de chercheurs à faire de 1986 l’année débutant le supposé « âge moderne des comics ».

29 On lit souvent que c’est avec l’âge moderne qu’émergent des super-héros complexes, nuancés, mais aussi dangereux, immoraux, violents, en un mot « fascistes » au sens le plus galvaudé du terme. Si vous admettez cependant la possibilité d’un fascisme intrinsèque au super-héros, il faut au contraire considérer que l’âge moderne est enfin l’occasion de contester le fascisme super-héroïque pour en refaire une figure démocratique. Pas nécessairement une figure légale, mais une figure luttant contre les injustices au nom d’un droit supérieur à celui que s’arrogent les usurpateurs de la démocratie.

30 Les super-héros ne sont pas plus violents, seulement leur violence est soudain plus réaliste : on ne peut plus assommer magiquement un ennemi d’un seul coup de poing et sans la moindre effusion de sang. Les super-héros ne sont pas plus criminels, seulement leur illégalité est pleinement assumée : même les bons policiers, ceux qui ont la sympathie du lecteur, peuvent leur tirer dessus, en avoir peur, désapprouver leurs méthodes.

31 Ces auteurs n’ajoutent pas de lecture fasciste aux aventures qu’ils produisent, ils assument le caractère fasciste du super-héros, et cette assomption crée une distance critique du lecteur vis-à-vis des personnages qu’on lui demandait naguère d’admirer sans réfléchir. C’est à partir du moment où le super-héros perd sa vocation strictement didactique, sa fonction exemplaire, où il cesse d’être beau, qu’il devient non seulement politiquement intéressant mais enfin admirable, parce qu’il se mue en citoyen s’efforçant du mieux qu’il peut de faire bénéficier la société de ses capacités, ne sachant pas toujours comment s’y prendre, mais ne cédant pas pour autant à l’impolitique, à la passivité. Les auteurs de ces comics sont dits « révisionnistes » parce qu’ils reviennent sur le système de valeurs dont le super-héros était l’incarnation, et posent ainsi des problèmes sans y apporter de solutions claires, ne serait-ce que parce que, dans le monde réel, le super-héros n’existe pas, de sorte que faire résoudre un problème réel par un super-héros dans un monde fictif nous est de bien peu de secours.

  • 5 Voir, dans ce même volume en ligne, l’article de Joanne Vrignaud : ]

32 Il est ainsi fascinant d’observer que Miller et Moore imaginent la même année que, dans leurs univers respectifs, le gouvernement états-unien a interdit les super-héros, à l’exception de ceux travaillant pour lui comme exécuteurs des basses œuvres. Dans les deux comics, des super-héros font le choix de servir un gouvernement qu’ils savent injuste, tandis que d’autres s’opposent à sa dérive autoritaire en restant dans l’illégalité. Puisque l’article de Joanne Vrignaud5 analyse Watchmen, attardons-nous un peu sur The Dark Knight Returns, où Superman accepte les missions les plus honteuses parce que sa servilité vaut mieux que le chaos que provoquerait sa désobéissance. Il incarne le super-héros de l’ancien temps, celui où il était naturel que le super-héros combatte avec la loi, contre un Batman incarnant le super-héros du nouveau.

33 Or l’une des idées importantes que défend le chevalier noir dans ce comics et les suivants du cycle, est celle que les super-héros étaient déjà criminels par nature, et que leur interdiction officielle ne change rien, sinon qu’elle prouve la peur d’un État fascisant des contre-pouvoirs qu’ils pourraient incarner. On en a une illustration assez frappante avec l’arrivée de Green Lantern dans The Dark Knight Strikes Again en 2002. Alors qu’on approche de la fin de l’histoire, une planche complète est consacrée au super-héros cosmique, dans une posture explicitement divine, reconnaissant que Batman a raison, ce qui laisse assez peu de doutes sur les positions de l’auteur, d’autant que cette approbation de l’homme par le Dieu a naturellement quelque chose d’assez frappant graphiquement, dramatiquement et philosophiquement.

34 Le dernier récitatif est particulièrement intéressant, puisqu’on n’y envisage pas que le super-héros puisse revenir dans le giron de la loi humaine. Or compte tenu des pouvoirs de ces personnages, il serait facile d’imaginer qu’ils renversent toutes les dictatures et imposent leur propre constitution explicite. Ils ne le font pas, d’une part parce qu’ils modifieraient trop un univers fictif qui doit ressembler au nôtre et être à nouveau exploré par des dizaines d’auteurs pendant des années, d’autre part parce que cette prise de pouvoir serait l’accomplissement du fascisme tacite des super-héros, ce qui en ferait immédiatement des super-vilains tyranniques. Dès que Superman décide ainsi de prendre enfin les rênes du monde, il s’entoure subtilement de symboles totalitaires bien reconnaissables, et sombre manifestement dans une erreur dont il faut l’extirper.

35 Dans le Kingdom Come de Mark Waid et Alex Ross, publié en 1996, les super-héros s’unissent sous la houlette de Superman pour mettre fin à la menace méta-humaine, admettant que c’est leur retraite qui a permis l’émergence du chaos, et prenant ainsi leurs responsabilités. Ces justiciers dictatoriaux sont cette fois-ci parfaitement lucides et bienveillants, mais leur politique échoue, et ils finissent par reconnaître qu’ils ne sont pas des dieux, qu’ils doivent aider les hommes en vivant parmi eux et non en les soumettant à leur sagesse prétendument supérieure. Il s’agit ainsi d’une prise de distance notable avec le fascisme super-héroïque puisque les personnages actualisent leur potentiel pour en voir la dangerosité et se poser ensuite des limites.

36 Les super-héros reviennent à leur état antérieur, mais après avoir procédé à leur autocritique. Ils ne nient pas leur rapport compliqué à la loi des hommes, mais l’exposent aux lecteurs, ainsi capable d’une lecture politique plus fine de leurs aventures que quand ces dernières se prétendaient apolitiques. C’est dans cette assomption que leur illégalité retrouve une certaine santé/sainteté, puisque de fascistes en puissance elle les transforme en instruments nécessaires d’interrogation de la loi, en gardiens.

37 Il est évident que dans un État parfaitement démocratique, les super-héros ne devraient pas exister, être autre chose que des policiers, et ils savent bien qu’il n’est pas normal de dissimuler leur identité pour faire le Bien indépendamment des forces instituées, voire contre les forces instituées. Ils sont une aberration d’un système aberrant, le rejeton inévitable des promesses non tenues par la société démocratique, le contre-pouvoir nécessaire face aux dérives possibles de tout État.

  • 6 Le vocabulaire de ce paragraphe provient essentiellement de Pierre Rosanvallon, La Contre-démocrati (...)

38 Les super-héros peuvent ainsi nous interroger sur notre propre rapport à la citoyenneté, à l’État, à la loi. Émergeant spontanément du peuple, ils peuvent lutter pour sa reconnaissance politique, incarnant une « présence active et permanente de l’opinion », un droit de résister à la tyrannie souvent oublié dans les sociétés démocratiques contemporaines, caractérisées par une certaine propension au désengagement politique, résumé à l’éventuelle pose d’un bout de papier dans une urne tous les 4, 5 ou 7 ans puis à la confiance impuissante dans les élites ainsi élues, plutôt qu’à une attention constante aux dysfonctionnements des régimes représentatifs6.

39 Réinvesti de sa potentialité tyrannique, se méfiant des pouvoirs institués et d’abord de lui-même, le super-héros peut retrouver une légitimité dans son illégalité même par sa recherche de la confiance du citoyen et du lecteur. Au risque de la démagogie, c’est par son intégrité morale et la soumission constante de ses actions à une loi morale stricte, le dépassement de son individualisme par des actions à vocation collective, qu’il se repositionne sainement vis-à-vis des lois. Il ne peut alors plus porter de projet politique défini, proposer un contre-modèle institutionnel, mais mettre un terme aux menaces pesant sur le Bien commun et donner des outils de résistance et de pensée politique aux dépossédés pour les sortir de l’impolitique. Si les super-héros débordent cette action, ils deviendraient des gardiens dont il faudrait à leur tour se garder, d’autant plus problématiques qu’on ne se débarrasse pas d’un super-héros comme d’un tyran ordinaire.

  • 7 Pierre Rosanvallon, op.cit., p. 16

40 Qui alors nous gardera de nos gardiens ? Si on accepte la dictature au sens romain du terme, il ne peut y avoir de loi au-dessus du dictateur. La seule solution pour échapper à une dictature qui se prolongerait serait de ne pas avoir besoin de dictateurs, de s’assurer que l’appareil légal soit assez performant, bien mis en œuvre, représenté et surveillé pour que le super-héros n’ait pas besoin d’être autre chose qu’un primus inter pares, une composante parmi d’autres des institutions contre-démocratiques. Comme l’écrit Pierre Rosanvallon, « Cette contre-démocratie n’est pas le contraire de la démocratie ; c’est plutôt la forme de démocratie qui contrarie l’autre, la démocratie des pouvoirs indirects disséminés dans le corps social, la démocratie de la défiance organisée face à la démocratie de la légitimité électorale. Cette contre-démocratie fait de la sorte système avec les institutions démocratiques légales »7.

41 Superman avec un gilet jaune ? Et pourquoi pas ? Est-ce que ça ne serait pas plus rassurant sur l’état de notre démocratie que Superman avec un brassard orange et un casque de maintien de l’ordre ? On admettra que la question mérite au moins réflexion.

Haut de page

Bibliographie

Constitution of the United States. URL= https://www.senate.gov/civics/constitution_item/constitution.htm#a2 (consulté le 10 octobre 2019)

AGULHON, Maurice, Coup d’État et République, Paris, Les Presses de Sciences Po, « Bibliothèque du citoyen », 1997.

Anonyme, site Superhero Law. URL=http://superherolaw.com/ (consulté le 15 octobre 2019).

DAILY, James et DAVIDSON, Ryan, site Law and the Multiverse. URL=http://lawandthemultiverse.com (consulté le 15 octobre 2019).

DIPAOLO, Marc, War, politics and superheroes. Ethics and Propaganda in Comics and Film, Jefferson et Londres, McFarland & Compagny, 2011.

DITTMER, Jason, Captain America and the nationalist superhero. Metaphors, narratives and geopolitics, Philadelphia, Temple University Press, 2013.

HASSLER-FOREST, Dan, Capitalist Superheroes. Caped Crusaders in the Neoliberal Age, Winchester et Washington, Zero Books, 2012.

KANT, Emmanuel, Kritik der praktischen Vernunft, Riga,  Johann Friedrich Hartknoch, 1788.

KLOCK, Geoff, How to read superhero comics and why, New York et Londres, Continuum, 2006.

ROSANVALLON, Pierre, La Contre-démocratie. La Politique à l’âge de la défiance, Paris, Le seuil, 2006.

Afin de poursuivre ces réflexions :

WÜRTZ, Siegfried, « Lectures politiques du comics super-héroïque : la risible tentative de légitimer un mauvais genre ? » in : Chemins de traverse en fiction, Actes du colloque interdisciplinaire de jeunes chercheur.euse.s ENS Ulm, 19 et 20 mai 2017, Paris, La Taupe médite, « Recherche », 2018, p. 31-43.

WÜRTZ, Siegfried, Qui est le chevalier noir ? Batman à travers les âges, Toulouse, Third Éditions, 2019.

Haut de page

Notes

1 Une image qui n’apparaît d’ailleurs pas à l’intérieur du fascicule dont elle n’illustre dont aucune des aventures, preuve d’une volonté de couverture « coup de poing » propre à saisir le curieux.

2 « A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed », 1791. URL : https://www.senate.gov/civics/constitution_item/constitution.htm#a2

3 Un code d’auto-censure mis en place par les principaux éditeurs états-uniens en 1954 afin d’éviter une censure de l’État sur laquelle ils n’auraient pas prise, et qui enferme la publication des comic books dans l’éloge sans contradiction d’un consensus moral.

4 Emmanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Riga,  Johann Friedrich Hartknoch, 1788. Cette formulation vient plus précisément de Karl Jaspers, Einführung in die Philosophie. Zwölf Radiovorträge, Zürich, 1950, qui en livre une interprétation simplifiée, plus « existentialiste », dépouillée ici en tout cas de la distinction complexe mais essentielle au raisonnement kantien entre la chose en soi et le phénomène comme source des déterminations des actions de l’homme.

5 Voir, dans ce même volume en ligne, l’article de Joanne Vrignaud : ]

6 Le vocabulaire de ce paragraphe provient essentiellement de Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie. La Politique à l’âge de la défiance, Paris, Le seuil, 2006.

7 Pierre Rosanvallon, op.cit., p. 16

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Würtz Siegfried, « Quand les dieux font la police : malaise dans la constitutionnalité du super-héros. »TRANS- [En ligne],  | 2019, mis en ligne le 02 décembre 2019, consulté le 12 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/trans/2954 ; DOI : https://doi.org/10.4000/trans.2954

Haut de page

Auteur

Würtz Siegfried

Siegfried Würtz est doctorant en Littérature comparée à l’Université de Bourgogne Franche-Comté. Sa thèse porte sur les enjeux politiques et religieux du comics de super-héros états-unien depuis 1986, particulièrement sur la manière dont les super-héros omnipotents impliquent une réflexion sur la citoyenneté et la démocratie. Il a notamment organisé les colloques Littératures du jeu vidéo (15-16 juin 2018 ; ENS de Paris) avec Paul-Antoine Colombani et Guillaume Grandjean, 1993-2018 : Vingt-cinq ans de Vertigo (8-9 novembre 2018 ; MSH de Dijon) avec Isabelle Licari-Guillaume et Sommes-nous (encore) dans l'âge moderne des comics ? (6-7 mars 2020 ; Nancy) avec Sophie Bonadè et Guillaume Labrude. Il est l’auteur de Qui est le chevalier noir ? Batman à travers les âges, paru chez Third Éditions en 2019.

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals