Navigation – Plan du site

Ecrire aux marges de la loi : Michel Zévaco, écrivain libertaire à la Belle Epoque

Writing on the margins of the law: Michel Zévaco, a libertarian writer of the Belle Epoque
Escribir al margen de la ley: Michel Zévaco, escritor libertario de la Belle Epoque
Luce Roudier

Résumés

Michel Zévaco (1860-1918), avant d’être l’auteur de romans de cape et d’épée, était, à la fin des années 1880, journaliste et engagé dans les mouvances anarchistes et libertaires. Ses prises de position sans concession, dans une période politiquement complexe et troublée, ne sont pas sans lien avec sa pratique de l’écriture romanesque, qu’il expérimente dès 1890, et dont il fait sa profession à partir de 1899. A cheval entre plusieurs mondes, l’engagement politique des « marges », le journalisme, et le roman-feuilleton, Zévaco illustre la problématique de toute une génération d’écrivains aux sympathies anarchistes avouées, voire militants actifs : celle de l’articulation entre art et engagement politique, entre littérature et participation au pouvoir, et celle du rapport à la loi et, in fine, de la responsabilité de l’écrivain. Zévaco est actif dans la presse durant la décennie 1889-1899, et plus particulièrement entre 1889 et 1892 : il incarne un interstice bref, un moment d’équilibre alors unique dans l’histoire de la presse française, entre la loi de liberté de la presse de 1881 et les lois « scélérates » de 1893-94. En revenant sur un ensemble varié de textes – articles militants, journal de prison, roman électoral à clefs, premiers romans de jeunesse – cet article dresse le portrait d’un auteur funambule, qui joue en permanence de la limite entre légalité et illégalité, au cours d’une trajectoire qui va d’un engagement politique sans fard à une « violence politique désactivée » dans ses romans.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Caroline Granier, Les briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe si (...)

1Michel Zévaco (1860-1918), avant d’être l’auteur de romans de cape et d’épée fameux, était, dès la fin des années 1880, journaliste et engagé dans les mouvances anarchistes et libertaires. Ses prises de position sans concession, dans une période politiquement complexe et troublée, lui ont valu des difficultés, et ne sont bien entendu pas sans lien avec sa pratique de l’écriture romanesque, qu’il expérimente dès 1890, et dont il fait sa profession à partir de 1899. A cheval entre plusieurs mondes, l’engagement politique des « marges », le journalisme et le roman-feuilleton, Zévaco illustre la problématique de toute une génération d’écrivains, « briseurs de formules1 » aux sympathies anarchistes avouées, voire militants actifs : celle de l’articulation entre art et engagement politique, entre littérature et participation au pouvoir, et celle, également, de leur rapport à la loi. S’il serait anachronique de parler d’« écrivain » engagé au sens moderne du terme, mais c’est bien la question de la responsabilité de l’écrivain qui se pose ici. Et le cas de Zévaco permet en outre de poser quelques questionnements particuliers : comment l’écrivain peut-il jouer des frontières entre le légal et l’illégal, créant une figure paradoxale de l’engagement anarchiste à la fois contre et dans l’institution ? comment peut-il articuler son engagement farouche des années 1890 avec le retrait politique qui accompagne sa carrière de romancier à succès à partir de 1900 ?

I– Brefs rappels historiques

1) La situation politique des années 1880-1890

2C’est dans le contexte d’instabilité politique et de violence sociale et politique des années 1880 et 1890, qu’émergent des figures comme celles de Zévaco. Aux débuts chaotiques de la IIIe République succèdent, en très peu de temps, l’Ordre Moral, les lois constitutionnnelles de 1875, la République des Opportunistes à partir de 1879, la crise boulangiste à partir de 1885, la république dite radicale à partir de 1898, pour aboutir à la république des grandes lois comme la séparation de l’Église et de l’État.

3En 1885, juste avant l’entrée de Zévaco dans le champ politique et journalistique, le monde politique est extrêmement divisé sous la République des Opportunistes. L’opposition conservatrice de droite est fragmentée en de nombreux camps dont les principaux sont les monarchistes légitimistes, les monarchistes orléanistes et les bonapartistes. Divisée, la droite catholique semble incapable de mobiliser. Occupant l’Elysée et les deux Chambres, les républicains « opportunistes » incarnent le conservatisme de la grande bourgeoisie. A gauche des républicains, les radicaux forment une opposition modérée, n’hésitant pas à participer aux gouvernements successifs. Un peu plus à gauche, on trouve les républicains socialistes et radicaux ; plus à gauche encore, la gauche révolutionnaire, non représentée par le suffrage universel. Ce dernier milieu forme en réalité une nébuleuse extrêmement complexe, qui illustre l’émiettement et le foisonnement idéologique qui s’accentuent depuis 1830. Entre les blanquistes et les anarchistes, on trouve encore les guesdistes, les marxistes, les possibilistes, les cadettistes, l’anarcho-syndicalisme… Et à partir de 1886, l’arrivée du général Boulanger sur l’échiquier politique vient encore compliquer les choses. Sans prétendre entrer dans le détail, il importe de souligner la grande complexité de la nébuleuse anarcho-libertaire (qui rassemble des allégeances aussi diverses que proudhonniens, fourriéristes, anarcho-socialistes, etc), d’autant que des termes comme anarchiste et libertaire n’ont pas les définitions qu’on peut leur donner aujourd’hui. Pour les écrivains qui évoluent dans ces milieux politiques, la question de l'engagement, et plus précisément de l'articulation entre art et participation au pouvoir, est récurrente, pour eux qui ont tendance à faire de la littérature une forme de combat. « Briser les formules », c'est rompre avec les lieux communs et les stéréotypes littéraires, mais aussi faire entendre un cri de révolte, parfois à travers ces mêmes lieux communs. Ce cri ne trouve évidemment pas les mêmes possibilités expressives après la loi de 1881, qui ouvre une période nouvelle.

2) La presse et la censure depuis la loi de 1881 : liberté de la presse versus « lois scélérates »

4La loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881 ouvre la voie à une situation totalement inédite dont Zévaco va bénéficier. En réaction à l’Ordre Moral qui a largement utilisé la censure d’État contre la presse républicaine, on substitue le régime de déclaration au régime d’autorisation.

5Cette loi, toujours en vigueur aujourd’hui2, stipule dans son article 1 que « l’imprimerie et la librairie sont libres ». Les nouveautés ne concernent donc pas uniquement la presse, puisque la loi inclut également dans son champ d’application les activités de librairie ; mais, en ce qui concerne la presse en tout cas, la censure, les avertissements et autres sanctions à l'encontre de la presse sont supprimés. On est alors entièrement libre de fonder un journal, dont il suffit de déclarer le titre et les noms du gérant et de l'imprimeur. La loi libéralise dans le même temps l'imprimerie, la librairie, l'affichage et les concours.

6Plus précisément, le régime de l'autorisation préalable ainsi que le cautionnement sont abolis : on passe d'un système préventif – peu libéral car fondé sur l'autorisation préalable – à un système répressif – où seuls les délits sont réprimés, sans possibilité de censure a priori. Les délits punissables sont précisément indiqués, et les diffamations, les insultes aux chefs d'États, la provocation aux crimes et délits (dont la provocation au meurtre, on y reviendra pour Zévaco) restent interdites. Pour ces délits est également instauré le droit de rectification (aujourd’hui connu sous le nom de droit de réponse), obligatoire pour les journaux qui doivent publier dans les trois jours.

  • 3 Voir Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, La Civilisation du J (...)

7Notons en passant que cette loi n’engendre pas une explosion massive et soudaine de la presse, puisque celle-ci connaît une évolution à la hausse depuis le début du siècle, principalement depuis les années 1830-1840 avec l’apparition du feuilleton3. Un coup d’arrêt net est donné par la loi de la presse de 1850, avant une reprise dans les années 1860. Malgré tout, la loi de 1881 marque clairement une envolée supplémentaire dans cette montée en puissance du journal, notamment en ce qui concerne le nombre et la variété des titres. En 1894, on compte 299 quotidiens pour un tirage à 9,5 millions d’exemplaires, dans un pays de 40 millions d’habitants. Quatre titres dominent : Le Petit Parisien, Le Journal, Le Petit Journal et Le Matin. Ils tirent ensemble quatre millions d’exemplaires chaque jour.

8Après la loi de 1881, seules les « lois scélérates » de 1893-1894 répriment la presse anarchiste suite à plusieurs attentats.

9C’est en effet exactement dans ces mêmes années 1880 que la propagande par le fait est mise en avant et favorisée au sein du mouvement anarchiste. En France, c'est à partir de 1892 que commence la véritable période des attentats, avec notamment la série d'attentats à la bombe perpétrés par Ravachol à partir du 11 mars 1892. Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant lance une bombe de la tribune à la chambre des députés, puis le le président Sadi Carnot est assassiné à Lyon le 24 juin 1894. Ces événements suscitent l'inquiétude de l'opinion publique et de la presse, des journaux républicains radicaux aux journaux conservateurs, qui en appellent à des mesures d'exception.

10Une série de trois lois est alors mise en place. Le 12 décembre 1893, une première loi effectue une modification de la loi de 1881 qui ne punissait que la provocation directe ; désormais la provocation indirecte et l'apologie sont elles aussi punies, et un juge peut ordonner la saisie et l'arrestation préventive. Le 18 décembre, une deuxième loi concerne cette fois les associations de malfaiteurs et vise particulièrement les groupes anarchistes, alors nombreux et très actifs. Elle vise à pouvoir inculper tout membre ou sympathisant, sans faire de distinction, et encourage à la délation. Enfin, le 28 juillet 1894, une troisième loi vise directement les anarchistes en les nommant et en leur interdisant tout type de propagande. C'est à la suite de cette dernière loi que de nombreux journaux anarchistes comme Le Père Peinard, qui avait déjà été saisi avant, sont interdits. Cette loi permet une véritable chasse aux sorcières, et des milliers de perquisitions et d'arrestations débouchent, notamment, sur le Procès des Trente en 1894.

3) Dans l’interstice : Zévaco et la décennie 1889-1899. Responsabilité de l’écrivain4

  • 4 A ce sujet, voir Gisèle Sapiro, La responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et morale en Fr (...)

11Toutes ces précisions contextuelles semblaient nécessaires avant d’en venir au cas individuel de Zévaco, et on peut les clore par cette dernière remarque : hasard biographique ou jeu des conditions historiques et sociales, il se trouve que Zévaco est actif dans la presse, en tant que militant et journaliste, sur environ une décennie de 1889 à 1899-1900, et sa période d’activité la plus intense se situe entre 1889 et 1892 : autrement dit, Zévaco incarne un interstice bref, un moment d’équilibre alors unique dans l’histoire de la presse française, entre la loi de 1881 et celles de 1893-94. C’est sur cet interstice particulier que je voudrais m’arrêter, pour voir comment il jongle avec la liberté nouvelle de publication que lui offre la loi de 1881, mais également avec les nouveaux délits qu’elle instaure. Car Zévaco va connaître les revers de la médaille du système répressif mis en place par la loi de 1881, qui rend l’écrivain responsable de sa propre auto-censure, et donc de ses châtiments en cas de délit.

12On pourra également garder à l’esprit, comme en filigrane, cette question directrice : qu’est-ce qu’être un écrivain libertaire à la Belle Epoque ? Autrement dit : quel impact peut avoir une attitude libertaire dans l'écriture littéraire ? y a-t-il une écriture plus spécifiquement libertaire, que ce soit par son contenu ou par sa forme ? écrit-on différemment lorsqu'on se définit comme libertaire ?

  • 5 Jacques Rancière (dir)., La Politique des Poètes. Pourquoi des poètes en temps de détresse, Paris, (...)

13Ou, pour le formuler encore autrement, avec les mots de Jacques Rancière, quelle mise en œuvre littéraire est possible pour une posture politique de l'écrivain ? Dans l'ouvrage qu'il a dirigé et préfacé, La Politique des Poètes5, Rancière distingue deux manières de penser le rapport entre la chose publique et la chose littéraire. D'une part ce qu'il appelle la « politique de l'écriture », qui fait de l'esthétique littéraire un geste politique : on se trouve donc du côté formel et esthétique de la question, la politique de l'écriture se trouve en quelque sorte dans l'écriture. Et d'autre part, ce qu'il appelle la « politique de l'écrivain », qui engage les opinions et les activités de l'écrivain au sein la cité, et qui concerne cette fois le dehors de l'écriture, à savoir la posture de l'écrivain.

  • 6 Luce Roudier, « "Mon maître, c'est moi !" Une politique libertaire de l'écriture : Michel Zévaco (...)

14Cela revient en fait à distinguer engagement par esthétique formelle littéraire d'un côté, et engagement plus biographique et pratique de l'autre. Il peut donc y avoir ce que j’appellerais une « politique libertaire de l'écriture » ; c’est une thématique que j’ai déjà développée dans un colloque de 20166 et qui ne nous concerne qu’indirectement, mais il importait de rappeler ce cadre de réflexion.

II – Michel Zévaco, libertaire, romancier

1) Parcours biographique en accéléré7

Michel Zévaco.

Photographie issue des archives familiales / CIMZ.

15Né à Ajaccio le 1er février 1860 dans une famille de moyenne bourgeoisie, Michel Zévaco vit en Corse jusqu’à l’âge de neuf ans. Pour suivre le père, tailleur pour l’armée, toute la famille déménage en 1869. Il est étudiant à Paris mais arrête ses études ; on le retrouve professeur au collège de Vienne au printemps 1880. Après dix mois d’enseignement durant lesquels il est critiqué par ses supérieurs, il est finalement révoqué pour avoir séduit et enlevé la femme d'un conseiller municipal. Le scandale fait alors irruption dans sa vie. Plus tard, Zévaco laissera circuler une autre version de cet épisode, selon laquelle, furieux, n’acceptant pas la mesure de révocation qui le frappe, il serait personnellement monté à Paris jeter sa démission sur le bureau de Jules Ferry.

16Il s’engage alors dans l'armée le 30 mars 1882, au neuvième régiment de dragon de Cambrai. Il est rapidement promu sous-officier, malgré de fréquents problèmes disciplinaires : il couvre les soldats qui découchent, oublie son sabre, laisse échapper un cheval, n’hésite pas à vider des bouteilles gagnées aux cartes au lieu de faire sa ronde, et fait répondre qu’il est couché au maréchal des logis qui le fait mander. Bilan de son passage à l’armée : 88 jours de consigne et 118 jours de salle de police. Frondeur et indépendant, Zévaco semble avoir relativement apprécié son passage à l’armée, qu’il considérait comme une école d’action, et à laquelle il consacre ses premiers écrits. Lassé malgré tout, il quitte l’armée avec autorisation en 1886, dix mois avant la date officielle.

  • 8 Michel Zévaco, « Simple histoire », L’Egalité, 13 octobre 1890.

17Lorsqu’il quitte l’armée en 1886, Michel Zévaco a vingt-six ans et, après ce qu’il décrit dans un article comme une « triple existence odieusement factice en des prisons successives dont le nom seul avait changé8 », il retourne à Paris, avec l’espoir d’arriver à vivre de sa plume. Il trouve un poste d’employé de commerce et prépare un recueil de dix-neuf nouvelles militaires bien pensantes à caractère historique ; ce premier livre paraît en 1888 à « La Librairie Illustrée », sous le titre Le Boute-Charge, esquisses militaires.

18L’année 1888 est donc décisive pour Zévaco qui se tourne définitivement vers les métiers de plume. Mais c’est également l’année où il abandonne ses ambitions littéraires pour se tourner vers l’écriture journalistique et politique. Il devient un militant et un polémiste, dans le milieu des « socialistes révolutionnaires ».

  • 9 L’Egalité de Jules Roques est en fait l’héritier d’une sorte de tradition, et découle directement d (...)
  • 10 Boulangiste puis anti-boulangiste convaincu, anti guesdiste, anti-blanquiste, anti-maçon, antisémit (...)

19Beaucoup d’inconnues subsistent quant à la manière dont Zévaco s’introduit dans le monde de la presse, et l’on peut surtout s’étonner de retrouver l’auteur du Boute-Charge, quelques mois plus tard, dans les colonnes de L’Egalité, journal « socialiste révolutionnaire » nouvellement fondé9 par Jules Roques10. Toujours est-il qu’il fait son entrée en 1889 à L’Egalité, et qu’il devient rapidement l’indispensable second de Jules Roques, qui le nomme rédacteur en chef.

  • 11 Hebdomadaire illustré qui a paru de 1884 à 1913. Fondé par Jules Roques, il est l’un des journaux s (...)

20Zévaco se retrouve donc chargé de L’Egalité jusqu’à sa disparition le 7 octobre 1891, et cette période correspond à une activité très intense, sur laquelle on reviendra plus en détail. Après la chute de L’Egalité il écrit jusqu’en 1896 dans Le Courrier Français11, où il tient une sorte de chronique artistique, et continue à collaborer avec d’autres journaux, à militer, toujours avec autant de fougue.

21Il fait la rencontre de Jean Jaurès qui, devenu directeur de La Petite République socialiste en 1898, invite Zévaco qui y fait ses véritables débuts de romancier en 1900 avec Borgia !. Zévaco signe ensuite en 1905 un contrat avec Le Matin, pour lequel il écrira tous ses feuilletons à partir de 1906. Jusqu’à sa mort en 1918, il assure une production régulière, consolidant une carrière matériellement sans obstacle. Il déménage en 1900 à Pierrefonds, où il est voisin de Séverine qui y a également acheté une maison en 1896. Il a désormais cinq enfants, et c’est en 1907 seulement que le chantre de l’union libre qu’il avait été régularise son union avec sa compagne Francesca Passerini, assurant à ses enfants la légitimité qu’exigeaient les moeurs bourgeoises.

  • 12 Sur Déchéance, voir Luce Roudier « L’autre Zévaco. Petite enquête autour de Déchéance », in Le Pard (...)

22Ses romans connaissent un énorme succès, et il est payé 1 franc la ligne, ce qui le classe parmi les auteurs de feuilletons les mieux payés du début du XXe siècle. Ses romans sont publiés en volumes dans les collections à soixante-cinq centimes du « Livre Populaire » d’Arthème Fayard et du « Livre National » de Tallandier. Alors que le cinéma naissant s’empare de ses romans avec le film réalisé par Georges Hatot en 1914, Zévaco décide de se consacrer au cinéma. Dès 1917, il a mis sur pied un projet d’entreprise cinématographique, pour laquelle il a préparé une série de scénarios tirés de la vie parisienne, et il réalise avec les Films Apollon, filiale des frères Pathé, le scénario d’un film appelé Déchéance12. Il meurt le 8 août 1918 après avoir quitté Pierrefonds, trop exposée aux bombardements, pour installer sa famille à Eaubonne. Il choisit d’y être enterré, comme Victor Hugo, dans le corbillard des pauvres.

2) Zoom sur la décennie 1890

23Voilà pour l’ensemble de sa biographie, petite présentation qui me semblait indispensable à de nombreux égards, ne serait-ce que pour souligner le caractère aventureux de son existence, qui joue d’un bout à l’autre sur une frontière très fine entre légalité et illégalité. La décennie 1890 accentue cette impression, comme si Zévaco s’acharnait à essayer d’étirer la frontière sur laquelle il marche en funambule, avec parfois plus ou moins de réussite.

24Zévaco, qui débute donc à L’Egalité à l’été 1889, se retrouve rapidement propulsé candidat à l’élection législative de septembre 1889, pour la circonscription de Picpus-Bel Air. Jules Roques se présente de son côté à Clignancourt, face à Boulanger et au possibiliste Jules Joffrin. Ils organisent de nombreuses réunions souvent houleuses, durant lesquelles Zévaco se fait remarquer pour son éloquence et sa capacité à photographier visuellement les participants, ce qui fait de lui un redoutable identificateur de mouchards. Sans surprise, Zévaco recueille 1,1% des voix à Picpus, tandis que de son côté Roques ne parvient pas à dépasser les 500 voix.

25Une telle participation à des élections nationales traduit une volonté de s’inscrire dans le cadre le plus légal, le plus légitime, celui du suffrage citoyen, et de porter des revendications par les moyens les plus « normaux » ; de s’inscrire en plein dans le cadre de la démocratie nouvellement acquise, et des droits d’expression que la loi a offert à la presse d’opinion.

  • 13 Michel Zévaco, Roublard et Compagnie. Les tripoteurs du socialisme, publié du 1er juillet au 1er oc (...)
  • 14 Au sujet de ce roman, voir Patrice Caillot, « Le premier roman-feuilleton de Michel Zévaco : Roubla (...)

26C’est également à l’occasion de ces élections que Zévaco se lance dans sa première aventure feuilletonnesque avec Roublard et Compagnie. Les tripoteurs du socialisme13, long roman à clefs dont l’intrigue suit le déroulement de la campagne électorale. Outre les clefs, parfois simples à décrypter, la lecture du roman est rendue très ardue aujourd'hui, car il entretient des liens intimes, littéralement organiques, avec l'actualité de l'époque14. L’intrigue semble avoir été écrite quasiment au jour le jour par Zévaco qui pouvait ainsi épingler ses adversaires sur des points très précis, et elle est donc entièrement tributaire d’une actualité mouvementée et turbulente, mais qui nous est inaccessible.

27Zévaco produit ici un texte engagé, un pur texte de campagne, conçu pour avoir une efficacité immédiate en écho avec l'actualité quotidienne. L’intrigue se déroule entre novembre 1887 et octobre 1889, la fiction rattrapant donc petit à petit le temps réel des élections. Il s’agit d’un texte de fiction, publié au rez-de-chaussée du journal, et dont la forme ne diffère donc en rien du feuilleton habituel. Et c’est justement ce mélange entre réalité et fiction qui rend Roublard particulièrement intéressant, dans la mesure où il permet à Zévaco une ampleur d’expression, notamment dans les attaques ad hominem, qu’il n’aurait pas eue dans des articles qui n’auraient pas eu l’excuse de la fiction, et dont il aurait dû assurer la responsabilité, selon les dispositions de la loi de 1881.

28Après les élections, Zévaco s’attaque ensuite, toujours à la tête de L’Egalité, à la préparation du 1er mai 1890. Face aux guesdistes qui réclament un cortège pacifiste, Zévaco rallie les tenants de la ligne dure et déploie une énergie qui sidère ses contemporains. Suite au licenciement d’un ouvrier du gaz, il va jusqu’à mettre sur pied un syndicat des chauffeurs et ouvriers gaziers, dont il rédige lui-même entièrement les statuts ; il tente également de mettre en place un syndicat des ouvriers boulangers. Polémiste à la plume acérée, il tire à boulets rouges sur le gouvernement, et plus particulièrement sur le président Carnot et sa femme, ou encore sur Jules Ferry. Mais sa cible favorite est sans conteste le ministre de l’Intérieur Ernest Constans, qu’il provoque régulièrement dans les colonnes de L’Egalité. Ce dernier, dont la priorité est de désamorcer le 1er mai à venir, fait recouvrir de placards publicitaires les affiches appelant à la manifestation, et fait arrêter les colleurs d’affiches.

29On peut s’arrêter ici sur un premier exemple des attaques que Zévaco publie contre Constans à cette époque : un article publié dans L'Egalité raconte l'exécution à venir de Constans, avec une jubilation non déguisée.

  • 15 Michel Zévaco, L'Egalité, 1889.

« Enfin, il va expier ses forfaits.
Epinal, le pays pacifque des petites images coloriées, a été la ville élue pour le sacrifice. [...]
On pense que si la ville d'Epinal a été choisie, c'est pour rendre plus facile la reproduction par le dessin de tous les épisodes de l'exécution. [...] Nous donnerons demain la date et le lieu d'un immense punch de félicitation. [...]
On s'étonne, que vu l'énormité du personnage, M. Carnot ne soit pas intervenu pour lui faire grâce15. »

30La chute bien sûr ne se fait pas attendre : ce n'est pas le ministre de l'Intérieur que l'on exécute, mais un pauvre diable nommé Constant, avec un t à la fin, et non avec un s comme le ministre, et qui, lui, est coupable d'avoir volé 12f50. C'est donc une faute de frappe qui aurait induit en erreur l'Egalité, qui estime bien entendu qu'il aurait mieux valu exécuter le ministre.

  • 16 Ibid.

« Dernière heure. Hélas ! Au moment de mettre sous presse, une nouvelle désastreuse nous parvient.
Nous avions fait une faute d'orthographe.
Ce n'est pas Constans avec un S qu'il faut lire ; mais Constant avec un T.
C'est ce maudit T qui vient tout gâter.
Ce n'est donc pas le ministre que l'on va exécuter à Epinal ; mais un simple vagabond nommé Jacques Constant. [...]
Nous ne sommes plus étonnés maintenant que M. Carnot ne l'ait pas gracié16. »

31Cet exemple parmi tant d’autres possibles illustre bien ce que permet la loi de 1881 : une forme d’impunité dans les attaques, ici sous la forme d’articles potaches, et qui reflète une liberté de propos ressentie comme totale.

32Un article plus polémique qu’à l’accoutumée est pourtant l’occasion d’inculper Zévaco : le 1er avril 1890, il provoque tout simplement le ministre Constans en duel dans un article au ton de matamore qui préfigure déjà ses romans de cape et d’épée.

  • 17 Michel Zévaco, « A toi Constans ! », L'Egalité, 1er avril 1890.

« Fourbe, hypocrite, lâche et menteur, tu as, maître Constans, toutes les qualités requises pour commettre le formidable assassinat que tu médites.
Tu veux, as-tu dit, museler la Révolution ? [...]
Penses-tu que ta bedaine, toute ceinturonnée qu’elle soit, ait la dureté du fer ?
Crois-tu que ta caboche, pour matoise qu’elle puisse être, soit à jamais fxée sur tes épaules de mastodonte ? […]
Eh bien, je vais te donner l’occasion de prouver que j’ai menti en t’appelant lâche.
Si le culte de ta vieille carcasse de peau ne t’absorbe pas tout entier, si l’immonde peur qui blêmit ta face te laisse une minute de répit, trouve-toi, le 1er mai, à 2 heures, place de la Concorde17. »

Michel Zévaco, « A toi Constans ! », L’Egalité.

Bibliothèque nationale de France.

33Ce texte est fondateur dans la vie de Zévaco ; c’est la seule et peut-être unique fois qu’un militant révolutionnaire provoque un ministre en duel et le paye d’un emprisonnement. Il paye, si on peut le formuler ainsi, la liberté que lui offrait la loi de 1881 : avant cette loi, jamais il n’aurait pu publier cet article – ni tous les autres, d’ailleurs – mais c’est toujours sa responsabilité d’auteur qui est en jeu dans le cas d’un texte considéré comme « déviant ». La date du 1er avril, sans doute soigneusement choisie, ne suffit pas à le sauver cette fois-ci d’une accusation de provocation au meurtre.

34Zévaco est défendu par Marcel Sembat, mais condamné à quatre mois de prison et 1000 francs d’amende. Le condamné avait alors habituellement quelques jours pour rassembler ses affaires avant de se constituer prisonnier, mais l’on veut s’assurer que le maximum de meneurs soit en prison avant le 1er mai : dès le 26 avril, Zévaco est mis en état d’arrestation dans les locaux de L’Egalité, sans aucune mise en demeure préalable. Le 1er mai se déroule sans anicroche, Constans a gagné la partie et Zévaco passe à la prison de Sainte Pélagie, dans l’aile des détenus politiques, la journée pour laquelle il avait tant oeuvré. Cependant la riposte ne se fait pas attendre : Roques prend la tête du syndicat des chauffeurs et ouvriers gaziers, avec Zévaco aux commandes depuis Sainte Pélagie, et Paris se retrouve plongé dans le noir par une grève au mois de juin.

La prison de Sainte-Pélagie photographiée par Eugène Atget en 1898.

Bibliothèque Nationale de France.

35Libéré, Zévaco cumule toutes les fonctions à L’Egalité, Roques se désintéressant du journal. L’Egalité devient alors de plus en plus libertaire et anticlérical, mais Zévaco doit trouver de l’argent pour maintenir la publication. Le nombre de collaborateurs se réduit, obligeant Zévaco à rédiger l’essentiel du fond rédactionnel. Il y consacre une énergie considérable : de septembre 1890 au déclin de L’Egalité en octobre 1891, il signe une base de 180 articles et deux feuilletons de sa série « Le Royaume de Minuit », sur laquelle on reviendra. Les services de la Sûreté envoient un soir un agent anonyme lui proposer de l’argent en échange d’une inflexion de la ligne politique du journal. Zévaco le séquestre dans les locaux de L’Egalité et lui fait signer des aveux publiés le lendemain en première page. Il parvient en outre à lui extorquer la liste des opérations de la Sûreté prévues pour le prochain 1er mai : à un an d’intervalle, Zévaco tient sa revanche et le ministre de l’Intérieur doit fournir des explications à la Chambre. S’opère ici une sorte de renversement de situation savoureux, puisque c’est l’anarchiste qui dénonce un comportement illégal – et amoral – du gouvernement, mettant l’Intérieur en difficulté.

  • 18 Sur l’évasion de Padlewski et ses retombées sur ses acteurs, voir notamment Yves-Olivier Martin, «  (...)

36Une autre affaire met encore L’Egalité sous les projecteurs à la fin de l’année 1890 : l’évasion de Padlewski, révolutionnaire polonais, co-orchestrée par Séverine et Zévaco depuis les locaux du journal, qu’ils racontent ensuite dans leurs deux journaux (L’Egalité et L’Eclair) sous le titre « Comment j’ai fait évader Padlewski ». Cette fois, le journaliste libertaire s’adonne à une exhibition jouissive de l’illégalité la plus totale, fanfaronnage qui est d’ailleurs puni puisque deux des membres de l’opération, ceux qui ont accompagné Padlewski à l’étranger, Labruyère notamment, sont poursuivis pour recel de criminel18.

37Après la disparition de L’Egalité, Zévaco tente sans succès de fonder son propre journal, intitulé Le Gueux : son unique numéro paraît le 27 mars 1892. En 1892, à la fin de cette période qui précède les lois scélérates, sa volonté de créer son propre journal témoigne de son envie de posséder une tribune d’expression légale, diffusable, qui peut sembler contradictoire avec son envie affichée de se placer en-dehors du système. Une fois encore, on le voit jongler entre deux extrêmes.

En-tête du journal Le Gueux, 27 mars 1892.

Bibliothèque nationale de France.

38La déclaration liminaire publiée dans ce premier et unique numéro donne d’ailleurs le ton :

« QUI NOUS SOMMES. Des assoiffés d'air pur, des éperdus d'espace, qu'étouffe l'étroitesse de cette geôle : la vie sociale, et essaient d'en démanteler les portes. Des énamourés de la seule Liberté, qu'exaspère l'universel esclavage [...].
Sur tous les chemins, — et même aux carrefours du socialisme — des barricades d’hypocrisie : donc, nous nous jetons dans la lande où grouille, confuse, la grondante cohue des indomptés. Nous reconnaissons : ami, tout ce qui s’insurge ; ennemi, tout ce qui commande. »

Le Gueux, déclarations liminaires, 27 mars 1892.

Bibliothèque nationale de France.

39En 1892, Zévaco est condamné une seconde fois pour avoir fait, dans une réunion publique du 28 mai, l’apologie de Ravachol : dénoncé par les mouchards présents dans la salle, il ne se présente pas devant la cour à la date de son procès, le 6 octobre 1892, et il est condamné à un an de prison par défaut, ainsi qu’à 2000 francs d’amende. L’état de récidive a aggravé son cas. Le lendemain, Zévaco fait opposition et la peine se trouve ramenée à six mois de prison et 1500 francs d’amende.

40Il est, cette fois, condamné pour un délit bien différent de 1890 : ce n’est plus son écriture qui est en cause mais ses actions. Ce n’est plus en tant qu’auteur qu’il est condamné, mais en tant que citoyen comme un autre qui a commis une action connue pour être répréhensible. Le même scénario qu’en 1890 se répète : Zévaco est brutalement arrêté le 4 janvier, à l’encontre de tous les usages en vigueur lorsqu’il s’agit d’un délit politique. Le gouvernement se trouve dans une situation délicate face à la vague d’attentats anarchistes qui continue, et à la nécessité de répression réclamée par les milieux modérés, ce qui explique peut-être ce procédé expéditif.

41Zévaco retrouve donc le chemin de Sainte Pélagie, où il passe le début de l’année 1893. Il écrit alors pour Le Courrier Français un « Journal de Sainte Pélagie » hebdomadaire, à partir du 19 février.

Michel Zévaco, « Journal de Sainte-Pélagie » n°1, Le Courrier Français, 19 février 1893.

Gallica.

42Ce journal de Pélagie traduit une démarche à la fois obstinée et optimiste, celle de faire passer la parole hors la loi malgré l’emprisonnement de l’écrivain. De faire fonds sur la liberté acquise de la parole pour transformer en avantage la contrainte imposée par le pouvoir ; de faire passer la parole malgré tout. Et c’est ainsi que sous cette tonalité du journal de bord, Zévaco va affirmer une fois de plus sa posture de marginal, de dissident. Etre hors la loi est, à ce moment de sa vie, une posture affichée, revendiquée, et qui ouvre la possibilité d’une parole singulière, qui ne pourrait pas se dire depuis un autre endroit, une autre position. Sous couvert d’une forme de badinage (le premier « journal » commence par une réflexion sur les fables de La Fontaine), la description de la cellule, du comportement des employés de la prison, de la foule croisée au Dépôt… tout est prétexte à parole indignée, à appels à la révolte.

  • 19 Michel Zévaco, « Journal de Sainte-Pélagie » n°1, Le Courrier Français, 19 février 1893.

« La cellule – treize pieds de long sur six et demi de large – est meublée d’un lit vissé au mur, d’une tablette vissée au mur, d’un escabeau enchaîné au mur. […] Derrière les vitres, des barreaux ; derrière les barreaux, un horizon fermé à quinze mètres par un toit. […]
La porte en chêne plein est percée d’un vasistas quadrangulaire à hauteur d’homme : œil ouvert incessamment, nuit et jour ; œil qui guette et surveille le prisonnier […]. […] J’ai passé devant ce vasistas des heures entières, debout, absorbé par l’étrange spectacle qui se déroulait en bas, sur le sol tuméfié de plaques humides, ses péripéties lamentables. […]
Des processions de gueux, hâves, ahuris sous des loques déchiquetées ; des théories de va-nu-pieds et de vagabonds, l’oeil atone : des bataillons de miséreux se traînant en ordre sous la surveillannce des gardiens ; le produit de la pêche infâme venant se concentrer là ; tout le butin des rafles ; la société se dégorgeant en ce dépotoir des scories qui la gênent, et vomissant en cet égoût collecteur les impuretés qu’elle se crée. […]
Au Dépôt, vous qui avez faim et soif ! Au Dépôt, vous qui couchez sous une arche de pont ! Au Dépôt, vous qui avez eu le malheur de vous indigner et de porter une main criminelle sur les langes verts de pus dont la société couvre ses furoncles19 ! »

43Zévaco finit par sortir de la prison de façon anticipée le 13 mai, suite à une épidémie de typhus qui se déclare dans les prisons de Paris : la presse émue réclame la libération des détenus politiques (Gérault-Richard, Martinet, ou encore Zo d’Axa).

44Rappelons que cette période de mai 1893 correspond au moment de grande tension qui précède les lois scélérates. La répression s’abat sur les anarchistes, mais Zévaco a visiblement appris à ménager sa liberté et se contente de poursuivre ses diverses activités. Après l’assassinat du président Carnot le 24 juin 1894, il redoute un acte d’expulsion mais refuse cependant de rejoindre son ami Malato, exilé à Londres. Il continue d’écrire au Courrier Français, soutenant les luttes de Séverine qui est déjà engagée aux côtés de Dreyfus lors de sa condamnation de 1894. Il fréquente les milieux féministes, milite pour le droit à l’avortement, mais finit par mettre sa carrière journalistique en pause en 1896. Il rentre à nouveau dans la mêlée lorsqu’éclate l’Affaire Dreyfus, et collabore avec les différents journaux de Sébastien Faure (Le Libertaire, et surtout Le Journal du Peuple, fondé spécialement pour l’Affaire, pour lequel il écrit tout spécialement Le Chevalier de la Barre). Il publie notamment en 1899 une brochure intitulée Les Jésuites contre le Peuple, mais surtout il écrit son premier feuilleton historique, Le Chevalier de la Barre : c’est en 1900 que Michel Zévaco devient réellement romancier.

45Au printemps 1900, il semble d’ailleurs avoir pris pour règle de garder une totale discrétion sur ses convictions politiques, et c’est sa carrière de romancier qui démarre. Sa toute dernière apparition dans la presse, en tant qu’auteur qui s’exprime (et non en tant qu’auteur dont on parle), date de 1907, dans l’Assiette au Beurre du 2 février, où il fait une brève apparition de quelques lignes dans un dossier de défense de Dreyfus.

  • 20 Date à laquelle ils ont tous les deux été republiés chez La Taupe Médite.

46Pour que ce tour d’horizon d’une décennie soit complet, il faudrait ajouter un dernier mot sur les deux romans de la série « Le Royaume de Minuit », L’Ombre Fatale et Le Train Rouge. Ces deux romans, longtemps ignorés car jamais publiés, sont le chaînon manquant entre Roublard, qui n’est pas encore véritablement un roman, et Le Chevalier de La Barre, qui lui a déjà basculé du côté du roman historique. Ces deux romans sont deux textes à part dans son œuvre, pour de nombreuses raisons : ils font partie des rares romans « contemporains » et non historiques, ils constituent la première série véritablement romanesque et fictionnelle de Zévaco, et ils sont les seuls, avec Roublard, à avoir paru dans L’Egalité. On pourrait ajouter que ce sont aussi les seuls romans de Zévaco à n'avoir jamais été réédités jusqu'en 201620, et à avoir été complètement passés sous silence par les critiques qui se sont intéressés à lui.

  • 21 Même s’ils contiennent toujours un contenu politique réactivable à la lecture, autre thématique que (...)

47Et pourtant, ces deux romans nouent engagement politique et forme littéraire populaire : ils sont le chaînon manquant entre Roublard, texte où l'engagement politique prime sur tous les autres aspects du roman, et Le Chevalier de La Barre, qui bien qu’écrit dans un but politique, est avant tout une fiction et sera lu comme tel. A la suite du Le Chevalier de La Barre, les romans de Zévaco pourront tous être lus comme fictions apolitiques21.

  • 22 On trouve des passages de ce type : « Voilà pourquoi toutes les fois qu'un honnête spéculateur réus (...)

48On peut ainsi distinguer deux glissements successifs. Une première évolution fait passer de Roublard à L’Ombre Fatale, et tient au basculement définitif dans le fictionnel. Zévaco semble avoir tiré les leçons de Roublard, texte illisible une fois que son micro-contexte s'éloigne dans le temps, et dont l'impact est de ce fait très limité ; il opère donc le passage, de façon définitive, à la fiction. Un deuxième glissement relie cette fois L’Ombre Fatale et Le Train Rouge, avec un très net lissage de la tonalité et du contenu politiques. En effet, là où l’on trouve encore dans L’Ombre Fatale des passages « revendications », des personnages aux répliques-manifestes22, Le Train Rouge est, lui, complètement lisse sur le plan politique.

49C’est à partir de ces romans que Z va développer ce que j’ai appelé une forme de « violence politique désactivée » : en dissociant totalement la possible portée actuelle et politique de son propos, via la fiction et le recours à l’éloignement chronologique, il permet une lecture non pas à deux vitesses mais à deux modes, celui qui active le contenu politique et celui qui ne l’active pas. Aboutissement de ses années de journalisme, durant lesquelles, on l’a vu, le recours à la fiction, ou à de l’actualité fictionnalisée, permettait déjà de tenir un propos « hors la loi », ou en tout cas hors-cadre.

Haut de page

Notes

1 Caroline Granier, Les briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe siècle, Cœuvres, Ressouvenances, 2008, 470 pages.

2 Voir https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=LEGITEXT000006070722.

3 Voir Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, La Civilisation du Journal : Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2011, 1762 pages.

4 A ce sujet, voir Gisèle Sapiro, La responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011, 752 pages.

5 Jacques Rancière (dir)., La Politique des Poètes. Pourquoi des poètes en temps de détresse, Paris, Albin Michel, 1992, 230 pages.

6 Luce Roudier, « "Mon maître, c'est moi !" Une politique libertaire de l'écriture : Michel Zévaco », colloque Le défi libertaire, Till Kuhnle, Philippe Colin et Luis Fe-Canto (dir)., Université de Limoges, 24 et 25 novembre 2016.

7 Pour une biographie détaillée, consulter la biographie de Zévaco sur le site du CIMZ et l’exposition virtuelle Les Lieux de Zévaco.

8 Michel Zévaco, « Simple histoire », L’Egalité, 13 octobre 1890.

9 L’Egalité de Jules Roques est en fait l’héritier d’une sorte de tradition, et découle directement de l’éclatement du milieu anarcho-libertaire. Désireux d’unifier l’extrême-gauche révolutionnaire, Jules Vallès ressuscite en 1883 son ancien journal Le Cri du Peuple. C’est finalement Séverine qui va s’en trouver chargée, avant de le confier à Jules Roques, alors directeur du Courrier Français, journal satirique illustré. Celui-ci rebaptise le journal L’Egalité et en réorganise complètement la rédaction.

10 Boulangiste puis anti-boulangiste convaincu, anti guesdiste, anti-blanquiste, anti-maçon, antisémite, Jules Roques déconcerte et séduit beaucoup autour de lui, toujours prompt à brouiller les cartes. Les anarchistes se méfient beaucoup de lui, convaincus pour certains qu’il était un mouchard. Par ses engagements sans équivoque, Zévaco sera à de nombreuses reprises sa caution révolutionnaire.

11 Hebdomadaire illustré qui a paru de 1884 à 1913. Fondé par Jules Roques, il est l’un des journaux satiriques les plus représentatifs de son époque. Le Courrier Français aguichait beaucoup par ses gravures osées, et s’attire de nombreuses poursuites judiciaires pour outrage aux bonnes mœurs.

12 Sur Déchéance, voir Luce Roudier « L’autre Zévaco. Petite enquête autour de Déchéance », in Le Pardaillan, n°5 « Nourriture », 2018, pp. 11 à 25 ; et « La novélisation expansive : Déchéance "de" Michel Zévaco, entre film et roman », in Le Rocambole, n°78-79 « Ecriture des cinéromans », 2017, pp. 161 à 176. Voir également Patrice Caillot, « Zévaco cinéaste », in Les Cahiers de la Cinémathèque, 1979, n°28, pp. 215 à 218.

13 Michel Zévaco, Roublard et Compagnie. Les tripoteurs du socialisme, publié du 1er juillet au 1er octobre 1889 dans L’Egalité.

14 Au sujet de ce roman, voir Patrice Caillot, « Le premier roman-feuilleton de Michel Zévaco : Roublard et Compagnie », in Désiré, l’ami de la littérature populaire, 1974, n°2 à 6.

15 Michel Zévaco, L'Egalité, 1889.

16 Ibid.

17 Michel Zévaco, « A toi Constans ! », L'Egalité, 1er avril 1890.

18 Sur l’évasion de Padlewski et ses retombées sur ses acteurs, voir notamment Yves-Olivier Martin, « Les trois procès de Georges de Labruyère », in Désiré, 1969, n°21, pp. 587 à 592.

19 Michel Zévaco, « Journal de Sainte-Pélagie » n°1, Le Courrier Français, 19 février 1893.

20 Date à laquelle ils ont tous les deux été republiés chez La Taupe Médite.

21 Même s’ils contiennent toujours un contenu politique réactivable à la lecture, autre thématique que j’ai abordée dans « Roman populaire et (dés)engagement : la violence politique désactivée chez Michel Zévaco », in Le Rocambole, n°73 « Héros illustres et illustrés populaires », 2015, pp. 101 à 111.

22 On trouve des passages de ce type : « Voilà pourquoi toutes les fois qu'un honnête spéculateur réussit un honnête vol avec autorisation du gouvernement, je m'amuse à lui voler son vol pour restituer aux pauvres imbéciles l'argent, la part d'existence et de bien-être qu'ils avaient confiée à des filous patentés. Et cela continuera ainsi jusqu'au jour où je ferai sauter la Bourse avec tous les honnêtes brigands qu'elle contient... – pour m'amuser toujours !  » Michel Zévaco, L'Ombre Fatale, La Taupe Médite, 2016, p. 238.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Michel Zévaco.
Crédits Photographie issue des archives familiales / CIMZ.
URL http://journals.openedition.org/trans/docannexe/image/3095/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 2,2M
Légende Michel Zévaco, « A toi Constans ! », L’Egalité.
Crédits Bibliothèque nationale de France.
URL http://journals.openedition.org/trans/docannexe/image/3095/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Légende La prison de Sainte-Pélagie photographiée par Eugène Atget en 1898.
Crédits Bibliothèque Nationale de France.
URL http://journals.openedition.org/trans/docannexe/image/3095/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 760k
Légende En-tête du journal Le Gueux, 27 mars 1892.
Crédits Bibliothèque nationale de France.
URL http://journals.openedition.org/trans/docannexe/image/3095/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 456k
Légende Le Gueux, déclarations liminaires, 27 mars 1892.
Crédits Bibliothèque nationale de France.
URL http://journals.openedition.org/trans/docannexe/image/3095/img-5.png
Fichier image/png, 1,1M
Légende Michel Zévaco, « Journal de Sainte-Pélagie » n°1, Le Courrier Français, 19 février 1893.
Crédits Gallica.
URL http://journals.openedition.org/trans/docannexe/image/3095/img-6.png
Fichier image/png, 435k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Luce Roudier, « Ecrire aux marges de la loi : Michel Zévaco, écrivain libertaire à la Belle Epoque »TRANS- [En ligne],  | 2019, mis en ligne le 02 décembre 2019, consulté le 04 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/trans/3095 ; DOI : https://doi.org/10.4000/trans.3095

Haut de page

Auteur

Luce Roudier

Luce Roudier est doctorante à l'Université Paris Nanterre, et travaille sur les archives de la littérature sérielle sous la direction de Matthieu Letourneux (Paris Nanterre) et Judith Lyon-Caen (EHESS). Normalienne et agrégée de Lettres Modernes, elle fonde en 2015 le centre d'études consacré à Zévaco (Centre International Michel Zévaco), et en 2016 les éditions La Taupe Médite, où elle dirige la revue scientifique Le Pardaillan. http://lataupemedite.michelzevaco.com/

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals