Navigation – Plan du site

La ley fuera de la ley: Benjamin y Kafka

La loi hors la loi : Benjamin et Kafka
The law above the law: Benjamin and Kafka
Vicente Ordóñez

Résumés

L’état d’exception se place hors du système juridique en vigueur tout en émanant de ce même système juridique, auquel il ne cesse jamais d’appartenir. D’après Giorgio Agamben, les mesures exceptionnelles présentent le caractère contradictoire d’« être des mesures juridiques qui ne peuvent pas être comprises dans le domaine du droit ; l’état d’exception apparaît comme la forme légale de ce qui ne peut pas avoir de forme légale ». Le pouvoir souverain, et par conséquent l’État, tient à déterminer de manière définitive ce que sont que l’ordre et la sécurité publique, ainsi que les cas où l’on y porte atteinte, dans quelle situation il faut suspendre totalement la normativité établie et quel est le type d’ordonnancement juridique nécessaire à cet effet. Carl Schmitt ajoute que « l’autorité met en évidence le fait que, pour créer du droit, elle n’a pas besoin d’en avoir le droit ». Ces définitions renvoient aux observations de Walter Benjamin à propos de l’état d’exception comme dispositif de régulation, ainsi qu’aux réflexions de Kafka autour de la loi, ou à la situation de ceux qui se trouvent bloqués dans les camps de réfugiés.

Haut de page

Texte intégral

1Quienes intentan examinar críticamente la ley y los sistemas normativos que ponen, no sólo en juego, también en jaque su autoridad simbólica pueden encontrarse, en virtud de un desplazamiento dialéctico, con que sea la ley misma la que, llevándose hasta su propio límite, se sitúe fuera de sí, negándose y conservándose pese a todo como ley: así como hay un punto de la curva en el que el sentido de su curvatura cambia, la ley tiene la capacidad de girar sobre sí, suspender el orden jurídico vigente e imponer un orden metanormativo arbitrario y excepcional —es la prodigiosa lógica de la inflexión legislativa: elevación a través de la ley, pero también atenuación o depresión en virtud de su propio desenvolvimiento.

2En los distintos sistemas jurídicos occidentales esta figura, tipificada y definida en constituciones, leyes orgánicas y códigos penales, lleva por nombre ‘estado de excepción’ (Ausnahmezustand; état d’exception; stato di eccezione; state of exception). En primer lugar, voy a analizar el concepto de ‘estado de excepción’ desde una perspectiva, no jurídica, sino histórico-filosófica, de la mano de Walter Benjamin. ¿Por qué precisamente Benjamin? Benjamin estudia el significado profundo de ‘estado de excepción’ en varias de sus obras, aunque especialmente en el último ensayo que pudo escribir y completar: las dieciocho tesis y dos fragmentos contenidos en Sobre el concepto de historia. Además, en esta obra oracular Benjamin anticipa algunos temas y problemas que, porque vienen de muy hondo y de muy lejos, se entremezclan con temas y problemas de nuestra realidad más inmediata. Es por ello que trataré de conectar sus reflexiones con, al menos, un episodio actual: la situación excepcional que, en términos normativos, se vive en los campos de refugiados.

3No obstante, es en la literatura y, en concreto, en la obra de Kafka, donde pueden encontrarse algunas de las reflexiones más radicales acerca del carácter metanormativo de la ley. Empleo el adjetivo ‘radical’ porque en El proceso y El castillo, pero también en los relatos “En la colonia penitenciaria”, “Sobre la cuestión de las leyes” o “De la construcción de la muralla china”, así como en algunos pasajes de sus diarios y en sus informes para el Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia, se vislumbra la raíz, el origen y fundamento de esa capacidad dispositiva excepcional por la que la legalidad se desborda de su perímetro o contorno. Examinar, por tanto, el pensamiento de Kafka en lo tocante al Estado de Derecho, esa suerte de organismo autorreplicante en el que conviven, superpuestas, normas consuetudinarias, reglas, leyes y preceptos, códigos, disposiciones, exenciones, artículos o constituciones, será el segundo movimiento de un trabajo en el que propongo investigar críticamente la estructura interna de la normatividad.

1. Estado de excepción: Walter Benjamin

4‘Estado de excepción’ es uno de esos conceptos que, como un cable submarino que conecta vastas áreas incomunicadas entre sí, recorre de principio a fin las reflexiones de Walter Benjamin, desde El origen del Trauerspiel alemán, obra redactada en 1916 que presentó como tesis de habilitación en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Frankfurt, hasta el último de sus grandes textos, Sobre el concepto de historia, escrito poco antes de morir en la frontera franco-española en septiembre de 1940. Sobre un fragmento de este breve ensayo, quizá la síntesis más completa y depurada de su pensamiento, giran estas reflexiones iniciales. En la tesis número VIII Benjamin escribe:

  • 1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, en Werke und Nachlaß: Kritische Ausgabe. Berlin: Suhr (...)

la tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en el que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con él [con el estado de excepción]. Entonces tendremos ante nosotros nuestra tarea —la instauración del verdadero estado de excepción—, con lo que mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. El hecho de que sus adversarios lo enfrenten en nombre del progreso como norma histórica no es la menor de sus ventajas1.

5Este párrafo condensa algunas de las ideas centrales de la filosofía de la historia de Benjamin, disciplina de la que se sirve para interpretar el tiempo presente no como algo neutro y objetivo, sino como el despliegue de un conjunto de fuerzas que tienden hacia la realización de un porvenir incierto, catastrófico o triunfante dependiendo de si la acción de los actores que intervienen en un momento histórico concreto es o no capaz de hacer estallar las estructuras de poder proyectadas por la clase dominante.

6¿Por qué sostiene Benjamin que la tradición de los oprimidos nos advierte de que el estado de excepción es la regla? ¿Quizá porque piensa que la situación en la Europa de finales de los 30 y principios de los 40 es la conclusión lógica de un proceso histórico descarnado en el que lo aparentemente excepcional es, sin embargo, lo normal en sentido absoluto? Sin duda. Benjamin certifica que el estado de excepción es el espacio normativo creado por los vencedores de todos los tiempos para llevar hasta el límite su dominio total —el incendio del Reichstag y la firma de von Hindenburg del decreto de emergencia por el que se suprimen las libertades y se da carta blanca a la persecución de los comunistas alemanes y de todos los opositores al régimen no es sino la parte más visible de un enorme iceberg cuyo témpano queda sumergido profundamente en las aguas heladas de la historia.

  • 2 En el manuscrito tipografiado en posesión de Dora Benjamin, Benjamin emplea el término Unterlegenen(...)
  • 3 Hacia 1929 Benjamin anticipa con dolorosa ironía que sólo cabe confiar en la I.G. Farben, corporaci (...)
  • 4 W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (primera redacción), en Ob (...)
  • 5 W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en GS II / 1, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, p. 203. La idea pare (...)
  • 6 W. Benjamin, Einbahnstraße, en GS IV, 1. Frankfurt: Suhrkamp, 1991, p. 122.

7Esos oprimidos o Unterdrückten2, empujados hacia y apretados en las profundidades sin fondo del abismo, constituyen, como esas multitudes anónimas tan recurrentes en la obra de Juan Genovés, la materia viscosa que conforma el tiempo vacío de los vencedores. Son ellos, los oprimidos en sentido absoluto, derrotados una y otra vez por la barbarie y la sinrazón, los que viven en un estado de excepción permanente. Ahora bien, ¿quiénes son los vencedores en el momento que Benjamin escribe sus tesis? En primer lugar, la alianza de la potente industria centroeuropea con los distintos fascismos que imponen su férrea dictadura en Europa3. Efectivamente, la tendencia a la hipostatización de la técnica auspiciada por la industrialización, que alcanza con la producción sistemática de cadáveres en los campos de exterminio su máximum siniestro, no sólo conserva, intactas, las relaciones de propiedad, sino que lo hace con o a través del principal medio del fascismo: la fuerza bruta (die offene Gewalt)4. En segundo lugar, el poder jurídico: el monopolio de la violencia administrada (die verwaltete Gewalt) está en manos de una suerte de aristocracia de las togas que domina, controla y, en definitiva, se enseñorea del individuo aislado5. Este sistema de relaciones jurídicas, creador de derecho a través de la violencia de la ley explica, entre otros, el pacto Molotov-von Ribbentrop (1939-1941) entre el estalinismo y el nacionalsocialismo que va a dejar, de nuevo, huérfanos a los oprimidos. ¿Por qué? Porque la izquierda, al combatir al fascismo desde una posición progresista, comulga con ruedas de molino: ni la socialdemocracia ni el comunismo de estado serán capaces de comprender que para detener el imparable avance del NSDAP hay que cortar la “mecha encendida de la dinamita”6. Para Benjamin no cabe duda: el fascismo no es el residuo atávico de una sociedad arcaica mistificada y mitificada, sino el pináculo o la guinda, el último estadio al que inexorablemente conduce el progreso que reclama para sí la izquierda. Y es que la ideología del progreso es paradójicamente retroprogresiva: la alianza entre industria y doctrina legal provoca un retroceso social, jurídico y moral sin parangón. ¿Qué hacer entonces ante una situación en la que cualquier atisbo de organización de los oprimidos parece condenada al fracaso?

a) Verdadero estado de excepción

  • 7 W. Benjamin – G. Scholem, Briefwechsel. Frankfurt: Suhrkamp, 1980, p. 316. El reconocimiento (Erken (...)

8La tarea más urgente es para Benjamin una tarea doble. En primer lugar, se cifra en no falsificar la realidad, esto es, en no caer en el error en el que ha caído, no sólo la izquierda sino, en general, el conjunto de democracias europeas paralizadas ante la imponente capacidad militar del fascio. No entender que lo que se está viviendo es simplemente una etapa más del desenvolvimiento de la historia convierte a los sujetos atrapados en esa realidad en meros instrumentos de la clase dominante. La comprensión de su situación histórica es para los oprimidos la condición de posibilidad que permitirá instaurar der wirkliche Ausnahmezustand, i.e., el genuino y verdadero estado de excepción. Sin embargo, para conocer la historia hay que previamente reconocer la histeria que domina el presente de los oprimidos. Esta es la segunda tarea ineludible que Benjamin se propone como medio para luchar en mejores condiciones contra “las fuerzas de las tinieblas”7. Ahora bien, ¿qué diferencias, si las hay, existen entre el estado de excepción en el que los oprimidos están instalados de continuo y el ‘verdadero’ estado de excepción? ¿Cabe hablar, no de estado, sino de estados de excepción?

  • 8 Jean Bodin, Les six livres de la République, Paris : Librairie générale française, 1993, p. 160 : “ (...)
  • 9 G. Agamben, Stato di eccezione: Homo sacer II. Turín: Bollati Boringhieri, 2003, p. 10: “provvedime (...)
  • 10 C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Berlín: Duncker & Hu (...)
  • 11 Benjamin deja constancia de la influencia que el concepto de ‘estado de excepción’ de Schmitt ha ej (...)

9El concepto de ‘estado de excepción’ es acotado por el Kronjurist del III Reich, Carl Schmitt, en su obra Teología política (1922). En este ensayo Schmitt parte del siguiente axioma: “Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet”, i.e., soberano es aquel que tiene la facultad de determinar dónde estriba el interés público, por qué y cómo cabe preservar la seguridad y el orden estatal y cuándo deben derogarse las leyes vigentes. Ya Jean Bodin subraya que el concepto de soberanía descansa no tanto en la posición del príncipe como en su disposición8. Efectivamente, el ordenamiento jurídico tiene a su base, más que la normatividad, la capacidad dispositiva e impositiva del soberano. Por tanto, no debe entenderse por estado de excepción la promulgación de un decreto puntual o la declaración del estado de alarma o de sitio: ‘estado de excepción’ es un término anfibológico. De un lado, pertenece a la doctrina general del Estado; de otro, es un concepto límite que apunta a la zona más exterior del orden jurídico al tiempo que emana de ese mismo orden jurídico y que nunca deja de pertenecer a él. Giorgio Agamben ha expresado con exactitud la consternación que provoca esta paradoja: las medidas excepcionales se encuentran en la situación contradictoria de “ser medidas jurídicas que no pueden ser comprendidas en el plano del derecho, y el estado de excepción se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal”9. El poder soberano, por tanto, puede fijar con carácter definitivo qué es el orden y la seguridad pública y cuándo se han violado, en qué situación se requiere la suspensión total de la normatividad establecida y qué tipo de ordenamiento jurídico se requiere. Schmitt apostilla: “la autoridad evidencia que para crear derecho no necesita tener derecho”10. Cuando Benjamin, que ha estudiado en profundidad la obra de Schmitt11, afirma que el estado de excepción es precepto (Regel) entre los oprimidos, ¿se refiere a un ordenamiento jurídico que, vaciado de todo contenido legal y desustanciado normativamente, se impone a la sociedad civil a través de la fuerza? Probablemente. El Decreto para la protección del pueblo y el Estado, prorrogado indefinidamente en la Ley habilitante de 1933, representa la síntesis de ese estado de excepción al que aludo en primer lugar: las libertades civiles quedan suspendidas en virtud de una ley arbitraria que el soberano, representado en la persona del canciller, aplica a su antojo. La constitución, por tanto, es sometida a un proceso de epojé normativa pero, para no desembocar en el puro caos, se implementa una legalidad caprichosa que permite a las autoridades actuar según los designios del Führer.

  • 12 W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en GS II / 1, p. 194.
  • 13 K. Marx, Contribución a la crítica de la economía política. Sigo XXI: México D.F., 2005, p. 5.
  • 14 K. Korsch, Karl Marx. Barcelona: Folio, 2004, p. 174.
  • 15 G. Lukács, Historia y consciencia de clase, vol. I. Barcelona: Orbis, 1985, p. 126.
  • 16 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, GS V / vol. 1. Frankfurt: Suhrkamp, p. 460: “Für den materialistisc (...)
  • 17 ibíd., p. 573. Como señala Enzo Traverso, esa restauración a la condición original debe, además, “s (...)
  • 18 M. Löwy, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de histori (...)

10El ‘verdadero’ estado de excepción tiene un cariz bien distinto. En primer lugar, el sujeto histórico no es representado por el soberano, sino por su antagonista. Es, efectivamente, la clase oprimida en lucha la que debe levantarse con el fin de subvertir el ordenamiento jurídico que conserva el derecho y destruir así el poder del estado12. Benjamin tiene en el horizonte de sus reflexiones el materialismo dialéctico de Marx filtrado en el cedazo crítico de Korsch y Lukács. Para Marx, la época de revolución social es resultado del choque inevitable entre las fuerzas productivas materiales de la sociedad y las relaciones de producción13. El primero de estos elementos en lucha es representado por el proletariado, cuya acción “incluye como fase normal y necesaria la total subversión de la sociedad existente en una revolución social”14. La autoliberación revolucionaria de la clase trabajadora mediante su acción consciente conlleva necesariamente una transformación de los procesos económico-sociales de la vida. Previamente, sin embargo, las fuerzas productivas deben interiorizar que en su lucha no combaten únicamente contra un enemigo externo, sino y sobre todo contra los efectos devastadores que sobre su conciencia de clase tiene el sistema de producción capitalista. Por eso el proletariado, afirma Lukács, “se realiza a sí mismo al suprimirse y superarse, al combatir hasta el final su lucha de clase y producir así la sociedad sin clases”15. Benjamin tiene estas ideas a la mano cuando desarrolla su noción del ‘verdadero estado de excepción’. No obstante, su posicionamiento —determinado en buena medida por el preciso momento histórico en el que redacta sus tesis— es otro. Así como el péndulo que medía las oscilaciones de los viejos sismógrafos ha dejado ya de ser útil, Benjamin sospecha que el arsenal político de la izquierda necesita un potente contrapeso dialéctico. Urge, de un lado, ampliar el campo semántico del sujeto de la transformación social: es ese sujeto plural, indefinido y sin perfiles, es el conjunto de los oprimidos el que tiene que llegar a ser una clase no sólo frente al capital, sino y sobre todo para sí misma. ¿Quiénes conforman esa clase? No sólo el proletariado16, sino aquellos que han sido sistemáticamente perseguidos y estigmatizados, los sin nombre ni cara, el remanente humano del que está hecho el material de desecho de la historia: desde el pueblo judío a la Liga Espartaquista, pasando por Blanqui, las y los mártires de la Comuna de París o quienes integraron el levantamiento zapatista de los años 90 del pasado siglo. De otro lado, Benjamin considera que la total subversión entendida como transformación radical del proceso económico-social de la vida es insuficiente: es todo el pasado el que debe reincorporarse al presente en una suerte de apocatástasis histórica17 que restituya a la humanidad aplastada de las injusticias ocurridas a lo largo del tiempo. Como indica Michael Löwy, este estado de excepción utópico “está prefigurado en todas las rebeliones y levantamientos que interrumpen, aunque sea momentáneamente, el cortejo triunfal de los poderosos”18. ¿Sigue, entonces, siendo necesaria una teoría de la historia sobre cuya base puedan ser desenmascaradas tanto formas de dominio fácticas como simbólicas?

b) Campos de refugiados

11Mesianismo y lucha de clases, teología judía y pulsiones anarquistas suplen los límites del materialismo histórico, dejando abiertas nuevas y sugerentes vías interpretativas a partir de las ideas esbozadas por Benjamin. El pensador berlinés se ha convertido con el tiempo en una especie de cristal hermenéutico con el que se escruta la realidad y, ciertamente, su filosofía funciona como la aguja imantada de una brújula que guía en la comprensión del presente si uno es capaz de descubrir el pequeño enigma que encierra su magnetismo. En todo caso, convertir la obra fragmentaria de Benjamin en un legajo profético puede ser problemático y los resultados de estas investigaciones deben ser aceptados con reservas. Pese a todo, es difícil no caer en la tentación de utilizarla como punto de anclaje en las revueltas aguas de lo real.

  • 19 Al hilo de las reflexiones de Benjamin sobre el estado de excepción, Reyes Mate ha llamado la atenc (...)

12Al trabajar en profundidad el concepto benjaminiano de estado de excepción inevitablemente se impone en el teatro de la conciencia la situación de quienes, alrededor del planeta, son hacinados en campos de refugiados19. ¿No tenemos en los refugiados una nueva encarnación de los oprimidos? Las fuerzas del orden internacional encargadas de la administración de los campos, ¿no imponen, además de una topografía alienante, un sistema de relaciones jurídicas excepcional en el que la ley se transforma en su contrario manteniéndose en virtud de un ordenamiento jurídico metanormativo como ley? El establecimiento de campos de refugiados en la periferia europea junto al proyecto de establecer campos para acoger a los refugiados en un país ajeno a la Unión, además de alarmante, ¿no reproduce las políticas autoritarias implementadas hace menos de un siglo? Tras la tortuosa experiencia del corto siglo XX, en el continente se propaga, en los márgenes de sus fronteras y maquillado, el régimen concentracionario del fascio.

  • 20 No obstante, el número de desplazados en los tres últimos años asciende hasta los 63 millones. Cfr. (...)
  • 21 Cfr. los artículos 9, 17, 26, 32 o 33 de la Convención sobre el estatuto de los refugiados adoptada (...)

13Lo que sucede en los campos de refugiados es cuanto menos inquietante. La parte más visible la constituyen esos espacios concebidos para un número limitado de personas que, en ocasiones, cuadriplican su capacidad, y en los que la escasez de alimentos, la propagación de epidemias o la falta de servicios mínimos son moneda común. De los casi 8000 refugiados, en su mayoría sirios, del campo de Moira en la isla de Lesbos a los casi 250.00 que sobreviven en Dadaab (Kenia) en condiciones extremas, la población aproximada de refugiados en términos globales se calcula en unos 22 millones de personas20. Esa población fantasma está privada de derechos fundamentales como el derecho a una vivienda digna, derecho al trabajo o libertad de residencia y circulación. Efectivamente, en los campos de refugiados, gestionados por organizaciones humanitarias soberanas (principalmente ACNUR, la controvertida agencia de la ONU encargada de proteger a los refugiados y desplazados por persecuciones o conflictos), se aplica un complejo entramado legal: la administración de las vidas y los recursos de los desplazados, la vigilancia y el control a través de sofisticados sistemas de reconocimiento biométrico o el afianzamiento de la seguridad dependen de una regulación normativa que en su forma jurídica adopta excepciones que suspenden la ley y la vacían de contenido21. Como ocurre con el estado de excepción de Benjamin, regla entre los oprimidos, la institucionalización del despojamiento de los refugiados se fundamenta en un régimen jurídico internacional que justifica que sea la ley la que, llevándose hasta su propio límite, se sitúe fuera de sí misma, negándose y conservándose pese a todo como ley. Dado que el derecho internacional no representa un límite al ejercicio del poder de las organizaciones humanitarias, la arbitrariedad normativa queda plasmada como una posibilidad más de la política de los campos. Es contra la hegemonía de este régimen jurídico internacional que, desde y con Benjamin, quiero dar el aviso de incendio.

  • 22 C. Rosen, “The Ruins of Walter Benjamin”. The New York Review of Books, octubre 1977. Disponible en (...)
  • 23 A Benjamin cabe aplicar lo que él mismo escribe sobre Kafka, a saber, que sus textos jamás se agota (...)

14En 1977 el virtuoso del piano y teórico musical Charles Rosen escribía que el trabajo de Benjamin no había sido tanto una fuerza determinante como un yacimiento inspirador pues, ciertamente, se había saqueado su pensamiento, pero nadie había sabido imitarlo22. La apreciación de Rosen, esencialmente correcta, debe sin embargo completarse con una pregunta: ¿por qué? ¿Tal vez por su carácter inimitable? Probablemente. La filosofía de Benjamin, como los cristales que se agrupan al azar en un caleidoscopio, dan pie a la formación de figuras caprichosas y casi infinitas, y cada vez que uno se asoma a su brocal queda capturado en sus redes multicolores. Sí, en Benjamin hay Mediterráneos para todo tipo de odiseas. En cierto modo, la producción filosófica de Benjamin se asemeja a la de los poetas Osip Mandelstam y Paul Celan —y no sólo porque ninguna interpretación podría agotarla o liquidarla: al igual que ocurre con la obra poética de estos últimos, la filosofía benjaminiana es como un mensaje en una botella (Flaschenpost) lanzada con la esperanza de que en algún lugar llegue a tierra firme, rumbo hacia lectores con los que su autor ya no podrá dialogar23.

2. Fuera de la ley: Franz Kafka

  • 24 Cfr. la interpretación que Isolde Schiffermüller realiza del concepto de Ausnahmezustand en el cont (...)

15El concepto jurídico de ‘estado de excepción’ es extraño a Kafka. Sin embargo, en algunos de sus escritos describe una estructura metanormativa que remite indirectamente a la duplicidad semántica a la que apunta el término de ‘estado de excepción’ en Benjamin24: i) como la capacidad dispositiva e impositiva, siempre arbitraria y caprichosa, de la ley para con los súbditos de un estado cualquiera; ii) como el horizonte hacia el que se dirige la acción del pueblo toda vez que trata de trastrocar la legalidad vigente y zafarse del aparato coercitivo de la ley. En todo caso Kafka sugiere, más allá de Benjamin, una tercera vía hermenéutica: iii) la de un sistema jurídico en el que la ley se lleva más allá de sí, no en virtud de la voluntad de un soberano o Estado, sino a causa de la laberíntica burocracia sobre la que se articula el aparato normativo. Sobre algunas ideas en torno a la ley de Kafka versarán mis reflexiones en esta segunda parte de la investigación.

a) El gran organismo jurídico

  • 25 F. Kafka, Der Prozeß. Frankfurt: Fischer, 1962, I, p. 3.

16Las primeras líneas de El proceso suponen, quizá, la síntesis más depurada de la metanormatividad de la ley en su primer sentido: “jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet25. Un análisis de esta proposición muestra lo siguiente: Joseph K., que no ha cometido delito alguno porque sus acciones no son contrarias a la ley es, no obstante, detenido porque ‘alguien’, de forma anónima, ha incoado un proceso contra él. La incoación de un proceso presupone a) una acusación, b) una denuncia, c) la admisión a trámite de la denuncia y d) la apertura de un expediente. Con ello se persigue, al menos inicialmente, atentar contra su reputación.

17Lo primero que llama la atención es la ausencia de culpabilidad del acusado: K.es inocente porque no ha hecho nada malo (Böse), i.e., nada punible o contrario a la ley. Pese a todo, se inicia un procedimiento contra su persona y se le detiene. La detención, contrariamente a lo que cabría suponer, ni va acompañada de una citación judicial, ni acarrea la pena de prisión, ni tan siquiera se produce en una dependencia oficial. Es excepcional: se le detiene en su vivienda y se le interroga allí mismo.

  • 26 La republicana Lex Acilia repetundarum del año -123 constituye un claro precedente jurídico: se es (...)
  • 27 Suetonio, Vida de los doce Césares. Madrid: Gredos, 1992, III 61, 2-3, pp. 356-7: “se acusó a un po (...)
  • 28 Debe subrayarse que la ley (lex), originalmente un vocablo religioso referido a un conjunto de fórm (...)

18K. entiende que lo que persigue quien ha iniciado el proceso penal contra su persona es difamarlo, rebajarlo, calumniarlo. La práctica de la injuria y la incoación de un expediente precedido por una acusación infamante contra alguien es desde antiguo, no sólo una de las manifestaciones más visibles de la parcialidad de la ley, sino una muestra de la instrumentalización normativa por la que un individuo o grupo de individuos pone el ordenamiento jurídico a su servicio. En la Roma imperial, donde desacreditar al otro a través del mecanismo legal de la delación llegó a su forma más perfecta, se admiten las denuncias de los delatores, sobre todo de lesa majestad, premiándolas con buenas recompensas pecuniarias —dinero que el emperador paga de los bienes confiscados al condenado26. Según informa Suetonio, en época de Tiberio se decretan recompensas especiales para los acusadores y toda acusación trae consigo la pena capital, aun cuando se base en hechos dudosos27. El delator, agente anónimo o denunciador privado, da a conocer un delito al magistrado por vía de inscriptio28.

  • 29 E. Fernández, La Inquisición. Procesos y autos de fe en el Antiguo Régimen. Madrid: Sanz y Torres, (...)
  • 30 H. Kamen, La Inquisición española. Barcelona: Grijalbo, 1967, p. 181: “el rasgo que distinguía a la (...)

19No es, pese a todo, Roma, sino los procesos inquisitoriales de la Santa Inquisición los que guardan un cierto parecido con el proceso instruido contra K. El procedimiento inquisitorial se inicia, bien mediante denuncia o acusación ante los tribunales, bien de oficio por el juez. La primera acción que emprenden los inquisidores es la de nombrar un delegado-comisario que registra minuciosamente los domicilios de los acusados y que, además, tiene potestad para incautarse de sus bienes y pertenencias. La acusación constituye, por tanto, el inicio del procedimiento como tal. Hay que señalar que cualquier persona puede acusar a otra: basta con realizar la acusación, verbalmente o por escrito, ante notario tomando por testigo a dos personas que sean “honestas y religiosas”29. Por otra parte, el juez puede también iniciar de oficio el proceso siempre y cuando tenga indicios o sospechas de que el acusado ha cometido delito de herejía. En este punto el proceso se desdobla en una fase sumaria o inquisitiva y en una fase judicial. Hay un último paralelismo que quiero subrayar: en toda acusación inquisitorial (sin excepción) rige el principio del secreto, i.e., los acusados nunca saben quiénes son los denunciantes o los testigos, de qué delito se les acusa y, al concluir el proceso, deben guardar secreto de todo lo acaecido dentro del juicio y fuera de él30.

20Contra Josef K., víctima de una acusación anónima infamante, de quien se sospecha maliciosamente y a quien se denigra (verleumdet), se inicia un proceso que concluye con su sentencia de muerte: la ejecución sumaria de K. tras un juicio en el que cualquier atisbo de legalidad queda suspendido revela la existencia de un aparato normativo trascendente y excepcional. Kafka se refiere a él como der große Gerichtsorganismus, i.e.: un inabarcable sistema jurídico compuesto por un abanico indeterminado de órganos o instrumentos legislativos con capacidad autónoma y semoviente:

  • 31 F. Kafka, El proceso. Barcelona: Austral, 2017, VII, p. 182 (traducción ligeramente modificada).

era necesario resignarse y comprender que aquel vasto organismo jurídico resultaba probablemente eterno en sus contradicciones y que si uno tenía la pretensión de cambiar algo por su propia iniciativa, sería como arrebatarle a uno el suelo que pisa, abocándose a precipitarse en el vacío, en tanto que el gran organismo podía, sujetándose a su método, encontrar una pieza de recambio y equilibrarse como antes, a menos que —y era lo más seguro— se robusteciera y resultase más vigilante, más enérgico y ruin31.

  • 32 No es casualidad que a las leyes orgánicas, que derivan inmediatamente de la Constitución de un Est (...)

21La ley es, en Kafka, un tipo de organismo —afirmación que no debe entenderse en sentido estrictamente metafórico: la ley se comporta como una estructura biológica compleja que, gracias a un sistema administrativo impersonal, interactúa con su medio, del que se nutre, con el que se relaciona y por el que se reproduce32. La ley, como la luz, impregna la totalidad de lo que es. Kafka afirma por boca del abogado Huld que ante ese mega-organismo jurídico uno queda en suspenso y sólo le es dado, por una parte, adaptarse; por otra, entablar relaciones personales con funcionarios elevados. ¿No puede hacerse nada más? ¿Son el sometimiento y el soborno los dos polos sobre los que invariablemente pivota el súbdito de un Estado de Derecho? Porque, ¿acaso K. no afirma pertenecer a un Estado constitucional en el que reina la paz y el orden y las leyes son cumplidas? Ciertamente. Lo que ocurre es que, al cuestionar K. los resortes internos que configuran el Estado de Derecho, éste se muestra tal cual es, i.e., como un dispositivo omniabarcante y retráctil capaz de recomponerse, reconfigurarse y defenderse. En El castillo esta idea es subrayada de nuevo por parte del alcalde del condado:

  • 33 F. Kafka, El castillo. Barcelona: Círculo de lectores, 1980, V, p. 71.

y ahora me toca hablar de una cualidad particular de nuestro aparato oficial. Conforme con su precisión, este aparato es también extremadamente sensible. Si un asunto ha sido considerado ya durante muchísimo tiempo, puede ocurrir, aun antes de que concluyan dichas conclusiones, que de pronto, como un rayo, caiga una resolución procedente de alguna autoridad imprevisible y que más tarde ya no podrá ser identificada, poniendo punto final al asunto, en una forma que, si bien es, por lo general, muy justa, no deja de ser, sin embargo, en cierto modo arbitraria. Es como si el aparato oficial ya no soportara por más tiempo la tensión, la añeja irritación debida a un mismo asunto, quizá en si insignificante, y tomara esa resolución por fuerza propia, sin intervención de los funcionarios33.

  • 34 F. Kafka, “En la colonia penitenciaria”, en La condena. Madrid: Alianza, 1984, p. 132.
  • 35 W. Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, p. 30.

22El aparato burocrático del castillo descansa sobre una autoridad impredecible e imprevisible, es decir, arbitraria y, en definitiva, coactiva y parcial. Lo más destacado de este aparato es que, de nuevo, dispone de una cierta autonomía (aus sich selbst heraus). También “En la colonia penitenciaria” el oficial pone en marcha un singular aparato triforme —cama, firmante y rastra— que funciona completamente solo y trabaja y actúa por sí mismo (arbeitet die Maschine noch und wirkt für sich)34. Esta totalidad organizada muestra, de un lado, que las piezas humanas que componen su estructura deben amoldarse a sus designios; de otro, que el problema de la regresión al infinito de las cadenas causales en derecho es insoluble: la legalidad vigente, secularizada, se asienta sobre una legalidad teológica que, a su vez, remite a una legalidad prehistórica insondable. Esta es, por cierto, la interpretación que pone en juego Benjamin: las autoridades judiciales cuyos procesos se dirigen contra K. “remiten mucho más allá del tiempo de la legislación de las doce tablas, hacia un mundo prehistórico sobre el que un primer triunfo fue el derecho escrito. Y si bien aquí el derecho escrito está en los libros de leyes, sin embargo secretamente, y basado en estos, el mundo prehistórico ejerce su dominio aún más ilimitadamente”35. Benjamin intuye la estructura laminar de la ley en Kafka, una ley desprovista de centro, sin un instante aleph que permita precisar dónde empiezan y dónde acaban los principios generales del derecho, a saber, los enunciados normativos generales que, a pesar de no haber sido integrados formalmente en los ordenamientos jurídicos particulares, recogen de manera abstracta el contenido propio del derecho como totalidad y consolidan el desarrollo de un aparato burocrático jerarquizado y autoritario.

  • 36 Coincido con Michael Löwy en que la analogía entre los argumentos metanormativos en Kafka y el ‘est (...)

23Kafka da entender en sus escritos que el ordenamiento jurídico que regula las relaciones humanas descansa sobre una ley autónoma y total. Esta concepción de la legalidad, si no se identifica, sí se aproxima a la forma en la que Benjamin entiende el estado de excepción permanente: un sistema metanormativo alienante que apuntala la arbitrariedad de la ley y somete y despoja, en su desenvolvimiento, a los más desfavorecidos36.

b) Dominación y servidumbre

  • 37 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (ed. J. Hoffmeister). Hamburgo: Felix Meiner, 1952, p (...)
  • 38 F. Kafka, “Zur Frage der Gesetze”, en Nachgelassene Schriften und Fragmente II: Kritische Ausgabe. (...)

24El breve relato “Zur Frage der Gesetze” aborda narrativamente un aspecto del derecho que linda con lo que Benjamin denomina ‘estado de excepción’ y ‘verdadero estado de excepción’. Kafka escribe que la legalidad que determina las relaciones jurídicas entre los miembros de una comunidad particular no es conocida por esos miembros: constituye el secreto de un pequeño grupo de nobles que someten a los demás en virtud de la opacidad de la ley, opacidad o penumbra desde la que se articula el dominio y el control (berherrschen) sobre el otro. Supone un tormento, sostiene el narrador del relato, constatar que uno es regido por unas leyes que no puede conocer. Sin embargo, es en el desconocimiento absoluto de la ley donde radica, en opinión de Kafka, la superioridad de la nobleza. A diferencia de lo que sostiene Hegel y, tras él, Heidegger, i.e., que la tensión entre dominación y servidumbre (Herrschaft y Knechtschaft) se cimenta sobre el miedo a la muerte del siervo, síntoma de un miedo reverencial al señor absoluto, a aquel que, precisamente, decide correr el riesgo de la vida hasta el final y, en ese correr el riesgo, suprime al otro dialécticamente y aplasta su autonomía37, Kafka sostiene que el poder de la nobleza emana, no de su ‘libertad para la muerte’, sino de su capacidad para interpretar e imponer la ley —una ley que la nobleza se ha arrogado, que carga sobre el otro y a la que ella misma se sustrae. Porque, efectivamente, der Adel steht außerhalb des Gesetzes, i.e., “la nobleza está al margen de la ley”38. Su función, sugiere Kafka, se cifra únicamente en diseñar un aparato normativo corrector y punitivo, ensamblarlo y activarlo: como el primer motor inmóvil o causa primera aristotélica, la nobleza se limita a poner en marcha la justicia sin que su movimiento le influya en absoluto.

25Al igual que Benjamin considera que la alianza entre poder económico y jurídico cosifica a los oprimidos, Kafka entiende que la nobleza subyuga al pueblo a través de una legalidad que afianza el sometimiento. Ahora bien, el pueblo sospecha que ese aparato normativo se articula a partir de un conjunto de leyes aparentes o ficticias (Schein-Gesetze) que sólo pueden barruntarse o conjeturarse y que, en definitiva, carecen de consistencia fáctica, real. Según la tradición, prosigue Kafka, existen y han sido confiadas a la nobleza en secreto y así deben mantenerse. ¿Y no constituye el secreto un indicio innegable del carácter engañoso de la ley? Ahora bien, aceptar el engaño en la ley, ¿no equivale a admitir que sus cimientos se asientan sobre las arenas movedizas de la ilusión, del trampantojo, del vacío? Kafka revela por fin el enigma: detrás de los códigos y constituciones, por debajo del derecho y de la ley que impone la autoridad hay sólo papel mojado.

  • 39 E. Glassheim, Noble Nationalists: The Transformation of the Bohemian Aristocracy. Cambridge: Harvar (...)
  • 40 P. Casanova, Kafka en colère. París: Seuil, 2008, p. 379.

26En este punto del relato Kafka introduce un elemento narrativo que parece conectar con la realidad política del momento. Me refiero a ese pequeño y atractivo partido político al que alude y que, según se desprende del texto, trata de probar que la ley depende exclusivamente de los actos arbitrarios de la nobleza y que, por eso mismo, no hay que creer en ella. ¿Cabe suponer que Kafka haya integrado en sus reflexiones sobre la ley, escritas entre agosto y finales de 1920, elementos de la política checoslovaca? Podría ser. Es cierto que, tras la desintegración del imperio austrohúngaro, la nobleza bohemia se convierte en el objetivo de los revolucionarios checos, que intentan construir una identidad post-imperial para su nuevo estado. Es contra ese pequeño grupo nobiliario —unos 300 terratenientes concentran un tercio de los campos de cultivo de Bohemia— que se aprueba en 1919 una enorme reforma agraria por la que se expropian las propiedades a la nobleza para transferirlas a los pequeños campesinos. El Svaz (Sindicato de Latifundistas Checo) trata de implementar una política de cooperación con las autoridades estatales y, principalmente, con el presidente Masaryk, en la convicción de que la lealtad tendrá como contrapartida la indulgencia. Sin embargo, la puesta en práctica de la ley de expropiación (zábor) en 1919 representa de facto una confiscación de las tierras39. ¿Está pensando Kafka en el Partido Progresista Checo (Česká strana pokroková) cuando menciona a ese kleine Partei? ¿Tal vez tiene en mente alguna célula anarquista? Me inclino a pensar, con Pascale Casanova, que la clave de bóveda del relato está, por una parte en la comunidad judía centroeuropea, siempre un grupo minoritario en el continente; por otra, en las pulsiones violentas que Kafka experimenta contra ese invisible pero implacable mecanismo de dominación formal que representa la ley: “au nom même de la raison, Kafka dénonçait l’arbitraire et l’horreur de cette loi. Il appelait à la révolte contre cette loi (tacite, informulée, irrationnelle, mais réelle e implacable) qui instituait les Juifs en suspects ou coupables ‘par nature’ et qui les mettait dans l’impossible situation de ‘parias’ assimilés40. De hecho, Kafka expresa que habrá de llegar el tiempo en el que la ley pertenezca al pueblo y la nobleza desaparezca (das Gesetz nun dem Volk gehört und der Adel verschwindert), lo que conecta con el argumento mesiánico-marxista de Benjamin, a saber: si y sólo si los oprimidos son capaces de alzarse contra la estructura metanormativa que les paraliza alcanzarán el verdadero estado de excepción, i.e., una sociedad sin clases en la que la dominación y el sometimiento habrán desaparecido por completo.

27Kafka precisa, no obstante, que la posibilidad de poner la ley al servicio del pueblo encierra una especie de paradoja irresoluble que solo puede expresarse mediante la siguiente contradicción: la nobleza no sólo constituye la personificación de la ley, es su manifestación más visible e indudable y, por tanto, cualquier intento por respetar la ley y abolir la nobleza está condenado al fracaso. Por tanto, Kafka abre momentáneamente la puerta de la esperanza a los oprimidos a los que convoca angustiado Benjamin, mas sólo momentáneamente: entre la jamba y el dintel de esa puerta se vislumbra la posibilidad de alterar la legalidad vigente y democratizar la justicia. Sin embargo, la hoja de esa puerta se cierra inmediatamente por la interpenetración entre ley y nobleza, dos aristas que quizá no sean sino segmentos de un mismo plano legal.

c) Fantasmagoría burocrática

  • 41 G. Janouch, Conversaciones con Kafka. Barcelona: Destino, 2006, p. 139. Cfr. el excelente análisis (...)

28De los escritos de Kafka puede inferirse una tercera posibilidad hermenéutica contra la interpretación del concepto de ‘estado de excepción’ de Benjamin: ni es el poder soberano el que asegura el despojamiento ni la desorganización de los parias ni, tampoco, la alianza entre el statu quo y el fascio. Kafka presenta un abracadabrante sistema administrativo organizado según una distribución estricta de las esferas de competencia, regulada por normas que establecen un orden aparentemente racional en el que los registros por escrito garantizan la certeza de las disposiciones y las hacen vinculantes y donde la reglamentación pormenorizada, la rigidez y la estricta jerarquización de las funciones sustituyen la dominación directa y vertical del soberano. Kafka, usando una imagen inquietante, se refiere a él como “las cadenas de papel de oficina” de la atormentada humanidad41.

  • 42 F. Kafka, El castillo, XVIII, p. 271.
  • 43 H. Kamen, op. cit., p. 182.
  • 44 F. Kafka, op.cit., IX, pp. 113-4.

29Si en El proceso las disposiciones legales se transfieren, diluidas, a un abigarrado racimo de jueces de instrucción, funcionarios subalternos, jefes de gabinete, empleados de la justicia, secretarios, ordenanzas y verdugos que, a su vez, dependen de una red de artículos, expedientes secretos y códigos que encarnan el espacio de la ley, en El castillo, síntesis del mundo administrado al que alude Horkheimer, el poder, la autoridad o el Estado se presenta como “una enorme organización viviente”42 (eine große lebendige Organisation) formada por funcionarios, secretarios de enlace, escribientes y mensajeros enredados en una malla burocrática de protocolos, actos oficiales y semioficiales, barreras, oficinas de control, trámites, citaciones o interrogatorios nocturnos. En ambos casos, el funcionamiento del sistema legal y administrativo descansa sobre una interminable labor escrita que recuerda, de nuevo, al Consejo de la Suprema y General Inquisición. Henry Kamen observa que “aunque el mundo exterior no era informado, internamente la corriente de información era casi impecable. El aparato administrativo y secretarial del tribunal se cuidó de pasar al papel hasta el asunto más insignificante”43. En el universo burocrático de Kafka todo deja una huella escrita. “«Mucho se escribe aquí», dijo K. mirando a la distancia los expedientes. «Sí, una mala costumbre» (…) [y Momus] se abismó en los expedientes y se puso a escribir, y ya nada se podía oír en el cuarto sino el rasgar de su pluma”44. Kafka concibe la escritura oficial como una suerte de registro que permite determinar magnitudes, computar objetos y seres y cuantificar infinitesimales, a saber: apariencias que en ocasiones se corresponden con los hechos y, por tanto, adquieren el estatuto ontológico de realidades en la medida en que son tramitadas, censadas, expedientadas. ¿Por quién? Inicialmente por infatigables funcionarios que trabajan día y noche. No obstante, ese cuerpo funcionarial depende, a su vez, de unas inalcanzables oficinas de control (Kontrollbehörden). El alcalde resume a K. la situación: todo el aparato burocrático del castillo se reduce a esas oficinas de las que nadie sabe, por lo demás, absolutamente nada.

30La disolución del individuo en el papeleo administrativo de la burocracia condal se efectúa gracias a la cuantificación y el grabado obsesivo de todo lo que acaece. ‘Grabar’ o ‘contar’ son verbos ligados semánticamente a la escritura. Si la raíz proto-indoeuropea de ‘escribir’ remite a ‘rayar’, ‘hender’, ‘realizar una incisión’, ‘grabar’, que etimológicamente procede del francés graver —y a su vez deriva de un término proto-germánico, grabanan, que significa cavar, burilar—, tiene su origen en una raíz indoeuropea que pertenece al campo semántico de ‘arañar’, ‘raspar’, ‘cavar’. ‘Contar’ deriva del latín computare, i.e., enumerar cantidades. El étimo de computar, putare, significa en latín ‘podar’, ‘cortar’, ‘recortar’ y su raíz proto-indoeuropea lleva, de nuevo, a ‘cortar’, ‘golpear, ‘estampar’.

  • 45 ibíd., II, p. 29.
  • 46 Maurice Blanchot escribe que en Kafka la burocracia no posee una valencia eminentemente negativa: “ (...)

31El análisis etimológico de estos tres términos pone de relieve “la violencia de los influjos imperceptibles”45 a la que alude el agrimensor K. Bien sea la marca que se deja sobre el legajo al escribir en su superficie, bien la incisión con la que se registran datos en un expediente, la escritura debe vencer siempre la resistencia del objeto en el que uno plasma su huella. Este hecho es resultado de la voluntad de un ser que quiere que algo sea signo de otra cosa. En El castillo, la voluntad que quiere que algo sea signo de otra cosa es la voluntad de un funcionario que interpreta cualquier signo humano como cosa y que, por tanto, busca equipararlos. La equiparación que realiza el funcionario, sin embargo, sólo es posible a condición de que se fuerce a la cosa a quedar contenida en el espacio de la representación. La operación por la que todo rasgo humano es computado y reducido a una grafía grabada sobre el papel muestra la atmósfera desalentadora y la violencia de la pesadilla burocrática46.

  • 47 F. Kafka, op.cit., V, p. 73.
  • 48 ibíd., XIV, p. 178.
  • 49 Cfr. F. Kafka, “Brief an den Vater”, en Nachgelassene Schriften und Fragmente II: Kritische Ausgabe(...)

32La fuerza de la escritura administrada y la meticulosidad de la computación, sin embargo, dejan paso a la “desordenada superabundancia de los expedientes”47 porque todo, hasta el detalle más irrelevante e ínfimo, es anotado: “en el castillo siempre lo observan a uno”48, proclama Olga. La administración burocrática del castillo, como el panóptico de Bentham, estudia escrupulosamente la vida de sus súbditos, produce columnas inabarcables de expedientes y extiende la malla del poder anónimo a todos los ámbitos de la existencia. El aparato burocrático, en definitiva, como la figura autoritaria del padre, anula cualquier vía emancipatoria en su despliegue unificador49.

33En el relato “De la construcción de la muralla china” también se contempla in nuce el funcionamiento de un aparato administrativo impersonal fuertemente jerarquizado que impone arbitrariamente una normatividad absoluta y, por ello, irracional. Kafka explica que la construcción de la muralla sigue una planificación, no continua, sino discontinua o parcial. Esta estrategia constructiva, prosigue, provoca un cierto desconcierto, cuando no desasosiego, entre la población:

  • 50 F. Kafka, “De la construcción de la muralla china”, en La muralla china. Madrid: Alianza, 1987, p. (...)

es posible que ni aun estas consideraciones adversas a la construcción de la muralla hayan sido pasadas por alto por la Dirección al decidirse el sistema de construcción parcial. Sólo deletreando las disposiciones de la Jefatura Suprema hemos llegado —hablo aquí en nombre de muchos— a conocernos nosotros mismos y a encontrar que sin la Jefatura no habrían alcanzado nuestra sabiduría escolar y nuestro entendimiento para el modesto cargo que teníamos en el gran conjunto. En las dependencias de la Jefatura —nadie de los que interrogué supo decirme dónde estaban y quiénes se sentaban allí— en estas dependencias giraban seguramente todos los pensamientos y deseos humanos y en círculos contrarios todas las metas y realizaciones. A través de la ventana caía sobre las manos de la Jefatura que dibujaban planos el reflejo de los mundos divinos50.

34Se repiten en este fragmento algunas de las consideraciones sobre las que he llamado la atención con anterioridad: secreto; carácter indescifrable de las decisiones de quienes tienen capacidad potestativa y ejecutiva; ausencia de un centro o, más bien, imposibilidad de localizar ese centro debido a una topología administrativa basada en la ubicuidad; carácter trascendente y arbitrario de la burocracia, en este relato bajo la forma siniestra de una noción de liderazgo (Führerschaft) que anticipa poderosamente la identificación entre pueblo y Führer que tendrá lugar a los pocos años de la muerte de Kafka. Quizá la resignación, seguir andando, seguir extraviándose (weiter gehen, weiter sich verirren), sea la única posibilidad genuina ante la hipertrofia de un organismo burocrático que somete y disciplina gracias a un sistema administrativo cerrado y compacto sin hendiduras ni puntos de fuga.

Haut de page

Notes

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, en Werke und Nachlaß: Kritische Ausgabe. Berlin: Suhrkamp, 2010, p. 97: “Die Tradition der Unterdrückten belehrt uns darüber, daß der >Ausnahmezustand<, in dem wir leben, die Regel ist. Wir müssen zu einem Begriff der Geschichte kommen, der dem entspricht. Dann wird uns als unsere Aufgabe die Herbeiführung des wirklichen Ausnahmezustands vor Augen stehen; und dadurch wird unsere Position im Kampf gegen den Faschismus sich verbessern. Dessen Chance besteht nicht zuletzt darin, daß die Gegner ihm im Namen des Fortschritts als einer historischen Norm begegnen“.

2 En el manuscrito tipografiado en posesión de Dora Benjamin, Benjamin emplea el término Unterlegenen, los vencidos, aquellos que han sido puestos por debajo en el despliegue de la historia. Pese a esta variante, ambos conceptos remiten al mismo campo semántico: el despojamiento sistemático que sufren los muchos por la acción de las diversas estructuras que permean el espacio del poder. W. Benjamin, op. cit., p. 87.

3 Hacia 1929 Benjamin anticipa con dolorosa ironía que sólo cabe confiar en la I.G. Farben, corporación encargada de producir las latas de Zyklon B empleadas en los campos de exterminio, y en el perfeccionamiento pacífico de la Luftwaffe. W. Benjamin, “Der Sürrealismus”, en Literarische und ästhetische Essays. GS II, 1, Frankfurt: Suhrkamp, 1977, p. 308.

4 W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (primera redacción), en Obras I / 2. Madrid: Abada, 2008, p. 19.

5 W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en GS II / 1, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, p. 203. La idea parece inspirada en Kafka. Cfr. F. Kafka, “Zur Frage der Gesetze”, en Nachgelassene Schriften und Fragmente II: Kritische Ausgabe. Frankfurt: S. Fischer, 1992, p. 270.

6 W. Benjamin, Einbahnstraße, en GS IV, 1. Frankfurt: Suhrkamp, 1991, p. 122.

7 W. Benjamin – G. Scholem, Briefwechsel. Frankfurt: Suhrkamp, 1980, p. 316. El reconocimiento (Erkennung) entendido como instrumento epistemológico es “una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, p. 102.

8 Jean Bodin, Les six livres de la République, Paris : Librairie générale française, 1993, p. 160 : “la première marque du prince souverain, c'est la puissance de donner loi à tous en général, et à chacun en particulier”. El poder soberano no reside, por tanto, en administrar el Estado, sino en la facultad de introducir con la fuerza de la ley un ordenamiento jurídico arbitrario a sus súbditos —súbditos que no pueden sino obedecer y tratar de digerir esa voluntad impuesta. El soberano se encarga no tanto de la gestión de los asuntos del Estado como de su correcta ingestión. En sus manos recae, en definitiva, el monopolio de la ley.

9 G. Agamben, Stato di eccezione: Homo sacer II. Turín: Bollati Boringhieri, 2003, p. 10: “provvedimenti giuridici che non possono essere compresi sul piano del dritto e lo stato di eccezione si presenta come la forma legale di ciò che non può avere forma legale”

10 C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Berlín: Duncker & Humbldt, 2004, p. 19: “Die Autorität beweist, daß sie, um Recht zu schaffen, nicht Recht zu haben braucht”. Sobre el concepto de decisión, cfr. C. Krockow, Die Entscheidung. Eine Untersuchung Über Ernst Jünger, Carl Schmitt, Martin Heidegger. Frankfurt: Campus Verlag, 1990, passim.

11 Benjamin deja constancia de la influencia que el concepto de ‘estado de excepción’ de Schmitt ha ejercido en su pensamiento en una carta fechada el 9 de diciembre de 1930 en la que le hace llegar su ensayo El origen del Trauerspiel alemán: “Sie werden sehr schnell bemerken, wieviel das Buch in seiner Darstellung der Lehre von der Souveränität im 17. Jahrhundert Ihnen verdankt”, i.e.: “observará enseguida cuánto le debe lo escrito en este ensayo a su doctrina de la soberanía en el siglo XVII”. En W. Benjamin, Gesammelte Schriften (ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser), I, 1. Berlín: Suhrkamp, 1974, p. 887.

12 W. Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en GS II / 1, p. 194.

13 K. Marx, Contribución a la crítica de la economía política. Sigo XXI: México D.F., 2005, p. 5.

14 K. Korsch, Karl Marx. Barcelona: Folio, 2004, p. 174.

15 G. Lukács, Historia y consciencia de clase, vol. I. Barcelona: Orbis, 1985, p. 126.

16 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, GS V / vol. 1. Frankfurt: Suhrkamp, p. 460: “Für den materialistischen Dialektiker ist die Diskontinuität die regulative Idee der Tradition von den herrschenden Klassen (also in erster Linie von der Bourgeoisie), die Kontinuität die regulative Idee der Tradition von den Unterdrückten (also in erster Linie vom Proletariat)”.

17 ibíd., p. 573. Como señala Enzo Traverso, esa restauración a la condición original debe, además, “salvar del olvido a los vencidos”. E. Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona: Herder, 2001, p. 72.

18 M. Löwy, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”. Buenos Aires: FCE, 2005, p. 100.

19 Al hilo de las reflexiones de Benjamin sobre el estado de excepción, Reyes Mate ha llamado la atención sobre el limbo legal en el que quedaron inmersos los prisioneros de la Base Naval de la Bahía de Guantánamo. Cfr. R. Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”. Madrid: Trotta, 2006, p. 152.

20 No obstante, el número de desplazados en los tres últimos años asciende hasta los 63 millones. Cfr. A. Betts y P. Collier, Refuge: Transforming a Broken Refugee System. Londres: Penguin, 2017, p. 38.

21 Cfr. los artículos 9, 17, 26, 32 o 33 de la Convención sobre el estatuto de los refugiados adoptada en Ginebra, Suiza, el 28 de julio de 1951 y el artículo VII del Protocolo sobre el estatuto de los refugiados de 1967.

22 C. Rosen, “The Ruins of Walter Benjamin”. The New York Review of Books, octubre 1977. Disponible en: https://www.nybooks.com/articles/1977/10/27/the-ruins-of-walter-benjamin/

23 A Benjamin cabe aplicar lo que él mismo escribe sobre Kafka, a saber, que sus textos jamás se agotan en lo interpretable. “Con cautela, con prudencia, con desconfianza, hay que ir avanzando a tientas en el interior de ellos”. W. Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014, p. 43.

24 Cfr. la interpretación que Isolde Schiffermüller realiza del concepto de Ausnahmezustand en el contexto de El proceso. En I. Schiffermüller, Franz Kafkas Gesten: Studien zur Entstellung der menschlichen Sprache. Tubinga: Francke Verlag, 2011, pp. 128-133.

25 F. Kafka, Der Prozeß. Frankfurt: Fischer, 1962, I, p. 3.

26 La republicana Lex Acilia repetundarum del año -123 constituye un claro precedente jurídico: se establece un procedimiento criminal que puede señalarse como el primero en el cual la delación es clave para fijar premios o recompensas a los ciudadanos que inician procesos de concusión contra aquellos magistrados que obtienen dinero u otros bienes de las provincias mediante coacción. “De ea re eius petitio nominisque delatio esto, praetoris quaestio esto, ipudicium ioudicatio leitisque aestumatio, queiquomque ioudicium ex h. l. erunt, eorum hace lege esto”. En P. F. Girard & F. Senn, Les lois des Romains, V. Giuffrè: Nápoles, 1977, p. 90.

27 Suetonio, Vida de los doce Césares. Madrid: Gredos, 1992, III 61, 2-3, pp. 356-7: “se acusó a un poeta de haber llenado de injurias a Agamenón en una tragedia, y a un historiador de haber dicho que Bruto y Casio fueron los últimos romanos; se condenó inmediatamente a muerte a los autores y sus obras fueron proscritas”.

28 Debe subrayarse que la ley (lex), originalmente un vocablo religioso referido a un conjunto de fórmulas de carácter ritual, pasa al campo jurídico para designar todo precepto dictado y escrito por la autoridad competente por el que se prescribe o prohíbe algo en consonancia con la justicia. Que “En la colonia penitenciaria” Kafka imagine un dispositivo capaz de inscribir sobre el cuerpo del condenado la disposición que él mismo ha violado está próximo al primitivo espíritu y letra de la ley.

29 E. Fernández, La Inquisición. Procesos y autos de fe en el Antiguo Régimen. Madrid: Sanz y Torres, 2018, p. 54.

30 H. Kamen, La Inquisición española. Barcelona: Grijalbo, 1967, p. 181: “el rasgo que distinguía a la Inquisición era su absoluto secreto, lo que la hacía más propensa a los abusos que cualquier otro tribunal”.

31 F. Kafka, El proceso. Barcelona: Austral, 2017, VII, p. 182 (traducción ligeramente modificada).

32 No es casualidad que a las leyes orgánicas, que derivan inmediatamente de la Constitución de un Estado y que suelen regular los derechos fundamentales y las principales estructuras políticas, se les reconozca en el ámbito del Derecho una cierta superioridad sobre las leyes ordinarias.

33 F. Kafka, El castillo. Barcelona: Círculo de lectores, 1980, V, p. 71.

34 F. Kafka, “En la colonia penitenciaria”, en La condena. Madrid: Alianza, 1984, p. 132.

35 W. Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, p. 30.

36 Coincido con Michael Löwy en que la analogía entre los argumentos metanormativos en Kafka y el ‘estado de excepción’ puede oscurecer lo que en Kafka es la verdadera ‘excepción’: “l’écrasement de l’individu par les appareils d’État, au mépris de ses droits, est la règle”. M. Löwy, Franz Kafka rêveur insoumis. París: Stock, 2004, p. 89.

37 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (ed. J. Hoffmeister). Hamburgo: Felix Meiner, 1952, p. 149: el siervo, el esclavo “hat die Furcht des Todes, des ebsoluten Herrn, empfunden”. M. Heidegger, Sein und Zeit. Tubinga: Max Niemeyer, 1993, § 53, p. 265: “das Für-wahr-halten des Todes – Tod ist je nur eigener – zeigt eine andere Art und ist ursprünglicher als jede Gewißheit bezüg- lich eines innerweltlich begegnenden Seienden oder der formalen Gegenstände”.

38 F. Kafka, “Zur Frage der Gesetze”, en Nachgelassene Schriften und Fragmente II: Kritische Ausgabe. Frankfurt: S. Fischer, 1992, p. 270.

39 E. Glassheim, Noble Nationalists: The Transformation of the Bohemian Aristocracy. Cambridge: Harvard University Press, 2005, p. 89; E. Glassheim, “The Birth of a Sudeten German Nobility 1918-1938”, en The Germans and the East (ed. C. W. Ingrao, F. A. J. Szabo). West Lafayette: Purdue University Press, 2008, pp. 270-271.

40 P. Casanova, Kafka en colère. París: Seuil, 2008, p. 379.

41 G. Janouch, Conversaciones con Kafka. Barcelona: Destino, 2006, p. 139. Cfr. el excelente análisis de Michael Löwy: “ces Kanzleipapiere sont évidemment des documents écrits ou imprimés: formulaires officiels, fiches de police, papiers d’identité, actes d’accusation ou décisions des tribunaux. L’écriture est donc le médium par lequel les instances dirigeantes exercent leur pouvoir”. En M. Löwy, op. cit., p. 15.

42 F. Kafka, El castillo, XVIII, p. 271.

43 H. Kamen, op. cit., p. 182.

44 F. Kafka, op.cit., IX, pp. 113-4.

45 ibíd., II, p. 29.

46 Maurice Blanchot escribe que en Kafka la burocracia no posee una valencia eminentemente negativa: “a su amigo Oskar Baum, Kafka escribe lo siguiente, que demanda reflexión: «De juzgar por mí mismo, la burocracia está más próxima a la naturaleza humana original que ninguna otra institución social» (Junio de 1922, la época de El castillo)”. M. Blanchot, De Kafka a Kafka. México: FCE, 1991, 168. Probablemente y como señala José González, la percepción que Kafka tiene de la burocracia va cambiando con el tiempo. En J.M. González García, La maquina burocrática. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka. Madrid: Visor, 1989, pp. 84-90. Sin embargo, en los relatos y escritos de Kafka resuena el eco de ese monstruoso aparato que invade esferas de la existencia hasta entonces libres, que posee el veneno de la esquematización y mata todo lo que le es ajeno, individual y vivo; i.e., resuena el eco de Alfred Weber. Cfr. A. Weber, “Der Beamte”, en Die neue Rundschau, 21 Berlín, 1910, pp. 1321-1339.

47 F. Kafka, op.cit., V, p. 73.

48 ibíd., XIV, p. 178.

49 Cfr. F. Kafka, “Brief an den Vater”, en Nachgelassene Schriften und Fragmente II: Kritische Ausgabe. Frankfurt: S. Fischer, 1992, p. 212.

50 F. Kafka, “De la construcción de la muralla china”, en La muralla china. Madrid: Alianza, 1987, p. 12 (traducción ligeramente modificada).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Vicente Ordóñez, « La ley fuera de la ley: Benjamin y Kafka »TRANS- [En ligne],  | 2019, mis en ligne le 09 avril 2020, consulté le 11 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/trans/3879; DOI: https://doi.org/10.4000/trans.3879

Haut de page

Auteur

Vicente Ordóñez

Docteur en philosophie, Vicente Ordoñez s’intéresse à la relation entre philosophie, esthétique et activisme politique. Il enseigne actuellement à l’Université de Valence et enseigne dans les universités Jaume I de Castellón et appartient au Centre for Applied Philosophy, Politics and Ethics [CAPPE] de l’ Université de Brighton (Royaume-Uni). Son livre El ridículo como instrumento político (2015) a reçu le Prix National de l’Essai de l’Universidad Complutense de Madrid.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals