Navigation – Plan du site

AccueilSéminairesHors frontières (N° 26 | 2021)Écrire en déplacésL’intranquillité dans les déplace...

Écrire en déplacés

L’intranquillité dans les déplacements immobiles de Fernando Pessoa

Corinne Fournier Kiss

Résumés

Les projets de Fernando Pessoa témoignent de sa capacité et de son ambition à penser son activité littéraire dans l’« intersection » culturelle et géographique. S’il a passé sa première jeunesse en Afrique du Sud au rythme de longs voyages, ce n’est qu’à partir du moment où le poète portugais se fixe définitivement à Lisbonne que, paradoxalement, les notions de déplacement et de cosmopolitisme prennent de l’ampleur dans son œuvre. Cette insistance s’accompagnant du développement de la technique de l’hétéronymie ainsi que de la valorisation d’une émotion littéraire nouvelle, le desassossego, la question de la relation entre tous ces éléments se pose. L’hétéronyme pourrait bien être pour Pessoa une manière avantageuse et originale de voyager par procuration et de mettre à l’épreuve son cosmopolitisme, et le desassossego l’expérience émotionnelle privilégiée de l’hétéronyme voyageur – que celui-ci se déplace en bateau (tel Álvaro de Campos) ou sur sa chaise (tel Bernardo Soares).

Haut de page

Texte intégral

1Deux concepts se présentent invariablement à l’esprit lorsque l’on évoque le nom de Fernando Pessoa (1888-1935), célèbre poète portugais écrivant également en anglais et en français : ceux d’« hétéronyme » (heterónimo) et d’« intranquillité » (desassossego). Le premier est un néologisme qui, formé par Pessoa à partir de deux mots grecs sur le modèle de « pseudonyme » duquel il souhaite le distinguer, a passé tel quel dans les langues européennes. Le terme est soigneusement expliqué par Pessoa dans sa « Table bibliographique » (où il parle de lui-même à la troisième personne) :

  • 1 La « Table bibliographique » [« Tábua bibliográfica »] a paru à l’origine dans la revue Presença en (...)

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a que poderemos chamar ortónimas e heterónimas. Não se poderá dizer que são anónimas e pseudónimas, porque deveras o não são. A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a heterónima é do autor fora da sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele, como o seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu1.

  • 2 Sauf indication contraire, les traductions du portugais sont miennes. Les textes rédigés en anglais (...)

Ce qu’écrit Fernando Pessoa appartient à deux catégories d’œuvres que nous pourrons appeler orthonymes et hétéronymes. On ne pourra pas dire qu’elles [les œuvres hétéronymes] sont anonymes et pseudonymes, car de fait elles ne le sont pas. L’œuvre pseudonyme est celle de l’auteur en personne, moins la signature de son nom ; l’œuvre hétéronyme est celle de l’auteur hors de sa personne, elle est celle d’une individualité totalement fabriquée par lui, comme le seraient les répliques d’un quelconque personnage de n’importe laquelle de ses pièces de théâtre2.

  • 3 Si Françoise Laye, dans son « Avertissement au lecteur » qui précède sa traduction du Livre de l’in (...)

2Le second concept est d’ordre émotionnel. Au tournant des xixe et xxe siècles, il est extrêmement rare en portugais, et il reviendra justement à Pessoa de le populariser. Le desassossego, fondé sur l’ajout du préfixe de la négation des- à sossego, mot évoquant la tranquillité et le calme, n’est cependant jamais théorisé ni précisément défini par le poète. Pour le traduire, de nombreuses langues ont procédé à un calque linguistique – ce qui aboutit dans certains idiomes, tel le français (« in-tranquillité ») ou l’anglais (dis-quiet), à créer également des quasi-néologismes3, alors que d’autres langues, tel l’allemand (Un-ruhe), se servent d’un mot déjà existant.

  • 4 Le concept d’« hétéronymie » a été forgé dans l’après-coup par la critique sur le modèle de « pseud (...)
  • 5 « No primeiro número da revista aparece [...] o meu companheiro de psiquismo Álvaro de Campos », Fe (...)
  • 6 « Na lista da colaboração da revista [...] vão duas poesias do meu filho Álvaro de Campos [souligne (...)
  • 7 « É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas si (...)
  • 8 « O meu semi-heterónimo Bernardo Soares [...] em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos », ib (...)

3Ces deux concepts, si indépendants semblent-ils à première vue – puisque l’un relève d’une technique d’écriture où l’auteur, comme habité par un trop-plein d’individualités, donne vie à celles-ci et leur laisse la parole pour écrire indépendamment de lui, et que l’autre se veut l’expression d’une expérience émotionnelle basée sur le manque et la privation –, sont en réalité étroitement liés. D’une part, tout se passe en effet comme si l’invention du phénomène de l’hétéronymie4 avait conjointement permis à Pessoa de donner forme au desassossego, émotion elle aussi originale et « nouvelle » – non pas dans le sens où elle n’aurait jamais encore été éprouvée jusque-là, mais parce qu’elle retient pour la première fois l’attention d’un écrivain et fait l’objet d’un discours littéraire. D’autre part, le sentiment du desassossego semble trouver son lieu d’expression le plus naturel et le plus favorable justement sous la plume des hétéronymes, et il se manifeste en particulier dans toute sa vigueur chez les hétéronymes les plus proches de Pessoa – chez Álvaro de Campos, désigné par Pessoa comme étant tantôt son « compagnon psychique5 », tantôt même son « fils6 », et chez Bernardo Soares, que l’orthonyme désigne comme étant son « semi-hétéronyme7 », et qui présente par ailleurs de nombreuses ressemblances avec Álvaro de Campos8. Mais il y a plus : tout porte à croire que la collaboration étroite de ces deux termes n’a pu se mettre en place que parallèlement au développement, chez Pessoa, d’une conception originale du voyage. Pessoa, dans les faits, n’a été un grand voyageur que pendant sa jeunesse. Sa mère ayant épousé en deuxièmes noces un diplomate, la famille embarque pour l’Afrique du Sud alors qu’il a à peine huit ans, et toute son enfance et son adolescence se passent à Durban, où il est scolarisé essentiellement en anglais. Il fera cependant plusieurs fois, seul ou avec sa famille, le voyage Durban-Lisbonne en bateau. En 1905, il revient définitivement dans la capitale portugaise pour ne plus la quitter, même s’il est en constant (micro-)mouvement au sein de Lisbonne même : il déménage une quinzaine de fois jusqu’à sa mort, et la maison que l’on appelle aujourd’hui la Casa Fernando Pessoa n’est que son dernier domicile, celui certes où il a vécu le plus longtemps. Comment expliquer cet « enfermement » dans sa ville d’origine, enfermement que l’on pourrait qualifier d’« obstiné », quand on sait qu’il a été invité à diverses reprises à l’étranger par ses demi-frères ou ses amis (notamment en Angleterre) ? Un élément de réponse peut être trouvé dans une lettre qu’il adresse à son ami Armando Cortês-Rodrigues en janvier 1915 :

  • 9 Fernando Pessoa, lettre à Armando Cortês-Rodrigues du 19 janvier 1915, dans Correspondência 1905-19 (...)

Alguns anos andei viajando a colher maneiras-de-sentir. Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e o alargamento da consciência da humanidade9.

J’ai voyagé pendant quelques années pour recueillir des manières de sentir. Maintenant, ayant tout vu et tout senti, il est de mon devoir de m’enfermer chez moi, dans mon esprit, et de travailler, autant que je le peux et partout où je le peux, pour le progrès de la civilisation et l’élargissement de la conscience de l’humanité.

  • 10 « À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur sa chaise ? », Joris-Karl Huysmans (...)

4C’est dire que pour Pessoa, avoir beaucoup voyagé pendant sa jeunesse signifie avoir accumulé suffisamment d’expériences géographiques et exotiques pour nourrir son imagination jusqu’à la fin de ses jours. Ces déplacements passés lui permettent en outre de voyager à la manière du Des Esseintes de Huysmans, à savoir « magnifiquement sur sa chaise10 », et de s’épargner ainsi la fatigue des va-et-vient en économisant un temps précieux qu’il se sent appelé à consacrer à l’écriture.

  • 11 Selon Zenith, dans son introduction au Livro do desassossego. Voir Fernando Pessoa, Livro do desass (...)
  • 12 Il s’agit de la lettre à Monteiro citée plus haut. Voir Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Mon (...)

5Or, toutes ces « trouvailles » sont plus ou moins concomitantes : la lettre de Pessoa expliquant sa décision de ne plus voyager date de 1915 ; l’utilisation du terme de desassossego remonte à 191311 ; quant au terme d’hétéronyme, si Pessoa ne l’utilise pour la première fois qu’en 1928 dans sa « Table bibliographique », il en fait remonter la manifestation au mois de mars 1914, si l’on en croit sa fameuse lettre de 1935 communément appelée par la critique « la lettre sur la genèse des hétéronymes12 ». Tout porte à croire que ces trois éléments sont interdépendants les uns des autres, et que l’hétéronymie et le desassossego fonctionnent comme des conditions sine qua non pour permettre le voyage par procuration. Deux hypothèses méritent ainsi d’être successivement examinées : l’hétéronyme pourrait bien être l’une des manières privilégiées (et fort originales) pour Pessoa de voyager, et le desassossego l’émotion privilégiée de l’hétéronyme voyageur.

Voyage et hétéronymie

  • 13 Ibid., p. 341. On constatera que son premier « proto-hétéronyme » semble avoir été francophone.
  • 14 Voir Fernando Pessoa, The Transformation Book or Book of Tasks, edition Nuno Ribeiro and Cláudia So (...)

6Dès son enfance, Pessoa a joué avec des personnages inventés de toutes pièces : il confie qu’à six ans, il s’envoyait des lettres à lui-même sous le nom d’un compagnon de jeu inexistant qu’il nommait le « Chevalier du Pas13 » ; et, dès qu’il a commencé à écrire des récits et des poèmes, c’est-à-dire déjà pendant ses années à Durban (à partir de 1902), il s’est caché sous des pseudonymes (tels que Charles Robert Anon, David Merrick ou Adolph Moscow). À son arrivée à Lisbonne, cette faculté de donner vie à des individus fictifs s’intensifie en même temps que son activité littéraire, et Pessoa s’entoure d’un cénacle imaginaire et plurilingue de personnages qui écrivent « hors de sa personne » : il s’agit de Jean Seul de Méluret (francophone), d’Alexander et Charles Search (anglophones), ainsi que de Pantaleão (lusophone) – le plus significatif au sein de ce groupe étant Alexander Search, qui vivait sous le même toit que Pessoa, recevait des lettres à la même adresse que lui et possédait même sa propre carte de visite14.

  • 15 « Foi o dia triunfal da minha vida », Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvie (...)
  • 16 Ibid., p. 342. Notons que le mot « coterie » est écrit en italique, signifiant par là qu’il est emp (...)

7Ces personnages disparaissent au fil des années pour laisser place à d’autres qui deviendront de véritables « alter ego », et que Pessoa appellera, dans l’après-coup, des « hétéronymes ». Les trois hétéronymes principaux seraient nés le 8 mars 1914, jour qu’il définit comme son « jour triomphal15 ». Ce jour-là, il aurait subi une sorte d’extase lui ayant permis d’écrire plus de 30 poèmes d’affilée, à la suite de quoi une figure aurait pris forme en lui-même, puis se serait détachée pour s’imposer comme son Maître et l’auteur de ces poèmes, portant le nom d’Alberto Caeiro. Puis d’autres poèmes seraient nés, produits par deux autres figures ayant surgi de la même façon : Álvaro de Campos et Ricardo Reis. « Criei, então, uma coterie inexistente […]. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa16. » (« Je créai donc une coterie inexistante […]. Il semble que tout se soit passé indépendamment de moi. Et il semble que tout continue à se passer ainsi. »)

8Ce récit relève bien sûr d’une construction littéraire et est à comprendre comme une fiction, même si Pessoa insiste à plusieurs reprises sur le caractère incontrôlable et inattendu du surgissement de cette coterie, la présentant comme une véritable prise de possession, ou plutôt de dépossession du sujet, par des êtres inexistants émergeant du néant comme par magie :

  • 17 Fernando Pessoa, Teoria da heteronímia, op. cit., p. 149. Le fragment date de 1915.

Não sei quem sou, que alma tenho. Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que não sei se existe [...]. Sinto crenças que não tenho [...]. Sinto-me múltiplo17.

Je ne sais pas qui je suis, quelle âme je possède. Quand je parle avec sincérité, je ne sais pas avec quelle sincérité je parle. Je suis diversement autre qu’un moi dont je ne sais pas s’il existe […]. Je ressens des croyances que je n’ai pas [...]. Je me sens multiple.

9À d’autres moments cependant, la naissance des hétéronymes est expliquée comme étant imputable à un acte démiurgique conscient et à un effort intellectuel de fabrication ou de déplacement d’identité dans une autre dimension qui, si « magiques » soient-ils, exigent toute la concentration de l’orthonyme. C’est le cas par exemple dans la « Table bibliographique » citée plus haut, mais également dans d’autres fragments théoriques tels que celui-ci :

  • 18 Ibid., p. 234. Le fragment date de 1930.

The creation of Caeiro and of the discipleship of Reis and Campos seem, at first sight, an elaborate joke of the imagination. But it is not. It is a great act of intellectual magic, a magnum opus of the impersonal creative power […]. I need all concentration I can have for the preparation of what may be called, figuratively, as an act of intellectual magic – that is to say, for the preparation of a literary creation in a, so to speak, fourth dimension of the mind18.

  • 19 « Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico [...]. (...)
  • 20 Comme par exemple dans une lettre à Hector et Henri Duville du 10 juin 1919, rédigée en français : (...)

10Quoiqu’il en soit, que la création des hétéronymes résulte d’une contention volontaire de l’esprit ou non, il n’en reste pas moins qu’elle n’a été rendue possible que grâce à une idiosyncrasie particulière – celle d’une « tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la simulation » qui pourrait bien relever de l’« hystéroneurasthénie », si l’on en croit le diagnostic que Pessoa livre aussi bien dans sa lettre à Monteiro19 que dans d’autres correspondances20. À l’évidence, cette idiosyncrasie à la fois hystérique et neurasthénique, qui lui donne la possibilité de se déplacer dans « un autre » et de vivre, de sentir et d’écrire en étant « un autre », a été hautement favorisée et renforcée par ses voyages :

  • 21 Voir Fernando Pessoa, Teoria da heteronímia, op. cit., p. 210. Le fragment date de 1918.

Cada vez que viajo, viajo imenso [...]. Cada casa por que passo [...] – em cada uma delas num momento me concebo vivendo, primeiro feliz, depois tediento, cansado depois; e sinto que, tendo-a abandonado, trago comigo uma saudade enorme do tempo em que lá vivi [...]. Ao passar diante de casas [...], vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas que ali estão. Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo tempo [...]. Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente [...]. Para criar, destruí-me21.

Chaque fois que je voyage, je voyage énormément […]. Dans chaque maison visitée […], dans chacune d’elles je me conçois en un instant comme y vivant, d’abord heureux, puis ennuyé, puis fatigué ; et je sens que, l’ayant abandonnée, je porte en moi une immense saudade pour le temps que j’y ai passé […]. En passant devant les maisons, je sens vivre en moi toutes les vies des créatures qui y habitent. Je vis toutes ces vies domestiques en même temps […]. J’ai créé en moi plusieurs personnalités. Je crée constamment des personnalités […]. Pour créer, je me suis détruit.

  • 22 Sur l’impact exercé par l’œuvre de Pessoa sur celle de Tabucchi, voir Corinne Fournier Kiss, « L’in (...)

11L’expérience du voyage, et par extension la mise en contact avec le différent et l’inconnu, l’a doté d’une telle capacité de sensations qu’il arrive non seulement à apprécier l’altérité d’autres êtres vivants, mais qu’il parvient même à s’immiscer en eux pour prendre part à leur vécu et à leur ressenti, au point de se perdre lui-même. De là à entrer dans l’intériorité d’un autre créé ex nihilo, il n’y a qu’un pas, qu’il franchit d’une manière décisive en cessant de voyager. Une fois déclenchés, les rouages du « vivre et sentir de toutes les manières » peuvent désormais tourner à vide, sans le support d’un déplacement concret, et produire des « alter ego » imaginaires qui, tout en conduisant une vie indépendante de celle du poète portugais, voyagent à sa place et lui font éprouver leurs émotions par procuration. L’écrivain italien Antonio Tabucchi (1943-2012), grand admirateur et profond connaisseur de Fernando Pessoa22, imagine, dans le dernier chapitre de son petit roman Requiem (1991) rédigé en portugais, une rencontre entre son personnage-narrateur et le poète portugais revenu de l’au-delà pour quelques heures. Il fait alors dire à ce dernier :

  • 23 Antonio Tabucchi, Requiem. Uma alucinação [1991], Lisboa, Quetzal, 1999, p. 33.

Quando eu era vivo, disse o meu Convidado, a Europa era uma coisa remota, longínqua, era um sonho [...]. Preferia ir à Estação do Rossio esperar os comboios que vinham de Paris [...], gostava muito de ler a viagem na cara dos outros. Pois é observei eu, você gostou sempre de delegar23

Quand j’étais vivant, dit mon invité, l’Europe était une chose lointaine, très lointaine, c’était un songe […]. Je préférais aller à la gare du Rossio attendre les trains qui venaient de Paris […]. J’aimais beaucoup lire le voyage sur le visage des autres […]. Ce sur quoi je remarquai : Vous avez toujours aimé déléguer.

  • 24 « Estava o Fernando Pessoa, mas é como se não estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas mas não (...)
  • 25 Nous renvoyons à sa correspondance avec Mário de Sá-Carneiro lors des deux longs séjours parisiens (...)

12C’est bien de cela qu’il s’agit : le jeune Pessoa grand voyageur a laissé place à un Pessoa qui « éprouve les choses, mais ne bouge pas24 », puisqu’il peut voyager par procuration ou délégation à travers d’autres : à travers le quidam voyageur dont il s’assimile l’expérience grâce à la lecture des expressions de son visage, à travers ses amis qui lui racontent leurs expériences25, et surtout à travers ses hétéronymes, dont quelques-uns sont de grands voyageurs.

Voyages à travers des projets culturels et littéraires cosmopolites

  • 26 De manière significative, la revue Diogène, « revue portugaise exclusivement destinée aux étrangers (...)
  • 27 Nous renvoyons au site Arquivo Pessoa [en ligne], URL : http://arquivopessoa.net/textos/79, consult (...)
  • 28 Pour l’application de ces termes à la pensée de Pessoa, voir Corinne Fournier Kiss, « Originalidade (...)

13Secondé par ses hétéronymes, Pessoa se met à développer de grandes ambitions culturelles pour Lisbonne, qu’il imagine transformée en un centre européen rivalisant ou même remplaçant Paris. S’il ne sort pas de Lisbonne, c’est aussi qu’il n’en voit plus la nécessité : Lisbonne est vouée, dans une dialectique oscillant du centripète au centrifuge, à devenir la ville cosmopolite par excellence – d’une part, à réunir en son sein toutes les idées et toutes les tendances artistiques et littéraires existantes et, d’autre part, à éclairer de son nouveau rayonnement l’Europe et l’ensemble de l’humanité. En d’autres termes, la vie culturelle de la capitale portugaise est appelée à se nourrir et à s’inspirer de tout ce qui se passe dans le monde, mais aussi à déborder des frontières de la ville provinciale, à les faire éclater et à se répandre dans le monde entier en faisant fi de toutes les frontières nationales et culturelles. C’est du moins ce que révèlent les diverses initiatives de Pessoa, aussi bien les projets de revue allant de Lusitana (1909) à Orpheu (1915) ou Diogène26 (1919), que ses esquisses de programmes d’éducation du pays, proposant des entreprises éditoriales plurilingues et internationales – telle Cosmópolis, maison d’édition qui aurait dû commencer son activité, selon les notes laissées par Pessoa, par la publication d’œuvres philosophiques de l’hétéronyme Antonio Mora, d’abord en portugais, puis dans des traductions française et anglaise réalisées par d’autres hétéronymes27. À chaque fois, la dialectique entre l’européanisation du milieu intellectuel portugais et la familiarisation de l’Europe avec la culture du Portugal, ou encore la dialectique entre ce que nous pourrions appeler un « cosmopolitisme centrifuge » et un « cosmopolitisme centripète »28, est mise en évidence, exposée de manière de plus en plus sophistiquée.

  • 29 Adelino, Braz, « L’intraduisible en question : l’étude de la saudade », RiLUnE, n°4, 2006, p. 101-1 (...)

14En défendant de telles idées, Pessoa est en décalage total avec ce qui se passe au niveau culturel dans son pays, où les tendances nationalistes sont nettement dominantes. Dans les années 1910-1915, le milieu littéraire est en particulier dominé par un mouvement appelé saudosismo, ayant pour chef de file Teixeira de Pascoaes (1877-1952). Ce mouvement, qui selon Pessoa s’inscrit dans le prolongement direct de la logique du romantisme, est basé sur la valorisation d’une émotion jugée comme ne pouvant être éprouvée que par les Portugais : la saudade. Le terme, plus ancien que celui de « nostalgie » qui lui sert souvent de traduction, est surtout utilisé à partir du xve siècle pour caractériser l’expérience émotionnelle des Portugais, partis en voyage sur les mers et exilés dans d’autres continents lors des découvertes coloniales. Étymologiquement, le terme de saudade est dérivé de solus, « seul », « unique », « isolé », « solitaire », et est associé à l’influence de salutare, « saluer », qui vient de salus, la « santé ». La saudade indique donc à la fois une souffrance due à la solitude et à l’éloignement de la patrie, et une joie face à la promesse de revenir chez soi, qui signifie aussi un retour à la santé. Les connotations liées au terme expliquent que la saudade ait été élevée par les Portugais au rang de patrimoine national, de réalité culturelle propre au Portugal, ne trouvant d’équivalent dans nulle autre culture29. Dans tous les cas, c’est ce que fait le saudosismo : dans son programme de célébration du statut marginal du Portugal et sa volonté de bannir toute influence extérieure sous peine d’une menace de dénationalisation, le mouvement prône un ressourcement dans l’émotion portugaise par excellence qu’est la saudade – émotion devenue véritable vision du monde de laquelle, logiquement, la composante d’origine liée au déplacement a entièrement été évacuée.

  • 30 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por Ge (...)

15Pessoa, tout en reconnaissant que le mouvement du saudosismo représente un premier pas en direction de la formation d’une conception portugaise spécifique du monde, plaide néanmoins pour sa complexification et son décloisonnement grâce à une interaction intense avec les valeurs de l’Europe : « The saudosists represent the definite creation of a Portuguese Weltanschauung; the movement will be complete when that Weltanschauung, once obtained and defined, is brought into European activity through the contact with alien cultures.30 » C’est ainsi que Pessoa répond à la revue A Águia, organe d’expression du saudosismo depuis 1910, en fondant en 1915 avec son ami Sá-Carneiro la revue Orpheu, organe d’expression du sensacionismo ; à un périodique se voulant exclusivement nationaliste, il oppose une revue qui défend et explore toutes les possibilités d’épanouissement du nationalisme en cosmopolitisme. Comme pour donner une légitimité à ce projet, Sá-Carneiro entreprend son deuxième séjour à Paris et contribue ainsi à informer les collaborateurs de la revue des nouvelles tendances artistiques de la capitale française et de l’Europe, afin qu’ils puissent en tenir compte dans leurs productions. Selon leurs concepteurs, cette revue est vouée à révolutionner le monde culturel et littéraire :

  • 31 Voir Fernando Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, edição crítica de Jerónimo Pizarro, Lisboa, Imp (...)

A revista portuguesa “Orpheu”, cujo primeiro numero apareceu agora, traz consigo o extraordinário interesse de fixar definitivamente uma corrente literaria que de ha pouco se vem esboçando em Portugal [...]. Nunca em Portugal tinha aparecido uma corrente literaria que mostrasse originalidade, não relativa, senão absoluta; isto é, que excedesse as correntes literarias contemporâneas dos outros paizes. Tem havido, é certo, grandes figuras na literatura de Portugal. Mas o mais que ellas teem feito é realisar, com maior o menor intensidade ou originalidade, arte integrada nas correntes europêas da sua epoca. Camões, por exemplo, que é um grande poeta, e, é claro, um poeta original, não trouxe nada de fundamentalmente novo para a literatura da Renascença, onde o seu genio estava integrado; apenas com originalidade e intensidade fez uma epopeia nacional em que nenhum elemento ultrapassava os elementos da esthetica do tempo […]. Mas o certo é que, desta vez, aparece em Portugal uma corrente literaria que não só engloba todas as correntes do tempo – o que já seria uma cousa grande, e em Portugal uma cousa nova –, mas as excede e se apresenta com um caracter absolutamente novo31.

La revue portugaise Orpheu, dont le premier numéro vient de paraître, a l’extraordinaire intérêt de fixer définitivement un courant littéraire qui a été ébauché il y a peu […]. Jamais au Portugal il n’y avait eu de courant littéraire qui témoigne d’une originalité non pas relative, mais absolue ; c’est-à-dire qui dépasse les mouvements littéraires contemporains des autres pays. Il y a bien sûr eu de grandes figures littéraires au Portugal. Mais le maximum qu’elles aient pu faire a été de réaliser, avec plus ou moins d’intensité ou d’originalité, un art s’intégrant dans les mouvements européens de leur époque. Camões, par exemple, qui est un grand poète et, bien sûr, un poète original, n’a rien apporté de fondamentalement nouveau à la littérature de la Renaissance, dans laquelle son génie était intégré. Caractérisée seulement par son originalité et son intensité, son épopée nationale ne contient aucun élément surpassant les éléments de l’esthétique de son temps […]. Mais il est certain que, cette fois, est né au Portugal un courant littéraire qui non seulement incorpore tous les courants de l’époque – ce qui serait déjà une très grande chose, et pour le Portugal, une chose nouvelle – mais qui les dépasse et se présente avec un caractère totalement nouveau.

  • 32 Ibid., p. 70.
  • 33 « O que quer Orpheu? Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço », ibid., p. 76.

16Les mots « dépasser », « intégrer », « incorporer » et « surpasser » insistent sur la caractéristique commune à tous les projets de Pessoa à cette époque – à savoir, sur cette dialectique à la fois centripète et centrifuge du mouvement sensationniste, qui recueille et distribue, prête et emprunte, com-prend et dé-prend à tel point qu’on finit par ne plus savoir d’où vient quoi et ce qui revient à qui. « ORPHEU é todas as literaturas32 » (« ORPHEU est toutes les littératures »), l’art que cette revue défend est « un art cosmopolite dans le temps et dans l’espace33 ». Cet art, en effet, accumule en lui toutes les parties du monde de toutes les époques :

  • 34 Ibid.

Que a nossa arte seja uma onde a dolencia e o mysticismo asiatico, o primitivismo africano, o cosmopolitismo das Americas, o exotismo ultra da Oceania e o machinismo decadente da Europa se fundam, se cruzem, se interseccionem. E, feita esta fusão expontaneamente, resultará uma arte-todas-as-artes, uma inspiração expontaneamente complexa34.

Que notre art soit un art dans lequel la douleur et le mysticisme asiatiques, le primitivisme africain, le cosmopolitisme des Amériques, l’exotisme de l’Océanie et le machinisme décadent de l’Europe se fondent les uns dans les autres, se croisent, s’intersectent. Et cette fusion une fois spontanément accomplie, elle aboutira à un art-de-tous-les-arts, à une inspiration spontanément complexe.

  • 35 Ibid.
  • 36 « Basta qualquer caes europeu – mesmo aquelle caes de Alcantara – para ter alli toda a terra em com (...)

17Orpheu met artistiquement en scène ce qui progressivement se met en place en Europe avec l’évolution de la mondialisation accélérée, à savoir le brouillage des frontières, la circulation et les échanges des biens et des informations. Les possibilités de parcourir le monde sont facilitées de par le puissant développement des transports, mais en même temps, pour ceux qui demeurent là où ils sont et qui savent sentir et regarder, les découvertes sont à portée de main, le monde vient à eux sans qu’ils n’aient même besoin de se déplacer : « A nossa epocha é aquella em que todos os paizes, mais materialmente do que nunca, e pela primeira vez intellectualmente, existem todos dentro de cada um, em que a Asia, a America, a Africa e a Oceania são a Europa, e existem todos na Europa »35 (« Notre époque est celle dans laquelle tous les pays, plus matériellement que jamais, et pour la première fois intellectuellement, existent tous dans chacun, dans laquelle l’Asie, l’Amérique, l’Afrique et l’Océanie sont l’Europe et existent tous dans l’Europe ») ; tout quai, et même celui de l’Alcântara à Lisbonne, contient « toute la terre comprimée36 » ; tout paysage en cache un autre, comme le montre le poème intersectionniste intitulé « Chuva obliqua » (« Pluie oblique ») publié dans le deuxième numéro d’Orpheu en 1915 :

Súbito toda a agua do mar do porto é transparente

E vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse desdobrada

Esta paysagem toda, renque de arvores, estrada a arder em aquelle porto,

E a sombra d’uma náu mais antiga que o porto que passa

  • 37 « Chuva obliqua » [1915], ibid., p. 72.

Entre o meu sonho do porto e o meu vêr esta paysagem37...

Soudain dans le port toute l’eau de mer est transparente

Et je vois au fond, comme une estampe énorme qui s’y trouverait dépliée

Ce paysage-ci tout entier, défilé d’arbre, route en feu au milieu de ce port-là,

Et l’ombre d’une mer plus ancienne que le port se faufilant

  • 38 Fernando Pessoa, « Pluie oblique », dans Œuvres poétiques, édition et traduction de Patrick Quillie (...)

Entre mon rêve du port et ma vision de ce paysage38

  • 39 Fernando Pessoa, « Second sight » [1914], dans Poesia inglesa, edição Richard Zenith, tradução Luís (...)
  • 40 « Chamo sensacionismo ao resultado d’esta Grande Synthese », Fernando Pessoa, Sensacionismo e outro (...)
  • 41 Ibid., p. 218.

18Tout événement renvoie à un autre parce que toutes les choses sont liées, « all things are linked » : « The two things are but one / The floating hair is that great ship undone », énonce le poème anglais « Second sight39 ». Toujours et partout, aux yeux de l’observateur exercé ou doté d’une « seconde vue », temps, espaces et événements du monde entier se chevauchent, s’intersectent, s’interpellent, et c’est le rôle de la revue Orpheu, porte-parole de l’art sensationniste qui est le résultat d’une « Grande Synthèse40 », que de mettre en évidence tous ces points de contact et de témoigner de leur bien-fondé. Elle sera ainsi à même de révéler, du même coup, le véritable potentiel du Portugal, car selon Pessoa, le tempérament portugais est par essence cosmopolite et universel : à son avis, le plus grand acte cosmopolite de l’histoire aurait été réalisé par les Portugais voyageurs et explorateurs du monde lors des grandes découvertes (dont, par une manière de lusotropicalisme avant la lettre, il tait la violence), et tout Portugais posséderait ancrée en lui la mémoire collective de ces voyages : « The Portuguese Sensationists are original and interesting because, being strictly Portuguese, they are cosmopolitan and universal41. » Ainsi, contrairement aux saudosistes qui, tout en louant la saudade éprouvée par leurs ancêtres explorateurs, lient cette émotion nationale à une vision du monde basée sur le non-déplacement et le repli sur soi, Pessoa exhume quant à lui la composante fondamentalement mobile et cosmopolite de l’identité portugaise.

Álvaro de Campos, le voyage et le desassossego

19Parmi les hétéronymes créés par Pessoa, il en est un qui incarne particulièrement bien le sensationnisme, qui participe activement à la rédaction de la revue Orpheu et qui est maître de ces types de paysages « intersectionnistes » : il s’agit d’Álvaro de Campos. Campos est l’hétéronyme qui voyage le plus, et Pessoa a particulièrement soigné sa biographie : né à Tavira en 1890 (plus exactement, le 15 octobre à 13h30), Álvaro de Campos étudie l’ingénierie mécanique, puis navale à Glasgow, en Écosse ; en 1913, il fait un voyage en bateau tout seul jusqu’en Orient et séjourne quelque temps dans le sud de la France à son retour ; le reste de sa vie se déroule entre Lisbonne et la Grande-Bretagne. Comme son créateur, il est polyglotte : outre le portugais, sa langue maternelle, dans laquelle il rédige l’essentiel de sa poésie, il a appris le latin et maîtrise parfaitement l’anglais et le français. Comme Pessoa lui-même, il dit avoir tout vu et tout senti, et il a appris, en voyageant, à vivre dans l’autre, à travers l’autre, à la place de l’autre. Son mot d’ordre, qui est aussi celui du sensationnisme et qui hante plusieurs de ces poèmes, est « sentir de toutes les manières » – un sentir de toutes les manières qui est systématiquement mis en rapport avec les voyages et la vitesse, comme c’est le cas dans « A passagem das horas » (« Passage des heures ») :

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo [...]

Trago dentro do meu coração,

Como num cofre que se não pode fechar de cheio,

Todos os logares onde estive,

Todos os portos a que cheguei,

Todas as paysagens que vi atravez de janellas ou vigias [...].

Viajei por mais terras do que aquellas em que toquei...

Vi mais paysagens do que aquellas em que puz os olhos...

Experimentei mais sensações do que todas as sensações que senti [...]

Penso em que é que me ficará d’esta vida aos bocados, d’este auge [...],

D’este desassossego no fundo de todos os cálices,

D’esta angustia no fundo de todos os prazeres,

D’este saciedade anticipada na aza de todas as chavenas,

D’este jogo de cartas fastiento entre o Cabo da Boa Esperança e as Canárias.

Não sei se a vida é pouco ou de mais para mim.

  • 42 Fernando Pessoa, « A passagem das horas » [1916], dans Obra completa de Álvaro de Campos, edição de (...)

Não sei se sinto de mais ou de menos, não sei42...

Sentir de toutes les manières,

Vivre de tous les côtés,

Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps […]

Je porte au fond de mon cœur,

Comme dans un coffre trop rempli impossible à fermer,

Tous les lieux où je suis allé,

Tous les ports où je suis arrivé,

Tous les paysages que j’ai vus à travers des fenêtres ou des hublots […]

J’ai voyagé à travers plus de terres que celles que j’ai abordées…

J’ai vu plus de paysages que ceux où j’ai jeté les yeux…

J’ai fait l’essai de plus de sensations que toutes les sensations que j’ai ressenties… […]

Je pense à ce qui pourra me rester de cette vie en morceaux, de cet apogée […]

De cette intranquillité dans la lie de tous les calices,

De cette angoisse au fond de toutes les délices,

De cette satiété anticipée dès l’anse même de toutes les tasses,

De cette partie de cartes fastidieuse entre le Cap de Bonne-Espérance et les Canaries.

Je ne sais si pour moi la vie est peu ou trop.

  • 43 Fernando Pessoa, « Passage des heures », dans Œuvres poétiques, op. cit., p. 301-302.

Je ne sais si je sens trop ou pas assez, je ne sais43

20Ce poème met bien en évidence que le « sentir de toutes les manières », la variété et la vélocité recherchées à travers le voyage ne sont pas sans conséquences : ils se soldent par un bouquet d’émotions négatives dominées par le desassossego. L’occurrence du terme desassossego pour faire part d’une impression renvoyant à la fois à la satiété et au manque, au trop et au trop peu de ses sensations, n’est pas le fruit du hasard. Quand il apparaît sous la plume de Campos, c’est toujours en rapport avec le voyage. Dans « Opiário » (« Opiarium »), par exemple, poème écrit en 1914 alors que son auteur fictif se trouve en pleine mer, son aspiration à « sentir la vie », qui le pousse en permanence à se déplacer, lui ouvre des terres inconnues et un monde de visions extraordinaires ; mais en même temps, il a conscience que cela « le tuera tôt ou tard » et qu’en attendant, il est habité par un profond desassossego. Rester assis sur sa chaise à boire du thé répondrait sans doute mal à sa vocation de voyageur, mais peut-être retrouverait-il au moins un certain sossego 

[...] Sentir a vida […]

Esta vida de bórdo ha-de matar-me […]

E, por mais que procure até que adoêça,

Já não encontro a móla pra adaptar-me […].

Não posso estar em parte alguma. A minha

Patria é onde não estou […].

Porque isto acaba mal e ha-de haver

(Olá!) sangue e um revólver lá pró fim

Dêste desassossego que ha em mim

E não ha forma de se resolver […].

Deixe-me estar aqui, nesta cadeira […]

Mas faltam-me o sossego, o chá e a esteira […]

E afinal o que quero é fé, é calma,

E não ter estas sensações confusas.

  • 44 Fernando Pessoa, « Opiário » [1914], dans Obra completa de Álvaro de Campos, op. cit., p. 36-43 [c’ (...)

1914. Março. No Canal de Sués, a bordo44

[…] Sentir la vie […]

Cette vie de bord me tuera tôt ou tard.

Et puis j’ai beau chercher, à m’en rendre malade,

Je ne retrouve plus le ressort qui m’adapte […].

Je ne peux me fixer nulle part. Ma patrie,

C’est où je ne suis pas […].

Parce que tout cela finit mal, qu’il y aura

Du sang, un revolver, là-bas au terme

De l’intranquillité qui se tient en moi-même

Et pour laquelle aucun remède n’est possible […]

Laissez-moi donc ici, assis sur cette chaise,

Il me manque et le calme, et le thé, et la natte ! […]

Et pour finir ce que je veux, c’est foi et calme,

Et n’avoir plus de ces sensations confuses.

  • 45 Fernando Pessoa, « Opiarium », dans Œuvres poétiques, op. cit., p. 193-197.

Mars 1914, Canal de Suez, à bord45

21Si ce poème oppose le desassossego, sentiment éprouvé sur un bateau en pleine mer, au sossego, sentiment que Campos imagine pouvoir être éprouvé par celui qui reste assis sur sa chaise, on ne sera pas étonné de ne trouver plus que du sossego dans les rares poèmes où l’hétéronyme voyageur décrit le non-voyage. C’est le cas dans un poème écrit en 1934, une année avant sa mort (Campos disparaît en 1935, en même temps que son créateur) :

Na véspera de não partir nunca

Ao menos não há que arrumar malas

Nem que fazer planos em papel […]

Não há que fazer nada

Na véspera de não partir nunca.

Grande sossego de já não haver sequer

De que ter sossego!

Grande tranquilidade a que nem sabe encolher ombros

Sossego, sim, sossego...

Grande tranquilidade...

Que repouso, depois de tantas viagens, físicas e psíquicas! [...]

É pouco o tempo que tens! Dormita.

  • 46 Fernando Pessoa, « Na véspera de não partir nunca » [1934], dans Obra completa de Álvaro de Campos, (...)

É a véspera de não partir nunca46...

La veille de ne jamais partir

Au moins on n’a pas à préparer de valises

Ni à faire des plans sur des bouts de papier […]

Il n’y a rien à faire

La veille de ne jamais partir.

Grande tranquillité de n’avoir même plus de quoi rester tranquille !

Grande sérénité qui n’a même pas envie de hausser les épaules

Tranquillité, oui tranquillité.

Grande tranquillité….

Quel repos, après tant de voyages, physiques et psychiques ! [...]

Il n’est pas grand le temps qui t’est imparti ! Somnole,

  • 47 Fernando Pessoa, « La veille de ne jamais partir », dans Œuvres poétiques, op. cit., p. 456.

C’est la veille de ne jamais partir47 !...

22La veille d’un départ qui n’aura jamais lieu et d’un déplacement resté à l’état de pure virtualité, le calme semble enfin régner sous toutes ses formes : le sossego est accompagné de tranquilidade et de repouso et permet enfin de ne rien faire et de dormir…

Le desassossego d’Álvaro de Campos : traduction en français et déplacement(s) linguistique(s)

23Ces deux derniers poèmes, dont les fragments ici présentés le sont à la fois en français et en portugais, montrent la difficulté de traduire les émotions qu’ils figurent. Si Patrick Quillier traduit partout et de manière cohérente le mot desassossego par le terme d’« intranquillité », il n’est en revanche pas systématique lorsqu’il transpose en français son contraire, le sossego. Dans le poème « Opiarium », le choix de Quillier se porte de manière surprenante sur « calme » (alors que le même poème comporte le mot desassossego, « intranquillité », et qu’il aurait fait sens de jouer sur leur opposition en français aussi), tandis que dans le poème « À la veille de ne jamais partir », dans lequel le mot de desassossego ne figure pas, sossego est traduit par « tranquillité ». Cela conduit alors à quelques acrobaties lorsqu’il s’agit de traduire le mot tranquilidade : pour le différencier de « tranquillité », déjà utilisé pour rendre le mot sossego, Quillier recourt au vocable « sérénité ». Néanmoins, dans les lignes qui suivent, où l’on retrouve le sossego et la tranquilidade, les deux termes sont traduits par « tranquillité ». Étonnants déplacements linguistiques…

  • 48 Merci à Erika Brantschen Berclaz, qui a attiré mon attention sur cette étymologie du mot.
  • 49 Fernando Pessoa, « Álvaro de Campos, engenheiro naval et poeta futurista » [1925], dans Obra comple (...)

24Pourquoi ces inconséquences et ces inexactitudes dans la traduction ? Portent-elles à conséquence, ou tous ces mots ne sont-ils finalement que de simples synonymes pouvant être utilisés de manière indifférenciée et interchangeable ? Synonymes, ils le sont sans aucun doute, mais chaque mot n’a-t-il pas à son actif un ou deux traits sémantiques le distinguant d’autres mots désignant apparemment la même chose ? Si les dictionnaires définissent de manière générale le desassossego comme « un manque de repos », est-ce que ce terme ne bénéficierait pas d’une particularité sémantique ou d’une énergie poétique (peut-être oubliée par l’usage et les conventions) qui le différencieraient d’autres mots connexes ? L’examen attentif de la « forme intérieure » du mot, ou plutôt, de son étymologie profonde, nous révèle en effet que sossego vient de sossegar, « calmer », qui dérive lui-même du latin sessus, participe passé passif de sedeo, donc « être assis », « être spectateur »48. Étymologiquement, le desassossego désigne donc le fait de ne pas être assis, de se déplacer au sens concret. Si, comme le dit Campos, la majorité des gens sont dans la vie essentiellement des spectateurs49, l’individu desassossegado semble bien être celui qui agit, qui se met en mouvement, qui joue le rôle actif d’un agent ou d’un acteur. Si l’on revivifie le mot par son étymologie, on s’aperçoit donc que ce terme est beaucoup plus précis a priori que ceux d’inquiétude ou d’intranquillité, qui viennent tous deux du latin quietus qui signifie simplement « repos ». Une personne non tranquille et inquiète n’est certes pas en repos, mais l’image dynamique d’un mouvement, d’une action ou d’une activité, si elle peut surgir de manière corollaire, n’apparaît en aucun cas nécessaire.

  • 50 Fernando Pessoa, « Opiário », op. cit. ; « Opiarium », trad. op. cit.

25Ainsi analysé et décortiqué, il appert que le mot desassossego n’a pas d’équivalent exact en français, ni d’ailleurs en anglais (où desassossego est traduit tantôt par disquietude, tantôt par disquiet, qui ont la même racine, quietus, que l’« intranquillité » et l’« inquiétude »). Cette étymologie, en revanche, nous permet de voir à quel point le mot desassossego est approprié pour caractériser l’état d’esprit d’Álvaro de Campos : toujours en voyage, toujours en déplacement, toujours en activité, il est aussi toujours fatigué et desassossegado, et dans « Opiarium », il demande même qu’on le laisse « assis sur sa chaise » pour qu’il puisse retrouver son calme50.

26Álvaro de Campos semble ainsi réaliser ce que Pessoa exprimait de manière récurrente dans ses projets d’avant-garde : de par son extrême mobilité et sa sensibilité exacerbée, l’hétéronyme voyageur se présente en effet comme une incarnation parfaite de l’idéal pessoen d’expansion et de brouillage des frontières souhaité pour la cosmopolitisation du Portugal. Néanmoins, la contribution à la réalisation de cet idéal s’accompagne de l’émotion du desassossego qui, tout en se réclamant de l’énergie du mouvement, apparaît comme étant une émotion négative, car liée à un manque de repos pouvant conduire à une fatigue insurmontable.

Bernardo Soares, le voyage immobile et le desassossego

  • 51 « Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indifferentemente a minha autobiographia se (...)
  • 52 Voir Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, (...)
  • 53 Voir Fernando Pessoa, Livre de l’inquiétude, fragments traduits du portugais et présentés par Inês (...)
  • 54 « A mais deslumbrante obra em prosa de Fernando Pessoa, uma obra que perdurará como um dos monument (...)

27Avant d’être associé à certains poèmes d’Álvaro de Campos, le terme de desassossego renvoie en premier lieu au Livro do desassossego, l’« autobiographie sans événements51 » écrite par le semi-hétéronyme de Pessoa, Bernardo Soares, et traduite en français tantôt sous le titre Le Livre de l’intranquillité52, tantôt sous celui de Livre de l’inquiétude53. Selon Richard Zenith, cette « œuvre en prose éblouissante, qui se maintiendra comme un des monuments littéraires du xxe siècle, est née d’un seul mot : desassossego54 ». Sans vouloir nous attarder longuement sur cet ouvrage qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, il convient cependant de se demander si notre interprétation, qui prétend à un lien quasi obligé, chez l’hétéronyme Álvaro de Campos, entre le voyage, l’hétéronymie et le desassossego, fonctionne aussi dans le cas du semi-hétéronyme Bernardo Soares.

  • 55 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, edição de Jerónimo Pizarro, op. cit., p. 443.
  • 56 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, Chri (...)
  • 57 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 366.
  • 58 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 169.
  • 59 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 443.
  • 60 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 153.
  • 61 Fernando Pessoa, « Ode Marítima », dans Obra completa de Álvaro de Campos, op. cit., p. 72-106 ; Fe (...)
  • 62 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 279.
  • 63 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 297.

28Très rapidement, on s’aperçoit que non, ou du moins en aucun cas selon les mêmes modalités. Soares, comme Campos, bénéficie d’une capacité de « sentir de toutes les manières », mais contrairement à Campos, il ne voyage pas, n’a sans doute jamais eu besoin de voyager et ne voyagera sans doute jamais, car le mouvement l’indispose fortement : « A ideia de viajar nauseia-me55. » (« L’idée de voyager me donne la nausée56. ») Le voyage ne l’incommoderait-il pas qu’il n’en voyagerait pas plus, car selon lui, bourlinguer de par le monde n’apporte rien et est tout bonnement inutile : « Se viajasse, encontraria a copia debil do que já vira sem viajar57 » (« Si je voyageais, je ne trouverais que la pâle copie de ce que j’ai déjà vu sans voyager58 ») ; « Já vi tudo que ainda não tinha visto », « já vi tudo que ainda não vi59 » (« J’ai déjà vu tout ce que je n’avais jamais vu », « j’ai déjà vu tout ce que je n’ai pas vu encore60 »). À la vue d’un port, contrairement à un Campos qui explose littéralement d’enthousiasme (qu’on pense à son « Ode maritime61 »), Soares se sent mourir : « Se me estiola a idéa de viajar se acaso me approximo de onde possa haver62. » (« Je vois s’étioler toute idée de voyage si j’approche par hasard d’un endroit où l’on peut embarquer63. ») Les déplacements concrets ne sont visiblement pas de son ressort.

  • 64 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 426. 
  • 65 Cette phrase n’est pas présente dans la traduction française de Françoise Laye (qui n’a pas été réa (...)

29En revanche, Soares bénéficie d’une capacité exceptionnelle de voyager sur sa chaise : « Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gosar o espectaculo inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem fallar com alguem, só com o uso dos sentidos e a alma não saber ser triste64. » (« Un homme peut, s’il possède la véritable sagesse, jouir du spectacle entier du monde sur une chaise, sans savoir lire, sans parler avec personne, seulement avec l’usage de ses sens65. ») À son lieu de travail peuvent surgir devant ses yeux, alors qu’il est tranquillement assis, toutes sortes de visions d’îles lointaines, de villes et de paysages inconnus, de fêtes dans des parcs d’autres époques. Soares parvient même à raconter avec passion de véritables voyages – n’ayant pourtant jamais été accomplis ! Ainsi en est-il dans le passage suivant du Livro do desassossego :

  • 66 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 63-64.

Foi por um crepusculo de vago outomno que eu parti para essa viagem que nunca fiz [...]. Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque ainda nunca lá estive [...]. Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquér. Rides. Eu tambem, e de vós talvez [...]. Que isto é impossivel, dizeis. Porisso me aconteceu66

  • 67 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 571-572.

C’est par un crépuscule vaguement automnal que j’ai pris le départ pour ce voyage jamais réalisé […]. Je ne suis parti d’aucun port connu. J’ignore encore aujourd’hui quel port ce pouvait être, car jamais encore je n’y suis allé […]. Sur quel navire ai-je fait ce voyage ? Sur un bateau à vapeur nommé Quelconque. Vous riez. Moi aussi, et de vous peut-être […]. C’est impossible, dites-vous ? C’est bien pourquoi cela m’est arrivé67.

30Soares étant tout le contraire d’un aventurier et passant l’essentiel de son temps « assis sur une chaise », il devrait selon notre analyse être le modèle même de l’individu sossegado. Or, comme le titre du livre l’annonce, il est habité par la même émotion que celle qui perturbe Álvaro de Campos, à savoir celle du desassossego. C’est dire que le desassossego éprouvé par Soares semble signifier quelque chose qui va complètement à l’encontre de l’étymologie du mot, qui indique le mouvement et l’activité. Comment comprendre cette apparente contradiction ?

  • 68 Patrick Quillier, « L’énergie de l’intranquillité », dans Françoise Laye, Eduardo Lourenço, Patrick (...)
  • 69 Georg Simmel, « Die Großstädte und das Geistesleben » [1903], dans Gesamtausgabe. Band 7 (Aufsätze (...)

31Un moyen de la résoudre est sans doute de considérer le mot « mouvement » dans un sens moins restrictif que celui de « déplacement » au sens concret du terme, et d’inclure dans sa définition les mouvements infinitésimaux tels que les vibrations, qui constituent de facto également des formes de déplacement. À l’instar de Patrick Quillier qui, dans son bel essai intitulé « L’énergie de l’intranquillité », fait de la vibration un outil opératoire fécond pour comprendre l’ensemble de l’œuvre de Pessoa68, nous nous proposons plus précisément de faire de la vibration le concept clé par excellence pour comprendre le desassossego de Soares. Le comptable, on l’a vu, a de la peine à décoller de sa chaise, à se mouvoir et à s’activer, et il se caractérise par une immobilité opiniâtre que rien ne semble à même d’ébranler, sinon quelques velléités de lentes promenades limitées au périmètre de son quartier. Cette immobilité, cependant, est loin d’être passive : c’est une immobilité frémissante, un micro-déplacement ténu. Soares, plutôt que d’aller dans le monde à l’instar de Campos, capte le monde. Plutôt que de se mettre en mouvement pour sillonner le monde, il laisse le mouvement du monde venir à lui. Plutôt que de sentir gronder la vie de par son déplacement incessant d’un lieu à l’autre, il la sent bouillonner en lui à travers les échos sonores venant de la rue ou des appartements voisins ; à travers la vision, par la fenêtre, d’une multiplicité d’individus ou d’objets en mouvement dont les contours et les couleurs s’entrechoquent ; à travers le léger tremblement des murs et des sols au passage des automobiles, tramways ou diligences. Contrairement à l’homme des grandes villes décrit par Georg Simmel au début du xxe siècle, qui, bombardé de tous côtés par une quantité impressionnante de sensations et stimuli mettant ses nerfs à rude épreuve, s’en défend de manière quasi automatique en réagissant avec son intellect69, Soares s’expose à tous les flux, de par son attention quasi maladive aux détails de son environnement domestique et urbain :

  • 70 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 441 et p. 144.

Quanto mais alta a sensibilidade, e mais subtil a capacidade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e estremece com as pequenas cousas [...]. Isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade já excessiva [...]. E, assim, conseguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo isolamento, consegui que os factos minimos, que antes mesmo a mim nada fariam, me ferissem como catastrophes70.

  • 71 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 469-470.

Plus élevée est la sensibilité, plus subtile sa capacité de sentir, et plus absurdement elle vibre et frémit aux moindres choses […]. En m’isolant, j’ai augmenté ma sensibilité, déjà excessive […]. Si bien que ne réussissant qu’à exacerber ma sensibilité par l’isolement, j’ai obtenu du même coup ce résultat que des faits minimes, qui auparavant ne m’auraient rien fait, même à moi, m’ont affecté comme des catastrophes71.

32Sa situation correspond à celle même que Pessoa décrit, dans ses textes théoriques, comme étant celle des sensationnistes :

  • 72 Fernando Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, op. cit., p. 187.

Em cada alma giram os volantes de todas as fabricas do mundo, em cada alma passam todos os comboios do globo, todas as grandes avenidas de todas as grandes cidades acabam em cada uma das nossas almas. Todas as questões sociaes, todas as perturbações politicas, por pouco que com ellas nos preoccupemos, entram no nosso organismo psychico, no ar que respiramos psychicamente, passam para o nosso sangue espiritual, passam a ser, inquietamente, nossas como qualquer cousa que seja nossa72.

Chacun de nous est né malade de toute cette complexité [de la vie moderne]. Dans chaque âme tournent les volants de toutes les usines du monde, dans chaque âme passent tous les trains du globe, toutes les grandes avenues de toutes les grandes villes convergent dans chacune de nos âmes. Toutes les questions sociales, toutes les perturbations politiques, même si nous nous en préoccupons peu, entrent dans notre organisme psychique, dans l’air que nous respirons psychiquement, elles passent dans notre sang spirituel, elles deviennent, de manière inquiétante, nôtres, comme toute autre chose qui nous appartient.

  • 73 « Todas estas circumstancias, combinadas, entrepenetradas, agindo quotidianamente, crearam, definir (...)

33La rançon de la sensibilité de Soares est que, traversé et contaminé par les vibrations de la ville et du monde, il vibre lui-même tout en restant immobile et que, rempli de toute l’énergie du globe de par sa participation à « la rapidité, à l’instabilité et à la violence des manifestations73 » propres à son époque, il devient, pour le meilleur ou pour le pire, la proie privilégiée du desassossego.

  • 74 Comme en témoignent ses poèmes, Campos se déplace en effet non seulement en bateau, mais encore en (...)

34Dans cette acception, le desassossego de Soares ne dément pas la signification étymologique du mot. Chez lui comme chez Campos, il y va bien d’une mise en mouvement : d’une mise en mouvement que l’on pourrait qualifier de « centrifuge » chez Campos, où elle se traduit par un désir d’expansion, de projection, de débordement dans le monde ; d’une mise en mouvement que l’on pourrait appeler « centripète » chez Soares, qui, dans son immobilité, devient le centre du cercle du monde qui tournoie à toute allure autour de lui, tout en lui communiquant de multiples vibrations. Pour l’hétéronyme aussi bien que pour le semi-hétéronyme de Pessoa, cette mise en mouvement se solde par une dissolution inquiétante du moi : pour l’un, parce qu’il se multiplie et se disperse dans le monde, pour l’autre, parce que l’agression optique, acoustique et haptique du monde le brise et le décompose. Que le voyage se fasse en bateau, en train, en automobile74 ou sur une chaise, le desassossego semble bien, chez Pessoa, être l’émotion cosmopolite par excellence.

Le desassossego de Bernardo Soares : multiplication des traductions et vertige des déplacements linguistiques

35Comment ce mot, le desassossego, a-t-il été traduit en français dans Le Livre de l’intranquillité ? Notre interprétation fondée sur l’étymologie du terme portugais est-elle encore possible dans la traduction française canonique du Livro do desassossego ? Examinons la transposition en français de quelques phrases où, en portugais, le mot desassossego apparaît :

  • 75 Comme mentionné plus haut, Jerónimo Pizarro est, dans cette édition, fidèle à l’orthographe (ancien (...)

Fernando Pessoa, Livro do desassossego, edição de Jerónimo Pizarro, Lisboa, Tinta-da-china, 2017

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, Bourgois, 1999

« Nada abafava. A tarde cahia num desassossego75 nosso; o ar refrescava intermitentemente. » (p. 309)

« L’air n’avait rien d’étouffant. Le jour déclinait et le malaise n’était qu’en nous ; l’air fraîchissait par intermittences. » (p. 114)

« Ha qualquér cousa do meu desassossego no gota a gota, na bátega a bátega com que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a terra […]. Chove tanto… A minha carne é liquida e aquosa em torno á m[inha] sensação d’ella. » (p. 102)

« Il y a quelque chose de ma détresse dans le goutte-à-goutte, dans l’averse sur averse par lesquels la tristesse du jour se déverse inutilement sur la terre […]. Quelle pluie… Ma chair devient aqueuse, liquéfiée autour de cette sensation de pluie. » (p. 173)

« Nuvens… Que desassossego se sinto, que desconfôrto se penso, que inutilidade se quero ! Nuvens… Estão passando sempre, umas muito grandes, parecendo [...] que vão a tomar todo o céu. » (p. 399)

« Nuages… Quelle angoisse quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilité quand je veux ! Nuages… Ils passent encore, certains sont énormes […], on dirait qu’ils vont s’emparer du ciel tout entier. » (p. 235)

« Alastra ante meus olhos saudosos a cidade incerta e silente [...]. Durmo ou desperto? Custame um chumbo dos sentidos o moverme com os pés para onde móro. A caricia do apagamento [...], o meu desassossego entre margens. » (p. 331-332).

« La ville se répand sous mes yeux mélancoliques, indistincte, silencieuse […]. Suis-je endormi ou éveillé ? C’est du plomb coulé dans tous mes sens que l’effort pour mouvoir mes pieds vers l’endroit où j’habite. La douceur de l’effacement […], mon anxiété est contenue entre ses rives. » (p. 481)

« E um requinte gasto a desassossego e a dolencia, approxima essa sensação complexa da inquietação que os prazeres causam. » (p. 161)

« Une lassitude raffinée, fleurant l’inapaisement et la morbidité, rapproche cette sensation complexe de l’anxiété que nous procurent nos plaisirs. » (p. 538-539)

« O grandes montes ao crepusculo, ruas quasiestreitas ao luar, ter a vossa inconsciencia de ◊, a vossa espiritualidade de Materia apenas, sem interior, sem sensibilidade, sem onde pôr sentimentos, nem pensamentos, nem desassossegos de espirito ! » (p. 130)

« Ô vous grands monts dressés dans le crépuscule – oh, avoir votre inconscience, votre spiritualité de pure matière, dénuée d’intériorité, de sensibilité, de tout endroit où loger sentiments, pensées et désarrois de l’esprit ! » (p. 543)

« Levei de um lado para o outro, de norte para sul e de leste para oeste o cansaço de ter tido um passado, o tedio de estar vivendo um presente, e o desassossego de ter que ter um futuro. » (p. 85-86).

« J’ai transporté de côté et d’autre, du nord au sud, de l’est à l’ouest, la lassitude d’avoir un passé, l’ennui de vivre le présent, la contrariété de devoir connaître un avenir. » (p. 574)

36Les écarts dans la traduction, on le voit, sont importants. En ce qui concerne Álvaro de Campos, et comme souligné plus haut, Patrick Quillier a toujours traduit desassossego par « intranquillité », mais il a été moins systématique pour son contraire, le sossego, traduit de plusieurs façons. Françoise Laye, la traductrice française du Livro do desassossego, ne recherche quant à elle visiblement pas à être conséquente dans la traduction de desassossego, qui est parfois rendu par « intranquillité », comme dans le titre (et à d’autres endroits non répertoriés ici), mais aussi par d’autres mots, tels que « malaise », « détresse », « angoisse », « anxiété », « inapaisement », « désarroi », « contrariété » ‒ comme si tous ces termes se valaient, ou à tout le moins, comme si, en fonction de cas de figures particuliers, certains termes convenaient mieux que celui d’« intranquillité ».

37Si les mots français « inquiétude » et « intranquillité » sont étymologiquement relativement neutres (ils contiennent la racine quies, qui indique simplement le « repos » au sens large), les autres mots français retenus pour traduire le terme portugais le sont moins : ils insistent tantôt sur une sensation physique d’étouffement (c’est le cas de l’« angoisse » et de l’« anxiété », termes qui viennent tous deux du latin angustia signifiant « étroitesse », « lieu resserré », tandis que « détresse » est dérivé de distringere, renvoyant également à « serrer ») ; tantôt sur une résistance (« contrariété » est formé à partir du latin contrarietas, « opposition ») ; tantôt encore sur un désordre (c’est ce que voulait dire « désarroi » en ancien français, desarroyer, et selon une origine encore plus ancienne identique à celle du mot allemand Rat, « priver de bon conseil ») ‒ sans jamais renvoyer à une mise en mouvement.

  • 76 Voir Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares, aus dem Portugiesis (...)
  • 77 Ottmar Ette, Weltfraktale. Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart, Metzler, 2017, p. 251-28 (...)
  • 78 Voir déjà Gottfried Wilhelm Leibniz : « On appelle Unruhe en allemand, c’est-à-dire “inquiétude”, l (...)

38Qu’est-ce à dire ? Faut-il déplorer que Françoise Laye ne se soit pas cantonnée à un seul terme pour traduire le mot desassossego, si fondamental en portugais, et qu’il soit ainsi constamment chargé de nouveaux traits sémantiques ? Oui, sans doute. Mais peut-être est-il aussi possible d’adopter une perspective moins rigoureuse, et de tenter de tirer profit de la multiplicité des traductions en les considérant comme un enrichissement plutôt qu’une trahison du concept émotionnel du desassossego. En l’entourant de toute une aura sémantique de termes remplissant en soi la même fonction (dire un manque de repos), ces traductions, en effet, et justement parce qu’elles reposent sur un certain décalage par rapport à l’original, ouvrent sur des connotations inédites et donnent accès à des expériences du monde modelées par d’autres langues et d’autres cultures. Un exemple significatif pourrait être donné par l’examen de la traduction allemande du Livro do desassossego, où toutes les occurrences du mot desassossego ont été rendues par Unruhe, y compris dans le titre76. Ce terme, tout à fait ordinaire en allemand et ne secrétant donc, a priori, aucun sentiment d’étrangeté, recèle pourtant une énergie poétique fort intéressante. Ottmar Ette qui, dans un passage de WeltFraktale, accorde toute son attention à l’Unruhe77 (sans par ailleurs parler de Pessoa) pour essayer de comprendre pourquoi cette expérience émotionnelle s’avère tantôt énergisante (pour Alexander von Humboldt), tantôt destructrice, tient compte pour expliquer ce phénomène d’un dérivé de l’Unruhe, l’Unruh, qui est le balancier de la montre78. Selon lui, c’est parce que Humboldt, pourtant grand voyageur de par le monde, a su canaliser dans une direction déterminée son intranquillité (Unruhe) et l’intégrer dans une mécanique régulière de balancier (Unruh), qu’il a pu la transformer en moteur de création. Sans l’exercice d’un contrôle sur ces mouvements d’intranquillité, ceux-ci peuvent conduire à l’épuisement et s’avérer fatals.

  • 79 Voir « Opiário », op. cit. ; « Opiarium », trad., op. cit.
  • 80 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 358.
  • 81 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad., op. cit., p. 468.
  • 82 « Que horas de desassossego feliz se fingiram nossas alli !… », Fernando Pessoa, Livro do desassoss (...)

39Cette analyse peut également servir à une meilleure compréhension de l’intranquillité de Campos et de Soares. Qu’elle soit dynamisante ou inhibante, leur intranquillité se présente de manière générale comme une émotion liée à un certain déséquilibre ; à plusieurs reprises, cependant, dans l’arrière-fond de cette atmosphère trouble, se profile l’image de montres et d’horloges porteuses de fonctions régulatrices. Dans le poème « Opiarium », Campos écrit qu’il « ne retrouve plus le ressort qui [l]’adapte79 », le ressort d’une montre qui pourrait réguler son inquiétude. Soares, quant à lui, retrouve pour un bref moment un certain calme en entendant sonner l’horloge : « Accordo de mim pela banalidade de haver horas, clausura que a vida social impõe á continuidade do tempo, fronteira no abstracto, limite no desconhecido80. » (« Je m’éveille de moi-même à cause de cette chose banale : l’heure, clôture monacale imposée par la vie sociale à la continuité du temps, frontière dans l’abstrait, limite dans l’inconnu81. ») Ainsi, savoir qu’en allemand, le mot desassossego a été traduit par Unruhe et être sensible à l’énergie poétique dégagée par ce terme peut conduire à prendre en compte des aspects habituellement négligés dans la description du desassossego de Campos et de Soares et, par là même, à percevoir aussi un certain conditionnement plus positif du desassossego. Dans l’un de ses voyages imaginaires, Soares va même jusqu’à évoquer des « heures d’intranquillité heureuse82 ». Il est alors possible de considérer que les traductions du mot desassossego dans d’autres langues, même si elles sont le fruit d’un léger décalage ou déplacement, sont susceptibles de mettre au jour, grâce à l’énergie poétique propre aux mots de leur langue et de leur culture, de nouveaux traits sémantiques non nécessairement contenus dans le mot traduit, mais qui n’en sont pas moins à même d’enrichir son interprétation.

En guise de conclusion : cosmopolitisme et desassossego

  • 83 Le mot saudade figure d’ailleurs dans le Dictionnaire des intraduisibles de B. Cassin. Voir Barbara (...)

40La saudade, mot unanimement reconnu comme étant intraduisible83, est l’émotion qui joue un rôle fondamental dans divers projets d’identification culturelle et nationale portugaise ; elle sert en particulier de référence constante au mouvement littéraire et patriotique du saudosismo, auquel elle a donné son nom. Pessoa, d’abord séduit par le mouvement, prend rapidement ses distances avec lui, sans renier pourtant son concept-clé de saudade : il l’utilise abondamment dans ses textes, tout en y intégrant une expérience émotionnelle nouvelle, celle du desassossego.

  • 84 Pessoa se pose à plusieurs reprises en défenseur et représentant du « nationalisme cosmopolite » (« (...)

41Le desassossego est l’émotion privilégiée par Pessoa pour dire à la fois l’énergie et le trouble procurés par la perception du mouvement vertigineux consubstantiel à son époque – que ce mouvement provienne du sujet en activité permanente et avide de parcourir le monde, ou au contraire de toutes les vibrations du monde qui convergent vers le sujet pour le traverser, l’envahir et le remplir de multiples sollicitations. Le desassossego est par extension l’émotion qui imprègne les projets d’avant-garde, cosmopolites et interculturels de Pessoa, tel le sensationnisme. Concept émotionnel également intraduisible en tant que tel (sauf en espagnol, qui possède le même mot, desasosiego – sans que celui-ci soit par ailleurs un équivalent strict du desassossego portugais), puisqu’il a lui aussi été formé à partir d’une réalité sentimentale, historique et culturelle spécifique, il n’en renvoie pas moins à un universel émotionnel de par la vocation dénationalisante, englobante et « intersectionniste » que Pessoa lui confère au sein de sa pensée de « nationaliste cosmopolite84 ». Contrairement à la saudade, le concept de desassossego apparaît alors comme un mot « convivial » qui, pour atteindre sa pleine dimension cosmopolite, accepte d’être traduit de diverses façons et de se laisser compléter par des traits sémantiques provenant d’autres langues. C’est alors une catégorie émotionnelle d’une extrême richesse et complexité qui peut surgir – catégorie émotionnelle polyphonique, susceptible de vibrer des multiples voix qui se déplacent, s’intersectent et se chevauchent dans le monde en pleine accélération du début du xxe siècle.

Haut de page

Bibliographie

Œuvres de Fernando Pessoa

NB : pour plus de clarté, nous avons classé les titres par ordre alphabétique ; les traductions succèdent immédiatement à la référence du texte original.

Correspondência 1923-1935, edição de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999.

Correspondência 1905-1922, edição de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998.

Livro do desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, edição Richard Zenith, Porto, Assíro & Alvim, 2019.

Livro do desassossego, edição de Jerónimo Pizarro, Lisboa, Tinta-da-china, 2017.

Livre(s) de l’inquiétude : Vicente Guedes, Baron de Teive, Bernardo Soares, traduit du portugais par Marie-Hélène Piwnik, Paris, Christian Bourgois, 2018.

Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares, aus dem Portugiesischen übersetzt von George Rudolf Lind, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuchverlag, 2012.

Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 1999.

Livre de l’inquiétude, fragments traduits du portugais et présentés par Inês Oseki-Dépré, Le Muy, Éditions Unes, 1987.

Obra completa de Álvaro de Campos, edição de Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, Lisboa, Tinta-da-china, 2014.

Œuvres poétiques, édition et traduction de Patrick Quillier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001.

Avec Sá-Carneiro, Mário, Orpheu. Revue trimestrielle de littérature, édition traduite par Patrick Quillier, Paris, Ypsilon, 2015.

Páginas íntimas e de auto-interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Ática, 1966.

Pessoa inédito, coordenação de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Livros Horizonte, 1993.

Poesia inglesa, edição Richard Zenith, tradução Luísa Freire, Lisboa, Assírio & Alvim, 2018.

Teoria da heteronímia, edição de Fernando Cabral Martins et Richard Zenith, Lisboa, Assíro & Alvim, 2012.

The Transformation Book or Book of Tasks, edition Nuno Ribeiro and Cláudia Souza, Contra Mundum, New York, 2014.

Sensacionismo e outros ismos, edição crítica de Jerónimo Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009.

Autres textes cités

Braz, Adelino, « L’intraduisible en question : l’étude de la saudade », RiLUnE, n°4, 2006, p. 101-121.

Cassin, Barbara (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Seuil, 2004.

Ette, Ottmar, Weltfraktale. Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart, Metzler, 2017.

Fournier Kiss, Corinne (dir.), Fernando Pessoa : Originality and Cosmopolitanism – Originalidade e cosmopolitismo / Pessoa Plural. A Journal of Fernando Pessoa Studies, n°18 (special issue), Brown University, 2020.

Fournier Kiss, Corinne, « Originalidade e cosmopolitismo: A literatura mundial na obra e a partir da obra de Fernando Pessoa », in Fournier Kiss, 2020, p. 1-10. (Consultable en ligne, URL : https://doi.org/10.26300/f2wr-5z16)

Fournier Kiss, Corinne, « L’intertestualità emozionale pessoana nell’opera di Antonio Tabucchi: saudade e desassossego », in Fournier Kiss, 2020, p. 185-217. (Consultable en ligne, URL : https://doi.org/10.26300/44t3-a881)

Fournier Kiss, Corinne & Pizarro, Jerónimo, « Álvaro de Campos, Diógenes e algumas considerações para aqueles que não aceitam », in Fournier Kiss, 2020, p. 218-268. (Consultable en ligne, URL : https://doi.org/10.26300/6jdf-8t49)

Huysmans, Joris-Karl, À Rebours [1884], Paris, Flammarion, 1978.

Krémer, Patrick, Méthodes et savoirs chez Henri Michaux, Poitiers, La Licorne, 1993.

Laye, Françoise ; Lourenço, Eduardo ; Quillier, Patrick ; Zenith, Richard, Pessoa l’intranquille, Paris, Christian Bourgois, 2011.

Leibniz, Gottfried Wilhelm, Nouveaux Essais sur l’entendement humain [1704/1765], Paris, GF-Flammarion, 1990.

Sá-Carneiro, Mário, Em ouro e alma. Correspondência com Fernando Pessoa, Lisboa, Tintas-da-china, 2015.

Simmel, Georg, « Die Großstädte und das Geistesleben » [1903], dans Gesamtausgabe. Band 7 (Aufsätze und Abhandlungen 1901-1908), herausgegeben von Otthein Rammstedt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, p. 116-131.

Tabucchi, Antonio, Requiem. Uma alucinação [1981], Lisboa, Quetzal, 1999.

Haut de page

Notes

1 La « Table bibliographique » [« Tábua bibliográfica »] a paru à l’origine dans la revue Presença en 1928. Ce texte a notamment été republié dans Fernando Pessoa, Teoria da heteronímia, Lisboa, Assíro & Alvim, 2012, p. 227. Je précise que Pessoa n’a publié de son vivant qu’un seul livre (le recueil de poèmes intitulé Mensagem en 1934) et un certain nombre de poèmes et de textes théoriques répartis dans diverses revues. Son œuvre théorique et littéraire est cependant immense, et elle est aujourd’hui encore en cours de publication : à sa mort, près de 30 000 documents, la plupart sous la forme de fragments, ont été trouvés dans son appartement. C’est dire que la plupart des ouvrages portant son nom d’auteur résultent dans les faits d’un travail de compilation de la part des éditeurs, et que les titres tantôt s’appuient sur des indications laissées par Pessoa (c’est le cas du fameux Livro do desassossego), tantôt sont plus ou moins arbitraires (c’est le cas d’un titre tel que celui de Teoria da heteronímia).

2 Sauf indication contraire, les traductions du portugais sont miennes. Les textes rédigés en anglais par Pessoa sont pour leur part convoqués sans traduction française.

3 Si Françoise Laye, dans son « Avertissement au lecteur » qui précède sa traduction du Livre de l’intranquillité (Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 21), déclare qu’au moment de sa traduction en 1988, le mot « intranquillité » était un néologisme, Patrick Krémer constate que le mot avait déjà été utilisé de multiples fois par Henri Michaux, notamment dans Les Grandes Épreuves de l’esprit (1966), Émergences-Résurgences (1972) et Jours de silence (1978). (Voir Patrick Krémer, Méthodes et savoirs chez Henri Michaux, Poitiers, La Licorne, 1993, p. 4.)

4 Le concept d’« hétéronymie » a été forgé dans l’après-coup par la critique sur le modèle de « pseudonyme- pseudonymie » – Pessoa ayant utilisé quant à lui le terme d’« hétéronimisme » [heteronimismo]. (Voir Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, dans Correspondência 1923-1935, edição de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 341.)

5 « No primeiro número da revista aparece [...] o meu companheiro de psiquismo Álvaro de Campos », Fernando Pessoa, lettre à Francisco Fernandes Lopes du 26 avril 1919, dans Correspondência 1905-1922, edição de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p. 277.

6 « Na lista da colaboração da revista [...] vão duas poesias do meu filho Álvaro de Campos [soulignement de l’auteur] », Fernando Pessoa, lettre à Armando Cortês-Rodrigues du 15 mars 1915, ibid., p. 156.

7 « É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade », Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, dans Correspondência 1923-1935, op. cit., p. 346.

8 « O meu semi-heterónimo Bernardo Soares [...] em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos », ibid., p. 345.

9 Fernando Pessoa, lettre à Armando Cortês-Rodrigues du 19 janvier 1915, dans Correspondência 1905-1922, op. cit., p. 142.

10 « À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur sa chaise ? », Joris-Karl Huysmans, À Rebours [1884], Paris, Flammarion, 1978, p. 165.

11 Selon Zenith, dans son introduction au Livro do desassossego. Voir Fernando Pessoa, Livro do desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, edição Richard Zenith, Porto, Assíro & Alvim, 2019, p. 13.

12 Il s’agit de la lettre à Monteiro citée plus haut. Voir Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, dans Correspondência 1923-1935, op. cit., p. 343.

13 Ibid., p. 341. On constatera que son premier « proto-hétéronyme » semble avoir été francophone.

14 Voir Fernando Pessoa, The Transformation Book or Book of Tasks, edition Nuno Ribeiro and Cláudia Souza, New York, Contra Mundum, 2014.

15 « Foi o dia triunfal da minha vida », Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, op. cit., p. 343.

16 Ibid., p. 342. Notons que le mot « coterie » est écrit en italique, signifiant par là qu’il est emprunté à une autre langue : le terme n’existant effectivement pas en portugais, il renvoie soit au mot anglais, soit au mot français.

17 Fernando Pessoa, Teoria da heteronímia, op. cit., p. 149. Le fragment date de 1915.

18 Ibid., p. 234. Le fragment date de 1930.

19 « Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico [...]. Seja com for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação », Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, op. cit., p. 340.

20 Comme par exemple dans une lettre à Hector et Henri Duville du 10 juin 1919, rédigée en français : « Du point de vue psychiatrique, je suis un hystéroneurasthénique », Fernando Pessoa, Correspondência 1905-1922, op. cit., p. 285.

21 Voir Fernando Pessoa, Teoria da heteronímia, op. cit., p. 210. Le fragment date de 1918.

22 Sur l’impact exercé par l’œuvre de Pessoa sur celle de Tabucchi, voir Corinne Fournier Kiss, « L’intertestualità emozionale pessoana nell’opera di Antonio Tabucchi : saudade e desassossego », dans Fernando Pessoa : Originality and Cosmopolitanism – Originalidade e cosmopolitismo / Pessoa Plural. A Journal of Fernando Pessoa Studies, n°18 – numéro spécial, dir. Corinne Fournier Kiss, Brown University, 2020, p. 185-217.

23 Antonio Tabucchi, Requiem. Uma alucinação [1991], Lisboa, Quetzal, 1999, p. 33.

24 « Estava o Fernando Pessoa, mas é como se não estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas mas não se mexe », Fernando Pessoa, Obra completa de Álvaro de Campos, edição de Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, Lisboa, Tinta-da-china, 2014, p. 458.

25 Nous renvoyons à sa correspondance avec Mário de Sá-Carneiro lors des deux longs séjours parisiens de celui-ci, en 1914 et en 1915 : voir Mário Sá-Carneiro, Em ouro e alma. Correspondência com Fernando Pessoa, Lisboa, Tintas-da-china, 2015.

26 De manière significative, la revue Diogène, « revue portugaise exclusivement destinée aux étrangers » (« uma revista portuguesa exclusivamente destinada ao estrangeiro », Fernando Pessoa, lettre à Francisco Fernandes Lopes du 20 avril 1919, dans Correspondência 1905-1922, op. cit., p. 272) est placée sous les auspices du philosophe grec Diogène le Cynique, l’inventeur du mot « cosmopolite ». Sur cette revue, voir Fournier Kiss et Pizarro, qui en publient par ailleurs pour la première fois de nombreux fragments inédits (écrits en français) : Corinne Fournier Kiss et Jerónimo Pizarro, « Álvaro de Campos, Diógenes e algumas considerações para aqueles que não aceitam », dans Fernando Pessoa : Originality and Cosmopolitanism – Originalidade e cosmopolitismo, op. cit., p. 218-268.

27 Nous renvoyons au site Arquivo Pessoa [en ligne], URL : http://arquivopessoa.net/textos/79, consulté le 16/12/2020.

28 Pour l’application de ces termes à la pensée de Pessoa, voir Corinne Fournier Kiss, « Originalidade e cosmopolitismo : A literatura mundial na obra e a partir da obra de Fernando Pessoa », dans Fernando Pessoa : Originality and Cosmopolitanism – Originalidade e cosmopolitismo, op. cit., p. 1-10.

29 Adelino, Braz, « L’intraduisible en question : l’étude de la saudade », RiLUnE, n°4, 2006, p. 101-121.

30 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Ática, 1966, p. 117.

31 Voir Fernando Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, edição crítica de Jerónimo Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 46-47 [c’est moi qui souligne]. Notons que cette édition conserve l’orthographe de l’époque de Pessoa.

32 Ibid., p. 70.

33 « O que quer Orpheu? Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço », ibid., p. 76.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 « Basta qualquer caes europeu – mesmo aquelle caes de Alcantara – para ter alli toda a terra em comprimido », ibid.

37 « Chuva obliqua » [1915], ibid., p. 72.

38 Fernando Pessoa, « Pluie oblique », dans Œuvres poétiques, édition et traduction de Patrick Quillier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 524.

39 Fernando Pessoa, « Second sight » [1914], dans Poesia inglesa, edição Richard Zenith, tradução Luísa Freire, Lisboa, Assírio & Alvim, 2018, p. 431-434.

40 « Chamo sensacionismo ao resultado d’esta Grande Synthese », Fernando Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, op. cit., p. 76.

41 Ibid., p. 218.

42 Fernando Pessoa, « A passagem das horas » [1916], dans Obra completa de Álvaro de Campos, edição de Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, Lisboa, Tinta-da-china, 2014, p. 143-144 [c’est moi qui souligne]. Notons que cette édition conserve l’orthographe de l’époque de Pessoa.

43 Fernando Pessoa, « Passage des heures », dans Œuvres poétiques, op. cit., p. 301-302.

44 Fernando Pessoa, « Opiário » [1914], dans Obra completa de Álvaro de Campos, op. cit., p. 36-43 [c’est moi qui souligne].

45 Fernando Pessoa, « Opiarium », dans Œuvres poétiques, op. cit., p. 193-197.

46 Fernando Pessoa, « Na véspera de não partir nunca » [1934], dans Obra completa de Álvaro de Campos, op. cit., p. 306 [c’est moi qui souligne].

47 Fernando Pessoa, « La veille de ne jamais partir », dans Œuvres poétiques, op. cit., p. 456.

48 Merci à Erika Brantschen Berclaz, qui a attiré mon attention sur cette étymologie du mot.

49 Fernando Pessoa, « Álvaro de Campos, engenheiro naval et poeta futurista » [1925], dans Obra completa de Álvaro de Campos, op. cit., p. 523.

50 Fernando Pessoa, « Opiário », op. cit. ; « Opiarium », trad. op. cit.

51 « Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indifferentemente a minha autobiographia sem factos, a minha historia sem vida », Fernando Pessoa, Livro do desassossego, edição de Jerónimo Pizarro, Lisboa, Tinta-da-china, 2017, p. 443. Toutes nos citations du Livro do desassossego sont tirées de cette édition. Notons que cette édition conserve l’orthographe de l’époque de Pessoa.

52 Voir Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 1999.

53 Voir Fernando Pessoa, Livre de l’inquiétude, fragments traduits du portugais et présentés par Inês Oseki-Dépré, Le Muy, Éditions Unes, 1987 ; ou encore Fernando Pessoa, Livre(s) de l’inquiétude : Vicente Guedes, Baron de Teive, Bernardo Soares, traduit du portugais par Marie-Hélène Piwnik, Paris, Christian Bourgois, 2018.

54 « A mais deslumbrante obra em prosa de Fernando Pessoa, uma obra que perdurará como um dos monumentos literários do século xx, nasceu de uma só palavra : desassossego, que agitou a alma de Pessoa em 1913 », Richard Zenith, « Préfacio », dans Fernando Pessoa, Livro do desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, edição Richard Zenith, op. cit., p. 13.

55 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, edição de Jerónimo Pizarro, op. cit., p. 443.

56 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 1999.

57 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 366.

58 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 169.

59 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 443.

60 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 153.

61 Fernando Pessoa, « Ode Marítima », dans Obra completa de Álvaro de Campos, op. cit., p. 72-106 ; Fernando Pessoa, « Ode maritime », dans Œuvres poétiques, trad. op. cit., p. 213-243.

62 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 279.

63 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 297.

64 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 426. 

65 Cette phrase n’est pas présente dans la traduction française de Françoise Laye (qui n’a pas été réalisée sur la base de l’édition portugaise de Pizarro – et pour cause, puisqu’elle n’existait pas encore au moment de cette traduction, qui semble être l’édition de référence actuelle dans le monde lusophone –, mais à partir d’une édition de Zenith, qui suit un autre ordre dans la succession des fragments et obéit à d’autres critères de sélection).

66 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 63-64.

67 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 571-572.

68 Patrick Quillier, « L’énergie de l’intranquillité », dans Françoise Laye, Eduardo Lourenço, Patrick Quillier et Richard Zenith, Pessoa l’intranquille, Paris, Christian Bourgois, 2011, p. 97-120.

69 Georg Simmel, « Die Großstädte und das Geistesleben » [1903], dans Gesamtausgabe. Band 7 (Aufsätze und Abhandlungen 1901-1908), herausgegeben von Otthein Rammstedt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, p. 116-131. Voir en particulier p. 117 : « So schafft der Typus des Großstädters [...] sich ein Schutzorgan gegen die Entwurzelung, mit der die Strömungen und Diskrepanzen seines äußeren Milieus ihn bedrohen: statt mit dem Gemüt reagiert er auf diese im wesentlichen mit dem Verstande ».

70 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 441 et p. 144.

71 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. op. cit., p. 469-470.

72 Fernando Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, op. cit., p. 187.

73 « Todas estas circumstancias, combinadas, entrepenetradas, agindo quotidianamente, crearam, definiram, um typo de civilização em que a emoção, a intelligencia, a vontade, participam da rapidez, da instabilidade e da violencia das manifestações propriamente, diariamente typicas do estádio civilizacional », ibid., p. 186.

74 Comme en témoignent ses poèmes, Campos se déplace en effet non seulement en bateau, mais encore en train (par exemple dans « Notas em Tavira » [1931], dans Obra completa de Álvaro de Campos, op. cit., p. 270) et en automobile (par exemple dans « Ao volante do Chevrolet » [1928], dans ibid., p. 214).

75 Comme mentionné plus haut, Jerónimo Pizarro est, dans cette édition, fidèle à l’orthographe (ancienne) de Pessoa, et il conserve aussi celle de desassocego. Pour des raisons de commodité, j’écris ce mot-clé avec l’orthographe actuelle (tout en respectant rigoureusement, pour d’autres mots ayant aujourd’hui une orthographe différente, l’édition Pizarro).

76 Voir Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares, aus dem Portugiesischen übersetzt von George Rudolf Lind, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuchverlag, 2012.

77 Ottmar Ette, Weltfraktale. Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart, Metzler, 2017, p. 251-284.

78 Voir déjà Gottfried Wilhelm Leibniz : « On appelle Unruhe en allemand, c’est-à-dire “inquiétude”, le balancier d’une horloge », dans Nouveaux Essais sur l’entendement humain [1704/1765], Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 131.

79 Voir « Opiário », op. cit. ; « Opiarium », trad., op. cit.

80 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 358.

81 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad., op. cit., p. 468.

82 « Que horas de desassossego feliz se fingiram nossas alli !… », Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p 78. Trad. op. cit., p. 492.

83 Le mot saudade figure d’ailleurs dans le Dictionnaire des intraduisibles de B. Cassin. Voir Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Seuil, 2004, p. 1115-1117.

84 Pessoa se pose à plusieurs reprises en défenseur et représentant du « nationalisme cosmopolite » (« nacionalismo cosmopolita »), qu’il distingue soigneusement de deux autres types de nationalisme, le « nationalisme traditionaliste » et le « nationalisme intégral » (« nacionalismo tradicionalista » et « nacionalismo integral »), pour en montrer la nette supériorité. Voir en particulier Fernando Pessoa, Pessoa inédito, coordenação de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 312-313.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Corinne Fournier Kiss, « L’intranquillité dans les déplacements immobiles de Fernando Pessoa »TRANS- [En ligne],  | 2021, mis en ligne le 30 mars 2021, consulté le 21 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/trans/5526 ; DOI : https://doi.org/10.4000/trans.5526

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search