• 1 Voir Muriel Détrie et Claudine Le Blanc (dir.), Des copies originales : les traductions sans texte (...)
• 2 Voir par exemple Felix Driver, « Intermediaries and the archive of exploration », in Shino Konishi, (...)
• 3 Ottmar Ette, TransArea : une histoire littéraire de la mondialisation, traduit par Chloé Chaudet, P (...)

1Le « Voyage du nommé Adjroup Gumbo » s’offre comme une « curiosité » littéraire dont l’auteur, peu connu, est le premier voyageur tibétain en Europe. Ce récit de découverte se démarque par un statut littéraire particulier, puisque aucun autographe, en tibétain ou en français, de la main d’Adjroup Gumbo (A sgrubs mGon po, 18xx-14 février 1911) ne nous est parvenu, constituant de ce fait un cas d’« original second1 ». Ces particularités remarquables du texte définissent les dimensions plurielles, viatiques, culturelles et littéraires, qui l’apparentent aux formes des « écritures du déplacement dans une perspective mondiale » examinées dans le présent recueil. À la croisée des recherches récentes sur les acteurs invisibles, cachés et oubliés de l’histoire mondiale (« hidden histories2 ») et des études « transaréales3 » porteuses d’un modèle conceptuel ouvert, à même de penser les rouages négligés de l’histoire des littératures du monde, la présente réflexion abordera trois ordres de questions philologiques pour lesquels la notion de déplacement éclaire le Voyage d’Adjroup Gumbo : la trajectoire, la figure et la voix de l’auteur ; la dynamique traductive et les différents états du texte, ainsi que ses particularités génériques et énonciatives ; ses lecteurs français et tibétains, avérés ou virtuels.

• 4 Les pères de la Société des missions étrangères de Paris sont présents dans la région depuis 1865. (...)
• 5 Les renseignements biographiques, sauf indication, proviennent de Jacques Bacot, Le Tibet révolté. (...)
• 6 Village et monastère situés au nord de la chaîne montagneuse du Khawakarpo, dans la vallée de la Sa (...)
• 7 Jacques Bacot, Dans les Marches tibétaines. Autour du Dokerla (novembre 1906-janvier 1908), Paris, (...)
• 8 La littérature abonde sur ce sujet. Voir par exemple Kapil Raj, art. cit.

2Les rares données biographiques dont nous disposons sur Adjroup Gumbo apportent un éclairage essentiel à l’analyse des figures du déplacement dans le récit de voyage. Né à Patong (tib. sPa btang), bourg de montagne tibétain et « mosso » (Naxi/Mosuo), Adjroup Gumbo appartient à une famille de propriétaires terriens tibétains de religion bouddhiste. Il passe toute son enfance à Patong, entouré de son frère aîné parti tôt pour Lhassa, d’un frère et d’une sœur plus jeunes restés au village. Son oncle, Senan Temba (gZil gnon ou bSod nams (?) bsTan pa), est moine rnying ma pa (l’école dite « ancienne ») et vit dans un ermitage non loin du centre du village. Seul de sa famille, Adjroup Gumbo se convertit au catholicisme4. On ne sait à quel moment, Adjroup a dû fuir suite à une « querelle venimeuse5 » ; il se fait alors ngags pa, « magicien », et vit pendant deux années auprès d’une communauté d’une trentaine de lamas bön po, au nord de Lhadjrong (Lha djrong6), dans la lamaserie de « Dochi » (199). Revenu à Patong, il se joint à la fin du mois de mai 1907 au personnel fourni à Tsékou (rTse ku) par le père Théodore Monbeig (1875-1914) à l’explorateur français Jacques Bacot (1877-1965) qui cherchait à entrer au Tibet. Adjroup Gumbo émet très vite le désir d’accompagner le voyageur français jusqu’en France7. Après quelques tentatives infructueuses de pénétrer au Tibet, Bacot séjourne à Tsékou d’août à octobre 1907 et se voit finalement contraint de renoncer à ses projets d’exploration. Adjroup fait alors ses adieux à Patong : « Son départ pour la France [le 15 octobre] était considéré comme sa dernière folie » (6). Le voyageur français et le voyageur tibétain font route vers le Myanmar par Dali puis Tengyue (Tengchong), descendent l’Irrawaddy de Bhamo à Rangoon. Ala (A la), un ancien serf d’Adjroup Gumbo, lui aussi chrétien, effrayé à l’idée de monter sur le paquebot qui le mènerait de l’autre côté de l’Océan, s’en retourne à Patong. Le 6 décembre, Adjroup Gumbo, lui, s’embarque avec Bacot, via le Sri Lanka, pour Marseille, d’où, en janvier 1908, ils gagnent Paris par le train. Comme en témoigne le Voyage, Adjroup Gumbo visite les propriétés de la famille Bacot dans le Loiret (la manufacture de Briare) puis dans l’Indre-et-Loire (château du Puy d’Artigny), où il passera plusieurs mois. Il quitte la France le 22 janvier 1909 en embarquant à Marseille pour Rangoon d’où il partira seul, comme « éclaireur », en vue de préparer le second voyage d’exploration de Jacques Bacot. Sa fonction viatique se conforme ici à un modèle de voyageur consommé : celui des célèbres « pandits » engagés par les agents du Rāj britannique pour des missions de prospection au Tibet8.

• 9 Les archives de la Société des Missions étrangères de Paris sont, après première enquête, silencieu (...)
• 10 En raison de sa conversion, Adjroup Gumbo a laissé à son frère cadet le soin d’administrer la maiso (...)
• 11 Par exemple, le botaniste écossais George Forrest (1873-1932) et le marchand français de musc Gasto (...)
• 12 Notons que la réception de cet imaginaire colonial n’a pas été une conquête totale, loin s’en faut. (...)

3Bien que nous manquent des données précises et détaillées sur la vie d’Adjroup Gumbo, en particulier avant son voyage9, il ressort de ce rapide aperçu biographique que ce Tibétain a suivi une trajectoire atypique. Sa situation familiale non traditionnelle et sa position sociale incertaine10, son identité religieuse changeante, son itinérance géographique attestent d’un parcours décalé, aux marges de multiples univers culturels. Quels sont les mobiles de ce voyage pour lequel Adjroup Gumbo ne possède pour modèles antérieurs que les exemples des missionnaires et des rares voyageurs qu’il aura rencontrés11 ? L’on est en droit de supposer que l’idée du voyage d’Adjroup Gumbo est d’une manière ou d’une autre née au contact des missionnaires et a été nourrie par les récits que ceux-ci lui auront faits au sujet de la France « moderne », ainsi que par les images et objets qu’ils lui auront montrés12. Partant, le voyage entrepris vers les terres des pères doit-il être perçu sur le mode d’un pèlerinage ? Dans quelle mesure ne répond-il pas à une pure curiosité peut-être naturelle ou au simple désir de connaître le monde ? Ne serait-il pas une fuite vers l’ailleurs, le reflet d’une situation inconfortable, voire l’expression d’un mal-être ? Le récit d’Adjroup Gumbo, nous le verrons en analysant son récit, apporte une manière de réponse à ces questions.

• 13 Lettre de Tsékou du 14 octobre 1907, collection personnelle d’Olivier de Bernon que je remercie ici (...)

4S’il « passe parmi les siens pour un peu déséquilibré » (6), Adjroup Gumbo est aux yeux du voyageur français plus positivement « insouciant et brave ». En d’autres termes, il est ainsi pleinement qualifié pour devenir le premier des voyageurs tibétains en France. Surtout, Bacot ne se cache pas qu’il a trouvé le meilleur des guides pour assurer un second voyage d’exploration : « Avec lui seul j’avais chance de réussir » (6). Ces qualités conduisent Adjroup Gumbo à remplir plusieurs fonctions dans la relation qu’il établit avec Jacques Bacot. Durant le voyage au Tibet avec le voyageur français, Adjroup Gumbo assume rapidement de nombreuses responsabilités : guide, interprète, informateur, aide de camp assurant la logistique et les échanges avec le personnel de voyage et avec les populations locales ; dans une lettre à sa mère, Bacot présente en outre Adjroup Gumbo comme son « homme d’affaires13 ».

• 14 Voir Ette, op. cit., p. 217-298.
• 15 Lettre de Tsékou du 9 octobre 1907, collection Olivier de Bernon.
• 16 Ibid.

5En retour, ces fonctions justifient le voyage, aux yeux maintenant non pas des Tibétains mais des Européens, de celui qui figure, dans les registres des compagnies maritimes britanniques sollicitées, comme le « serviteur tibétain » du voyageur français. Cette relation asymétrique de maître à domestique, caractéristique de la période coloniale (la troisième phase de mondialisation selon Ottmar Ette14) met en question le statut d’Adjroup Gumbo devenu voyageur : partant pour la France de son plein gré mais sans ressources propres, il n’intègre aucune de ces catégories : touriste, ambassadeur culturel, migrant ou réfugié politique. Cette ambivalence, voyageur par choix, bien qu’asservi à l’explorateur, sèmera la confusion dans la perception qu’en auront les divers témoins de son séjour en France. De fait, Bacot lui-même, au moment où il annonce qu’il rentre en France accompagné d’un Tibétain, fait usage de précautions particulières visant à assigner à son compagnon une multiplicité de rôles assurant sa valeur d’utilité15. Durant le séjour en France, Adjroup Gumbo acquerra sa légitimité en se soumettant à diverses stratégies d’instrumentalisation et d’objectification qui n’avaient pas atteint une extension aussi patente durant le voyage au Tibet. Si la fonction première de cet « ancien bonze, lettré16 » est celle de professeur de langue, de culture et de géographie tibétaines, dans le cercle privé des Bacot, Adjroup Gumbo fera aussi office de pièce de collection et d’objet de décoration en ajoutant une touche exotique rare et « stylée » au mobilier du salon de la mère de Jacques Bacot lors de ses réceptions (357). De manière comparable, il fait figure de « modèle » artistique : Jacques Bacot en sculpte un buste en plâtre et le prend en portrait sur de nombreuses plaques photographiques.

• 17 Jacques Bacot avait ainsi « vendu » Adjroup Gumbo et Ala à sa mère : « en grand costume avec des re (...)
• 18 Fernand Delisle, « Sur les caractères physiques des populations du Tibet sud-oriental », Bulletins (...)
• 19 Le souvenir en est rappelé dans Adjroup Gumbo, « Impressions d’un Tibétain en France : Voyage du no (...)
• 20 Voir Samuel Thévoz, « Embodying Tibet in Paris in 1908: an early Tibetan traveller, a Parisian Budd (...)
• 21 Alors étudiant de sanskrit et de tibétain auprès de Sylvain Lévi (1863-1935), aux côtés de Jacques (...)
• 22 Voir Francis Macouin et Keiko Omoto, Quand le Japon s’ouvrit au monde, Paris, Découvertes Gallimard (...)

6Parallèlement, dans sa vie publique, Adjroup Gumbo se met au service des milieux scientifiques parisiens, faisant « le bonheur des anthropologistes, ethnographes, linguistes, orientalistes, etc. A-t-on seulement déjà vu des Thibétains à Paris et même en Europe17 ? » De fait, le Tibet n’avait jusqu’ici été représenté dans aucune Exposition universelle. Toutefois, le mode d’exhibition qui y est inauguré et qu’on a comparé à un « zoo humain » traverse la culture scientifique du temps. Comme en témoignent les archives iconographiques du musée de l’Homme, le rôle de modèle ne s’est pas limité à des enjeux esthétiques ou de divertissement : spécimen ethnologique sans précédent à Paris, Adjroup Gumbo se soumet à des séances photographiques de type anthropométrique et à des examens anthropologiques par le Dr. Fernand Delisle (1836-1911), médecin attaché au Laboratoire d’anthropologie du Muséum d’histoire naturelle18. Tandis qu’il accompagne Jacques Bacot lors de ses diverses conférences dans les auditoires des sociétés de géographie ou au Comité de l’Asie française19, Adjroup Gumbo passe également sur le devant de la scène : lors de l’inauguration, le 27 mai 1908, de l’exposition de la collection d’objets tibétains ramenés par Bacot au musée Guimet, il s’improvise acteur-performeur en chantant devant un public des plus select des airs tibétains et en s’accompagnant de quelques instruments exposés20. À Guimet, il remplit en outre l’emploi de collaborateur scientifique, en assistant, pour le catalogage de la collection Bacot, Joseph Hackin (1886-1941), futur conservateur du musée21. Cet emploi de fortune fait écho à l’activité au musée de plusieurs lettrés venus du Sri Lanka, du Japon, de Corée22. Les différentes facettes de la vie publique d’Adjroup Gumbo alimentent de fait les chroniques de la presse quotidienne, non sans confondre l’opinion des reporters et brouiller l’image que l’on se faisait des habitants du Toit du Monde :

• 24 Adjroup Gumbo, « De Patong à Paris : Voyage de Adjroup Gumbo avec le grand homme français Pa », Ann (...)
• 25 Ibid., p. 161-164.
• 26 Voir note 10  supra.
• 27 De l’aveu des descendants de Jacques Bacot, la nature de la maladie invoquée par leurs parents n’es (...)

8Avant d’interroger le mode sur lequel Adjroup Gumbo présente son voyage et se présente lui-même comme voyageur dans son récit, je complète ce rapide inventaire des données biographiques en soulignant que parallèlement aux activités qui lui sont imposées et auxquelles il paraît, à le lire, se prêter de bonne grâce, il s’adonne à des activités régulières, sinon quotidiennes, qui lui sont familières, comme la chasse qu’il pratique dans le domaine de campagne des Bacot, ou l’observance de « ses devoirs de chrétien24 » : il prie dans les lieux religieux qu’il visite (352, 358) et fréquente en fidèle la chapelle des Missions étrangères, rue du Bac25. Frappent ainsi la mobilité physique et affective, la flexibilité, la résilience, pour parler en termes très contemporains, du voyageur tibétain. Son expérience absolument inédite pourrait toutefois bien lui avoir joué un tour fatal à son retour au Tibet. Oscillant toujours entre deux mondes, il se retrouve, une fois Jacques Bacot reparti en mars 1910, dans son univers ordinaire, où il n’avait peut-être plus sa place26, avec pour seuls témoins de son voyage extraordinaire ses bagages et ses souvenirs. D’après Bacot, Adjroup Gumbo serait mort des suites d’une chute grave (12, 325). Je tiens des descendants du voyageur une version incertaine selon laquelle, à la consternation de la famille, il serait mort d’une tuberculose contractée en France27. Si les circonstances de sa mort, le 14 février 1911, ne sont pas élucidées, les derniers jours d’Adjroup Gumbo portent toute l’évidence d’un autre mal auquel les médecins européens ont donné de nombreux noms à travers l’histoire. Le père Théodore Monbeig en avertit Jacques Bacot dans une lettre qu’il lui adresse immédiatement après la mort d’Adjroup Gumbo :

• 28 Sur la globalisation des maladies dont s’accompagne la mondialisation de la littérature, voir Ette, (...)

9Comme à vif à la lecture de la lettre du missionnaire, Jacques Bacot ouvre publiquement son cœur au sujet de la mort d’Adjroup Gumbo dans Le Tibet révolté dont il est en train d’achever le manuscrit : « Je suis peut-être responsable de ses pleurs de mourant, car il m’a dit souvent ne pas craindre la mort. Seulement, il avait perdu la résignation de sa race au contact de notre révolte, de notre lutte contre tous les maux » (325). Cette maladie incurable, qu’on l’appelle mélancolie ou neurasthénie, il semble bien l’avoir contractée dans sa rencontre avec le monde « au-delà de l’Océan28 ». De ses caisses qui lui étaient parvenues de France un an après son départ, il avait sorti, du milieu d’un bric-à-brac malmené par la traversée, son phonographe, « la machine qui parle » (295). Les airs dramatiques du répertoire lyrique français qui ahurissaient les gens de Patong et qu’il pouvait écouter ad libitum – sinon ad nauseam –, Adjroup Gumbo les avait certainement entendus en live, « en présence », à l’opéra Garnier ou sur les places publiques parisiennes. Si cette ultime figure, létale, du déplacement, de l’éloignement comme opérateur de décalage et comme ébranlement intime autant que socio-culturel, confond toute approche apologétique de la mondialisation, elle n’en signe pourtant pas la condamnation : il n’est qu’à lire, à ce sujet, le récit du voyage d’Adjroup Gumbo lui-même.

• 29 Inter alia, voir Mille, « Esquisses d’après nature », art. cit.
• 30 Dans son récit, Jacques Bacot sait montrer, de manière remarquablement précoce, combien cette image (...)

10Quel voyageur était donc Adjroup Gumbo ? Les étiquettes issues des tiroirs des auteurs français de 1910 et leurs figures littéraires ne « collent » qu’imparfaitement et prennent sens plus de leur multiplicité que de leur capacité dénotative : promeneur philosophe, flâneur ingénu, Don Quichotte, Usbek, « Marco Polo à rebours29 »… On serait tenté aujourd’hui, à l’ère des études globales, de faire d’Adjroup Gumbo une figure reverse, un « Oriental » doté des qualités dont les « Occidentaux » détenaient dans l’historiographie traditionnelle le privilège : un pionnier, un explorateur. Ttous ces qualificatifs ne fonctionneraient que par extension et ne cadreraient pas mieux que les catégories de 1910, moins sans doute encore, puisqu’elles seraient appliquées ex post et ne traduiraient guère l’esprit de l’époque. En relativisant, utilement certes du point de vue épistémologique, les connotations culturelles associées à ces termes, elles atténueraient le rapport asymétrique qui assujettissait Adjroup Gumbo. Si, dans son voyage, celui-ci dépend de Bacot autant que Bacot dépend de lui au Tibet, il ne bénéficie pas en France du statut et du prestige sur lesquels Bacot et les voyageurs occidentaux s’appuient pour assurer le succès de leurs voyages : l’un est perçu comme un dieu, l’autre comme un sauvage30. En définitive, il n’y guère que la voix d’Adjroup Gumbo qui puisse assurer l’expression la plus juste de son identité viatique. Avant de proposer une figure viatique « émique » susceptible de souligner l’ethos de notre voyageur-auteur tibétain, il convient dès lors de lire son récit à l’aune de cette problématique, fondamentalement compliquée par le statut de copie unique du texte, accessible au public uniquement dans sa traduction française.

• 31 In Kurtis Schaeffer, Matthew Kapstein et Gray Tuttle (dir.), Sources of Tibetan Tradition, New York (...)
• 32 La littérature orale et écrite tibétaine abonde en histoire sur les revenants, appelés ’das logs, e (...)

11À son tour, le voyageur français est devenu le guide, l’interprète et le traducteur de son guide, interprète et traducteur tibétain devenu voyageur. Le récit d’Adjroup Gumbo est publié dans plusieurs revues françaises en 1910 et figure en contrepoint du récit du second voyage de Jacques Bacot, Le Tibet révolté, en 1912. Aujourd’hui, le récit d’Adjroup Gumbo n’est disponible que par le fait de rééditions récentes du Tibet révolté et vient tout juste d’être traduit en anglais (contrairement à celui de Bacot !), sous forme de morceaux choisis31. J’ai plus haut dégagé plusieurs hypothèses relatives aux intentions, aux attentes, aux mobiles d’Adjroup Gumbo. Dans cette perspective, il convient maintenant de s’interroger sur les destinataires du récit. Certainement, la démarche d’écriture initiale d’Adjroup Gumbo doit être considérée comme celle d’un témoignage renvoyant implicitement, sous forme de démenti, aux avertissements comminatoires de sa famille et des villageois : « Tu mourras sur la route ou sur la mer, lui disait-on, et si tu arrives jamais en France, on te chargera de chaînes et l’on te jettera en prison. » (6) À son retour, on le prend littéralement pour un « revenant32 ». Cette auréole de voyageur lointain, si elle explique l’évanouissement de sa sœur lorsqu’elle le revoit (275), a engendré de nombreux récits oraux exposés à des Tibétains tour à tour médusés ou intarissables de questions (72, 170). Le récit écrit, lui, semble avoir d’abord été destiné à Tseon Senan (Tshe dbang gZil gnon, ou bSod nams ?), son frère cadet, et, par extension, à sa famille et à la communauté de Patong. Comme pour ne pas en finir, Jacques Bacot clôt son premier récit de voyage en traduisant l’incipit de cette lettre :

• 34 Adjroup Gumbo, « Impressions d’un Tibétain en France », loc. cit., p. 53.
• 35 Je remercie ici la Société asiatique de Paris pour m’avoir donné accès aux archives de la bibliothè (...)

12Si rien, à ce jour, ne confirme que cette lettre a bel et bien été expédiée depuis la France et reçue par son destinataire à Patong (ce qui est vraisemblable), l’on doit surtout se demander dans quelle mesure elle constituerait la source première du récit traduit en 1910. Cette phrase se retrouve, de fait, dans le Voyage, mais ici elle n’en est pas l’incipit : c’est bien par elle que commence le récit des événements, mais la précèdent trois paragraphes d’introduction où l’auteur expose dans les grandes lignes les circonstances de sa rencontre avec Jacques Bacot, son désir de voir la France, la rétractation d’Ala à Tengyue, ses propres hésitations à continuer la route, maintenant seul à Bhamo. Dans la première version publiée, le rédacteur de L’Asie française explique en en-tête que le récit est « tiré d’un cahier écrit en tibétain et fidèlement traduit par son maître34 ». En 1912, dans Le Tibet révolté, Jacques Bacot précise : « Ce récit, malheureusement inachevé, fut rédigé en langue écrite ou savante. Adjroup me le lut en langue vulgaire ou parlée, et ce sont ses paroles, directement traduites, qu’on va lire » (343). À ces indications laconiques et quelque peu intrigantes, il faut ajouter la seule source manuscrite disponible : dans un cahier conservé dans les archives personnelles de Jacques Bacot35, l’on trouve la transcription en cursive tibétaine dite « dbu med » du début du texte, soit les épisodes presque complets du voyage jusqu’au départ de Columbo. Des notes lexicales interlinéaires et, en miroir, sur la page de gauche, le premier jet de la traduction complètent le texte tibétain, visiblement écrit de la main de Bacot, sans doute sous le contrôle d’Adjroup Gumbo à qui l’on peut raisonnablement attribuer de fréquentes corrections. De ce point de vue, le Voyage d’Adjroup Gumbo apparaît de plein droit non seulement comme un premier exercice de traduction opportun mais surtout comme le lieu inaugural de la carrière de traducteur et de philologue de Jacques Bacot. Fait également date ici la dynamique intersubjective instaurée, puisque dans de nombreuses traductions ultérieures, le tibétologue français travaille avec l’aide de savants tibétains crédités dans maintes publications.

• 36 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V. Band : « Das Passagen-Werk », 1. Teil, édité par Rolf Tie (...)
• 37 Dans le Voyage, approprié en autocélébration, le lectorat retrouve la fascination qui avait aiguill (...)
• 38 Je renvoie, pour un premier aperçu, à la sélection de références en français indiquées ci-dessous d (...)

15En d’autres termes, la première partie est placée sous le signe du mouvement du corps : la traversée et son défilé de prodiges technologiques. C’est sans doute la partie la plus proche du geste épistolaire initial d’Adjroup Gumbo et, aux yeux du lecteur d’aujourd’hui, la plus percutante car s’y déploient la figuration de soi et la subjectivité narrative de l’auteur. La seconde est placée, quant à elle, sous le signe de la mobilité du regard : flâneries et scènes de la vie parisienne et de province. Si le texte est ici moins original sur le plan générique, il est probablement issu de récits oraux partagés avec Jacques Bacot, éventuellement tirés d’un journal personnel, voire constitue une œuvre de « commande » écrite à la demande du traducteur en vue d’un projet éditorial. On comprend en revanche l’engouement des lecteurs français pour cette partie à la parution du Voyage d’Adjroup Gumbo dans lequel ils trouvaient un sequel inattendu de la « littérature panoramique36 » ayant Paris pour objet37, au point où ce voyageur « excentrique » qui avait déjà proprement défrayé la chronique, vola littéralement la « Une » à l’explorateur par son récit, présenté, cité, reproduit à l’envi non seulement dans les quotidiens parisiens et provinciaux, mais aussi dans la presse européenne et américaine38.

• 39 J’ai dernièrement soutenu la thèse inverse selon laquelle le récit du voyageur français devrait êtr (...)
• 40 Lire sur ces questions Claudine Le Blanc, « Introduction », in Muriel Détrie et Claudine Le Blanc ( (...)
• 41 Si l’on sait peu de choses sur leurs interactions linguistiques, il n’est pas à douter qu’Adjroup G (...)

17Avant la découverte du cahier, l’attribution du récit avait été auréolée d’un soupçon attisé par les explications succinctes du traducteur sur l’opération traductive autant peut-être que par l’effet de ventriloquisme inhérent au dispositif du Tibet révolté dans lequel le texte d’Adjroup Gumbo occupait une position ancillaire et sa voix, subalterne, paraissait inféodée à celle du maître39. Était-ce l’œuvre d’un traducteur faussaire, imposteur, plagiaire40 ? Ou alors le récit aurait-il été écrit en français par Adjroup Gumbo, locuteur francophone lui-même41 ?

• 42 Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010.
• 43 Je m’appuie dans cette partie sur quelques-unes des analyses que je présente dans « Paris, “vu du T (...)
• 44 Voir Sarah Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, (...)
• 45 Voir Ette, op. cit., passim.

18Dès lors que le cahier dissipe partiellement le brouillage traductif, il pointe résolument vers l’« original perdu42 ». En revenant à l’esprit de la « lettre première », j’identifierai pour finir trois dimensions transculturelles de l’écriture du déplacement à l’œuvre dans ce texte, lisibles dans le titre du texte, dans l’expression de la subjectivité du narrateur et dans son inventivité descriptive43. Se feront jour ainsi les enjeux inhérents à cette double auctorialité – asymétrique et en quelque sorte factice car induite par le statut de « copie originale » par défaut de ce récit traduit dont je suppose ici heuristiquement l’existence d’un texte premier – autant que le double processus de réception auquel il se prête – processus documenté du côté européen et demeurant hélas virtuel du côté tibétain. Ce faisant, l’enquête s’oriente, à partir des « substituts originaires44 » que sont la copie manuscrite et ses variantes publiées, vers un original fantôme possible, selon trois modalités philologiques : l’auctorialité double mise en jeu par ce texte ; les intrications littéraires, interlinguales (voire translinguales) et interculturelles (voire transculturelles) décelables dans les différents états matériels du récit ; enfin, la portée transaréale ou transspatiale (plutôt que transnationale), à laquelle ressortit la dynamique du déplacement, faite de mouvement, de motions et d’émotions45, activée à travers ses multiples développements par le Voyage d’Adjroup Gumbo.

• 46 Adjroup Gumbo, « Impressions d’un Tibétain en France », loc. cit. En 1910, le récit est publié dans (...)
• 47 Sarat Chandra Das, A Tibetan-English Dictionary with Sanskrit Synonyms, Calcutta, Bengal Secretaria (...)
• 48 En français, l’expression est, bien entendu, tout à fait courante. Généralement formulée dans l’ord (...)

19Du fait des différentes versions disponibles, l’on ne peut arrêter de leçon ne varietur du texte. Sans entrer dans le détail des variantes, le titre donné aux différentes versions laisse apparaître clairement la question de l’inscription générique et de l’horizon d’attente se déplaçant d’une version à l’autre. Présenté dans sa première parution comme les « Impressions d’un Tibétain en France46 », puis repris sous ce titre dans Le Tibet révolté, le récit de ce Persan réel a été aisément assimilé par la critique et le lectorat français. Rompus aux récits du Tour du Monde par exemple, ils en soulignent en effet les analogies avec la tradition littéraire européenne de l’exotisme. Le sous-titre de 1910 : « L’histoire de mes aventures est écrite dans ce livre » devient dans la version revue pour l’édition du Tibet révolté : « Le récit de mes joies et peines est écrite dans ce livre » (345). Dans le cahier manuscrit, le titre tibétain est Nga rang gi skyid sdug gi rnam thar. Dans sa traduction interlinéaire, Bacot traduit littéralement le terme rnam thar par « histoire ». En utilisant ce terme, Adjroup Gumbo inscrivait toutefois son récit dans le genre tibétain de l’autobiographie (rang rnam, sous-genre de la tradition des biographies, rnam thar, « récits de pleine libération »), indication alternativement atténuée et perdue dans l’opération traductive. Les deux termes « skyid » et « sdug » sont, eux, d’abord traduits littéralement et indépendamment : « bonheur » et « douleur ». Le traducteur les considère ensuite comme un composé qu’il relie par un trait et qu’il rend plus librement par « aventures ». Dans le dictionnaire de Sarat Chandra Das, dont on sait que Bacot en possédait un exemplaire, l’entrée skyid sdug donne les sens de « joies et peines », « bonheurs et malheurs », mais aussi de « condition » ou même de « moyen d’existence », mais point d’« aventures »47. Ainsi le terme « aventures » proposé par Bacot opère un transfert culturel vers l’imaginaire littéraire de son époque. En revenant en 1912 à une traduction plus littérale sous laquelle se devine l’inscription générique tibétaine, l’opération traductive fait basculer le texte d’une catégorie bien établie (la littérature d’aventure) à un type de texte bien moins nettement perçue par le lecteur français48.

• 49 On voit là à l’œuvre la tentation de la « fuite » qui rapproche momentanément le Voyage de la « lit (...)
• 50 Bacot, Dans les Marches tibétaines, op. cit., p. 159.

20En centrant le récit sur la subjectivité du narrateur (l’expérience vécue) plutôt que sur son itinéraire (les choses vues), cette reformulation calquée sur le tibétain donne d’emblée une indication de première importance sur la dynamique même du récit. Dès les premières lignes, le récit subordonne le parcours des lieux (motions) aux états affectifs du narrateur (émotions), lesquels en deviennent le véritable principe d’organisation. Les « joies » d’Adjroup découlent du désir d’« aller au pays de France » (345) et de « connaître » le monde qui s’étend au-delà des frontières du Tibet (346). Ces sentiments positifs se traduisent par le constat que son « corps se portait bien » et par la pensée qu’en « voyant ces choses, il ne voudrait pas retourner dans sa patrie49 » (347). En contrepartie, les « peines » surviennent suite aux hésitations face à des « hommes », un « langage », un « travail » « différents » (345), suite à la réticence à « oublier ses coutumes » en « faisant comme les Français et les Anglais » (347-348), suite aux « inquiétudes » (346) éprouvées dans la solitude l’enjoignant à « penser dans son esprit » pendant plusieurs jours (346), suite aux « larmes » tombant de ses yeux à la pensée de ceux qu’il a laissés dans son village (349), suite, enfin, à la peur de mourir, lors de la longue traversée de l’Océan (349) en direction de l’« autre face du monde50 » voisinant avec le monde de Yama (tib. gShin rje), dieu de la mort (170).

• 51 Voir, pour les rapports entre pèlerinage, paysage, états affectifs et confrontation avec la mort, K (...)

21Ces sentiments ambivalents s’alternent au fur et à mesure que progresse le récit. Ils rythment en définitive le rapport du Tibétain à la découverte du monde inconnu et sont l’expression d’une palette variée de jugements subjectifs sur une réalité qu’Adjroup Gumbo assimile non seulement au cours du voyage, mais également au moyen de l’écriture. Arrivant en France, Adjroup Gumbo conclut ainsi : « Je n’hésitai plus, plein de courage, et j’arrivai en France sans avoir été malade de l’épaisseur d’un cheveu » (350). La consignation des états émotionnels à fin de décrire le cours du voyage, les lieux et paysages traversés, constitue une donnée culturelle spécifique, soutenue par une vision bouddhisée du pèlerinage51. Ainsi faut-il remarquer que, conformément à la dialectique suivie par les guides de pèlerinage (gnas yig), second genre tibétain majeur auquel s’apparente le récit d’Adjroup Gumbo, le chemin physique est simultanément un cheminement intime et spirituel, conduisant pèlerins et praticiens tantriques à surmonter les « états mentaux négatifs » et les « émotions afflictives », à dissiper l’obscurcissement de l’esprit engendré par l’ignorance de la nature de l’esprit, par les passions et par l’attachement à l’illusion du monde phénoménal, enfin à prendre conscience de la nature impermanente des apparences tenues pour des événements mentaux produisant une vision dualiste. Dans la pratique de la méditation et du pèlerinage bouddhiques, le but poursuivi est précisément de connaître la « joie » dans son sens plein (tib. bde pa, skt. sukha), associée à la « claire lumière » ou « clairvoyance » et à la « cessation des activités mentales », synonymes de la libération ultime (tib. mya gnan las ’das ba, skt. nirvāṇa). Je donnerai plus bas un exemple de cette dimension dans le texte. Constatons pour le moment que la réinscription générique du texte d’Adjroup fait ainsi jaillir à la surface du texte une sotériologie bouddhique implicite que ne pouvaient percevoir que confusément les lecteurs de 1910.

• 52 Ernest Laut, « Ce que pensent de nous quelques Orientaux : les impressions d’Adjroup Gumbo », Le Pe (...)
• 53 Il est néanmoins remarquable que, dans le Voyage, la pratique du néologisme ou de l’emprunt de mots (...)
• 54 Mille, « Esquisses d’après nature », art. cit. Une décennie plus tôt, Claretie reprochait à Hiep so (...)

22Comme le montrent les articles de presse d’époque, les lecteurs avaient été attentifs aux « tableaux », portraits et scènes du Voyage d’Adjroup Gumbo, « observateur attentif » de la vie moderne, de ses usages et de ses mœurs52. Relevant le regard posé sur l’autre et l’ailleurs, ils n’avaient en revanche pas souligné la dimension processuelle du texte, sa nature proprement narrative. Certains lecteurs de 1910 ont été sensibles à l’inventivité linguistique du texte, qu’ils perçoivent à l’aune de l’esthétique moderniste, à ses « mots forts et neufs53 » et à son « énergie synthétique54 », formule remarquable qui évoque l’idéal classique d’un style conjoignant les modes rhétoriques classiques de l’enargeia (le pouvoir du discours à « mettre sous les yeux » par le biais d’un point de vue, à « faire percevoir par les sens ce qui est dit » selon l’expression de Denys d’Halicarnasse) et de la sunopsis (le discours véhiculant une vision surplombante permettant une compréhension d’ensemble). Aussi la portée éthique des « impressions » d’Adjroup Gumbo est-elle d’envergure pour les lecteurs de 1910, car ces dernières opèrent à leurs yeux un réenchantement salutaire du monde moderne.

• 55 Lorenzo Bonoli et Samuel Thévoz, « L’effet de différence. L’altérité culturelle dans Indian Tango d (...)
• 56 Voir Ette, op. cit., p. 417.
• 57 Le Blanc, « Introduction », art. cit.

23Sensibles à la force hypotypotique du récit en français (il fait voir le monde familier sous un nouveau jour), les critiques avaient senti l’effet de différence55 induit surtout par les trouvailles et inventions translinguales. Lorsque le Tibétain est confronté à la nécessité de combler les lacunes lexicales de la langue tibétaine par le biais de périphrases, en vue de décrire des réalités inconnues, se rapportant généralement aux avancées technologiques de la « modernité »56, le texte propose des formules qui émerveillaient les lecteurs français : ainsi de l’ascenseur de la maison de Jacques Bacot, comme celui de Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille (352), décrit par Adjroup Gumbo comme « une petite chambre pour trois personnes, qui, le temps d’un cri, les porte au sommet de la maison » (356). Délibérément littérale, comme dans certaines formules citées plus haut, la traduction n’est pourtant évidemment pas neutre. Toutefois, les lecteurs n’avaient pas perçu toute la portée de ce qu’on peut appeler l’espace d’expérimentation du couple auteur-traducteur/co-auteur, en ne soupçonnant pas le lien du texte viatique tibétain avec les modèles littéraires et les pratiques viatiques tibétains. Ils n’en ont ainsi guère perçu que la portée restreinte à la culture autre, la leur. Selon une habitude de réception courante des textes traduits57, ils escamotaient entièrement l’opération traductive. Simultanément, et de manière instructive, du dispositif double du texte évoqué plus haut, ils privilégiaient spontanément le second. En des termes d’époque, faisant preuve d’une sensibilité à la morphologie du texte, ils ont délaissé sa dimension physiologique.

• 58 Janet Gyatso, Apparitions of the Self: The Secret Autobiographies of a Tibetan Visionary, New York, (...)

24Comme on l’a vu pourtant, la particularité de ce récit est de se structurer autour d’un sujet aux facettes multiples, d’une subjectivité en mouvement, une « subjectivité sans essence », étrangère à une « métaphysique de l’individu58 ». C’est sur le fond de cette scénographie particulière de la subjectivité que prend sens l’importance prêtée, dans la découverte du monde inconnu, moins aux lieux qu’aux chemins qui y mènent, aux voies qui y donnent accès, aux espaces de transition, au passage de seuils. Sur le plan structurel, ces moments où le narrateur passe d’un lieu à un autre sont des articulations frappantes du récit. C’est sous ce rapport que se dessine une réponse à notre question initiale : quel voyageur est donc Adjroup Gumbo ? À deux moments cruciaux de son voyage, au sommet de Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille puis du haut de l’Arc de Triomphe à Paris, l’auteur contemple le paysage qui se livre à sa vue et le décrit non par le biais de périphrases mais à l’aide d’un toponyme révélateur :

• 59 Samuel Thévoz, « The Arising of Padma bkod in the Western World », in Frances Garrett, Elizabeth Mc (...)

25Népémakö (gNas Padma bkod) est le nom du lieu saint de Pémakö, un lieu caché (sbas yul) – mais accessible à celui qui en trouve la clé – où, selon la tradition tibétaine, les enseignements du bouddhisme sont préservés, en temps de difficultés et de persécution, du monde extérieur. La littérature associée à ces sbas yul – guides du lieu sacré (gnas yig) et prophéties (ma ’ongs lung bstan) –, extrêmement riche, est particulièrement développée dans les régions tibétaines où est né et a vécu Adjroup Gumbo. De retour au Tibet, le voyageur tibétain tentera de guider le voyageur français vers Pémakö, destination initialement imprévue et finalement non atteinte qui prêtera son nom au sous-titre du second récit de voyage de Jacques Bacot59. La relocalisation de Népémakö à Marseille puis à Paris prend sens, dans le Voyage, dans l’interaction entre motions et émotions que nous avons soulignée dans l’ensemble du récit. Dans le même geste, Adjroup Gumbo livre ici au lecteur français une clé de lecture : en inscrivant son texte dans une tradition littéraire alors largement ignorée de l’Europe, il endossait implicitement, sur un mode inventif et métaphorique, le statut auctorial de gter ston, ces « découvreurs de trésors cachés » qui se frayent une voie entre terres inconnues et textes prophétiques. Ethos peu perceptible au lecteur français d’alors, modalité de présentation de soi à valeur d’évidence pour le lecteur tibétain, la figure du gter ston bouddhique opère ici un double déplacement, du fait de la trajectoire personnelle, sur le plan spirituel en premier lieu, d’Adjroup Gumbo.

• 60 Arvind Krishna Mehrotra, The Absent Traveller. Prâkrit Love Poetry from the Gâthâsaptashatî of Sâta (...)
• 61 Le Blanc, « Introduction », art. cit.
• 62 Pour des enjeux similaires chez un auteur plus tardif, voir Samuel Thévoz, « Le déplacement des pôl (...)
• 63 Voir Ette, op. cit., p. 58-59.

26Le toponyme « Népémakö » surgit aux deux moments du texte où apparaissent le plus clairement des passerelles interculturelles, ouvertes à des réseaux de sens multiples : lieu « neuf » pour le lecteur européen évoquant les « terres promises » de son propre imaginaire, lieu rêvé pris dans un dense réseau de sens et doté d’une actualité brûlante pour le lecteur du Tibet sud-oriental des turbulentes années 1910. Polylogique, polyphonique, l’« original second » qu’est le Voyage d’Adjroup Gumbo laisse percevoir la multiplicité de significations croisées plutôt que les seuls processus traductifs qui « anéantissent l’original et font transmigrer son âme dans une autre langue60 » : « En bouleversant les représentations de l’ordonnancement de la création dans le temps, écrit Claudine Le Blanc, les traductions-copies originales défont ainsi non seulement les langues, mais la parole dans sa prétention, et son aspiration à avoir un sens61 ». Précisément, Népémakö apparaît ici ni comme un lieu isolé dans sa culture propre ni comme un lieu assimilé par la culture autre, mais comme un toponyme transaréal, « hors frontières », dont la vertu littéraire est d’instaurer une relation archipélagique entre le Tibet et le monde62. Oscillant perpétuellement entre les univers culturels tibétain et européen, situé dans les interstices et les sutures de l’histoire des littératures mondiales – « histoire du mouvement » et histoire comme mouvement63 –, le « récit des joies et des peines » d’Adjroup Gumbo continue à produire un effet de différence en laissant entendre en traduction française une voix littéraire tibétaine en perpétuel déplacement, parce que tout à la fois mobile, mouvante et émouvante.