1La littérature de jeunesse constitue aujourd’hui un objet d’études aussi légitime qu’incontournable : d’abord parce que c’est une réalité économique qui structure en profondeur l’activité éditoriale à l’échelle planétaire ; ensuite parce que cette présence croissante dans les pratiques de lecture constitue un formidable révélateur des représentations du jeune public (représentations des attentes d’une certaine génération, telles qu’on peut les pressentir en fonction de la diffusion d’œuvres emblématiques par leur succès, mais aussi représentations construites par les œuvres destinées à ce public spécifique, qui contribuent à forger en temps réel les perceptions de leur lectorat). C’est ce double aspect qui retiendra ici notre attention, considérant que les productions contemporaines déploient des corpus représentatifs non seulement de tendances de société, mais aussi de l’imaginaire de la jeunesse d’aujourd’hui autant que des auteurs qui y contribuent. Cette littérature s’est construite historiquement dans l’articulation de deux finalités distinctes, mais non incompatibles : l’éducation, soit la transmission de valeurs ou de codes censés contribuer à la formation d’un public perçu dans le processus de sa maturation ; et l’évasion, autrement dit la capacité de distraire ou faire rêver ce même public dans sa sensibilité particulière à la fonction ludique des histoires. Si l’axe didactique est longtemps resté la fonction, sinon la justification du genre à travers les siècles, c’est majoritairement le principe de divertissement qui domine aujourd’hui au point que d’aucuns ont pu décrier ce qu’ils tiennent pour une faiblesse, regrettant notamment que les tendances dominantes soient à l’aventure et à la fantasy plutôt qu’à l’exemplification des enjeux contemporains ou à la représentation des questions de société. Il n’est pas sûr, pourtant, que cette propension à l’évasion doive être lue comme une forme de désengagement d’une littérature moins démobilisée qu’on ne pourrait le croire. Au contraire même : privilégier l’invention plutôt que le mimétisme peut être considéré comme une façon de marquer sa désapprobation à l’égard du principe de réalité, si bien que le recours à l’imaginaire peut être tenu pour le symptôme d’un certain malaise au monde et l’envie de lui substituer d’autres univers plus attractifs.

2Nous sommes alors au cœur même de ce qui constitue la fonction utopique, soit cette tentative pour poser en marge du réel d’autres façons de penser la vie et dont on découvre à quel point elle imprègne une part significative de la production littéraire contemporaine pour les adolescents. On n’en sera pas surpris outre mesure tant l’utopie entretient par nature une relation privilégiée à l’adolescence, considérée comme temporalité dialectique de développement psycho-cognitif : car de même que la période adolescente constitue un moment de transition paradoxale écartelée entre la nostalgie de l’enfance et l’attirance pour l’âge adulte avec la tentation de prolonger les espoirs de la première jusque dans la réalité de la seconde, de même l’utopie se donne comme un hypothétique non-lieu postulé en marge du monde pour en exprimer les espoirs et les désirs latents : elle sera donc par excellence l’espace de tous les possibles, chargé de cristalliser les aspirations de l’âme adolescente. Dès lors on ne s’étonnera pas que l’évasion hors du réel tienne dans nombre de récits un rôle décisif sinon constituant : l’utopie est intrinsèquement liée à l’ailleurs dans la mesure où la reconstitution d’un autre monde, mais aussi d’un autre Moi, conduit son créateur à poser dans le même mouvement l’évolution d’une personne et l’espace au sein duquel elle se construit. C’est cette projection du sujet et les enjeux qui y sont liés qu’on voudrait interroger en explorant le paysage éditorial pour la jeunesse.

Le désenchantement du monde

3Notre hypothèse de travail, c’est donc que le roman contemporain pour adolescents, loin de charrier un imaginaire simpliste à des fins de divertissement superficiel, constitue au contraire un terrain extrêmement fertile où se déploient des interrogations d’ordre psychologique (dans la découverte de soi-même qui accompagne les pérégrinations des héros), politique (dans les modèles de vivre-ensemble que construisent les groupes qui s’y déploient) et même anthropologique (dans le nouvel être-au-monde que dessinent de tels espaces imaginaires). Mais avant de considérer les contenus de ces nouveaux paradigmes, on commencera par se demander si les projections mettant en scène des alternatives au monde où nous vivons se donnent plutôt sur le mode positif ou négatif, autrement dit si elles relèvent davantage de la construction ou de la déconstruction. Un premier tour d’horizon du corpus pourrait, en effet, laisser penser que la dimension utopique à proprement parler, c’est-à-dire proposant un régime idéal caractérisé par sa perfection et son harmonie, cède le pas aux approches contre-utopiques qui, elles, choisissent le point de vue de la dénonciation. De fait, un panorama de la production « jeunesse » montre que la forme dystopique y est aussi dominante qu’elle tend à l’être dans la littérature pour adultes ; la contre-utopie est un genre qui marche et même un phénomène de mode, comme en témoigne le nombre impressionnant de récits qui en adoptent le schéma et le succès éditorial : ainsi Le combat d’hiver (Mourlevat 2006), Le destin de Linus Hoppe (Bondoux 2002), Méto (Grevet 2008), Felicidad (Molla 2005), La brigade de l’œil (Guéraud 2007), Virus LIV 3 (Grenier 2002), Scarrels (Malte 2008), Worldshaker (Harland 2010), Hunger Games (Collins 2009), Gone (Grant 2009), Autre monde (Chattam 2008), La déclaration (Malley 2007), N^o 6 (Asano 2006), La bonne couleur (Hassan 2006), L’enfant interdit (Haddix 2001), Uglies (Westerfeld 2007), Les clefs de Babel (Rozenfeld 2009), Sa Majesté des Clones (Hubert 2009), Ceux qui sauront (Bordage 2008), Aussi libres qu’un rêve (Fargetton 2006), La loi du plus beau (Lambert 2004), Un enfant parfait (Leblanc 2007), L’évasion de Yanor (Barbeau 2001) ou encore Danseurs de lumière (Lorient 2006). Une telle liste, pourtant non exhaustive, est significative de par son ampleur et montre à quel point le millénaire qui commence reste tributaire du mouvement de déconvenue et de désenchantement qui caractérisait le siècle précédent.

4Tout se passe ainsi comme si les auteurs écrivant pour la jeunesse emboîtaient le pas à leurs prédécesseurs du xx^e siècle, marqués par le désenchantement du monde et la crise de la civilisation occidentale. On est ici dans des univers sombres, parfois tragiques, caractérisés par une approche critique des organisations sociales et, pire encore, par une conception profondément désenchantée de l’âme humaine. Il ne s’agit plus seulement d’opposer de jeunes héros à un environnement hostile frappé du sceau des dictatures, même si ce schéma reste fréquent dans un évident souci de perpétuer l’engagement politique d’un Orwell ou d’un Huxley en faveur d’une dénonciation des totalitarismes (Le combat d’hiver, Le destin de Linus Hoppe, La brigade de l’œil) ; mais de s’interroger sur la capacité même de la jeunesse à apporter une réponse aux errements de ses aînés. En témoigne un schéma narratif dont la réussite impressionnante, tant littéraire que cinématographique, montre la dimension symptomatique : le groupe de jeunes laissés à eux-mêmes en l’absence de tout adulte et rejouant dans leurs conflits, souvent d’une cruauté extrême, les antagonismes belliqueux qui ont déchiré le xx^e siècle (Hunger Games, Gone, Sa Majesté des Clones, Autre monde…). Dans ces robinsonnades pour adolescents, le motif classique de la clôture utopique (l’île, la cité, le phalanstère…) se retourne contre les présupposés positivistes qui régissaient autrefois des constructions marquées par la foi en l’Histoire comme moteur de progrès. Ici, au contraire, la fiction se dote d’une portée philosophique à la charge écrasante puisque c’est le principe même de la « bonté naturelle » hérité de la pensée rousseauiste qui se voit violemment remis en question, voire évincé par une autre grille de lecture démarquée de la dénonciation d’un Hobbes dans son Léviathan : l’enfant est un loup pour l’enfant.

Des raisons d’y croire ?

5Est-ce à dire que l’utopie a déserté la scène éditoriale contemporaine ? La réponse sera bien plus nuancée. D’abord parce que, pour s’en tenir quelques instants encore au corpus précédent, toute contre-utopie – dont Jameson considère qu’elles sont des utopies ayant échoué (Jameson 2007) – porte en elle-même, au moins a contrario, les germes d’une utopie en puissance à laquelle elle s’oppose mais qui s’inscrit en filigrane dans la révolte des héros. Dans certains cas, cet idéal utopique, porté comme un rêve par les personnages incarnant dans ces récits le refus de céder à l’univers carcéral dont ils sont issus, finira même par triompher au terme du récit, ouvrant ainsi la porte à une incarnation certes fugace (puisque intervenant en fin d’intrigue), mais néanmoins réelle de l’utopie (devenue cet hypothétique horizon désigné par la narration). C’est ainsi, par exemple, que Sa Majesté des Clones, texte repris du roman de Golding, refuse la fin négative de son modèle intertextuel pour se clore sur l’évocation d’une civilisation régénérée, marquée par une harmonie interculturelle entre les races (symbolisées ici par la cohabitation fraternelle entre humains et insectes) et une symbiose écologique avec l’environnement. De la même façon, le renversement qui permet au second tome du Destin de Linus Hoppe de mettre à bas le dispositif totalitaire évoqué dans le premier volet augure d’une redéfinition des rapports humains marqués par la confiance et l’égalité, de même que les Clefs de Babel se clôt sur l’évocation d’un rééquilibrage des positions sociales, une fois renversée la tyrannie imposée par certaines castes sur d’autres. Dernière illustration exemplaire par sa dimension résolument allégorique, la suite Worldshaker et Liberator met en scène un « navire-monde » où s’affrontent des dominants et des dominés ; transparente parabole d’une Histoire régie par le credo marxiste, le livre organise sa narration autour d’une succession dialectique de règnes : la domination monarchique d’un petit groupe de nantis, la révolte des opprimés, la terreur installée par certains mutins et l’affrontement final sur un vaisseau russe au nom emblématique (le Romanov).

• 3 Ibid., p. 117.

Oui, vous êtes les Clefs de Babel. Vous avez le pouvoir d’ouvrir la Porte de Babel, le pouvoir d’offrir la liberté à ceux qui voudront la saisir ! Car la délivrance d’un peuple ne se fait pas en claquant des doigts. Seuls ceux qui croiront à votre existence, à votre capacité de montrer le chemin auront la force de vous suivre et d’affronter l’inconnu3.

Utopiques

8À côté de ces utopies qu’on pourrait dire « de remédiation », autrement dit intervenant en bout de course pour régénérer un univers dystopique que la narration s’est ingéniée à décrire avant de le déconstruire, on trouve aussi quelques utopies en tant que telles, certes plus rares et sans doute moins appuyées que leur contraire, mais néanmoins symptomatiques d’une volonté de ne pas s’en tenir à une logique unique de dénonciation pour lui substituer une force de proposition. S’il est rare qu’elles soient l’objet exclusif du récit, on les rencontre à l’occasion, au détour d’une intrigue, où elles font office tantôt de cadre descriptif, tantôt de contrepoint symbolique aux pérégrinations du héros. Le héros du roman d’apprentissage Le voyage de Gaspard (Pauwels 2006) croise sur son chemin des îles dont l’agencement spatial désigne sans équivoque la nature de construction utopique : ainsi l’île en forme d’étoile de mer, dont les habitants vivent dans la polémique ou dans l’harmonie selon qu’ils habitent les cinq bras de l’étoile ou se rapprochent du centre ; ou encore l’Île des chiffres, où les comportements sont régis par la symbolique numéraire de villes organisées à la façon d’une suite d’entiers. De même, L’Atlas des géographes d’Orbae (Place 1996) propose une constellation de pays imaginaires dont beaucoup sont institués en modèles utopiques, que ce soit pour leur organisation géométrique ou pour le mode de vie qui s’y déploie : on pense, par exemple, aux villes circulaires du Pays des Lotus, dans lesquelles l’organisation sociale fait écho à la perfection géométrique des architectures locales. De la même façon encore la série romanesque Thomas Passe-Mondes (Tasset 2008) décline un univers de cités idéales à l’architecture évolutive, les Animavilles ; flottant dans les airs à mi-chemin de la terre et du ciel, ces structures vivantes sont dotées du pouvoir de modifier leur structure pour construire des bâtiments ajustés aux souhaits de leurs habitants. Un tel dispositif vérifie l’intuition, déjà observée à propos des dystopies, que dans la littérature de jeunesse peut-être encore plus qu’ailleurs, l’utopie est avant toute chose un état d’esprit, une projection intérieure qui prend forme à la mesure du désir qu’on y investit. L’Anima-ville est bien l’âme extériorisée, la pulsion de vie et de rêve qui bat en chacun de nous et c’est d’ailleurs précisément parce qu’il participe par sa quête à cette architecture vivante que Thomas, incompris dans son univers d’origine, devient le héros de son nouveau monde d’adoption.

9Ces utopies « positives » sont donc moins des hypothèses politiques qu’un plaidoyer en faveur d’une nouvelle façon d’être, à soi autant qu’au monde. L’enjeu y est d’abord psychologique, puisque l’utopie accompagne structurellement l’aventure du personnage dont elle cristallise les élans et les rêves, mais aussi anthropologique dans la mesure où la rénovation de l’identité passe par une ouverture du sujet à son environnement. Cette dimension anthropologique est particulièrement prégnante dans les récits de François Place, notamment dans L’Atlas des géographes d’Orbae ou encore dans l’album illustré qui le précède, Le dernier des géants (Place 1992). Place y évoque des communautés de rêve dans tous les sens du terme, soit des groupes sociaux ayant renoué avec l’imbrication originelle du microcosme et du macrocosme. Nature et culture sont intrinsèquement liées et seuls les êtres capables d’entrer en phase avec la grande pulsation du monde y vivent en paix avec eux-mêmes et autrui – les autres étant condamnés à la ruine, voire à la disparition. Cette vision nostalgique d’une harmonie première, qui, chez Place, épouse la forme d’une maturation dialectique faisant passer d’une apologie du progrès des civilisations à une relecture post-coloniale de la déroute de l’Occident (Bazin 2012), permet ainsi de renouveler la question des relations humaines en faisant de l’utopie un lieu privilégié d’échange et de dialogue entre identité et altérité. L’univers utopique est, par excellence, le lieu où l’ipséité rencontre, puis accepte la différence ; tel est le message qu’on retrouve également dans La croisée des mondes (Pullman 1998) où le combat politique entre un ordre dystopique (le Royaume des Cieux, lieu de l’Autorité) et l’aspiration révolutionnaire qui cherche à le renverser (la République des Cieux, prônée par Lord Asriel) change peu à peu de nature, cédant le pas à une interrogation philosophique sur la conscience et l’être-à-soi-même. Or cette réflexion sur l’intériorité est facilitée par la rencontre que les héros font avec une communauté authentiquement utopique, le peuple des Mulefas, qui leur apprend simultanément l’acceptation du tout autre (les Mulefas sont des créatures animales vivant en symbiose avec leur environnement) et la reconnaissance de son identité (puisque ce sont eux qui révèlent à l’héroïne l’origine de la Poussière qui, dans le roman, symbolise le flux de conscience qui fait l’humanité de chaque individu). Ici encore, le récit subsume des interrogations complémentaires (politiques, théologiques, métaphysiques…) dans le cadre d’un discours englobant dont l’enjeu est d’abord la relation à soi-même, puis l’ouverture de l’être au monde ; et c’est sans doute l’une des caractéristiques fortes de la littérature de jeunesse que de concilier une réflexion psychologique avec des préoccupations écologiques qui traduisent une prise de conscience nouvelle des problématiques environnementales.

L’imagination au pouvoir

10On conclura en revenant sur un aspect de ces œuvres qui en fait aussi l’originalité, en s’interrogeant sur la façon dont la démarche utopique y est chaque fois étroitement liée à la problématique de l’imagination. Le corpus se caractérise, en effet, par une importance appuyée accordée à l’évasion dans l’imaginaire, avec non seulement une importance privilégiée des ressorts romanesques de l’aventure, mais aussi une propension à inventer de nouveaux univers côtoyant ou remplaçant le nôtre, par juxtaposition ou superposition. Ce thème de la pluralité des mondes, étroitement lié à la question de l’utopie puisque le postulat des univers parallèles est une façon commode de proposer d’autres régimes de réalité, n’est pas une nouveauté dans l’histoire des idées et des formes ; d’autres époques s’étaient déjà attachées à développer l’hypothèse d’autres univers explorés sur le mode scientifique aussi bien que littéraire : ainsi, pour l’Antiquité, L’histoire véritable de Lucien de Samosate, qui répond aux cosmogonies d’Épicure ou d’Aristarque ; ou, pour l’âge baroque, les États et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac, qui font écho aux spéculations métaphysiques de Giordano Bruno dans L’Infini, l’Univers et les Mondes. Mais de telles œuvres, exclusivement destinées à un public adulte, sont mises à l’écart dans le paysage littéraire de leur temps, d’autant qu’elles sont à l’époque tenues pour scandaleuses, voire hérétiques. Ce qui frappe ici, c’est de voir comment l’ensemble d’une littérature explicitement dédiée au public jeune va systématiser la pulsion d’évasion, l’envie d’ailleurs et la capacité de l’imaginaire à inventer des mondes meilleurs en en faisant un thème narratif privilégié pour ses romans. Le mythe des univers parallèles est ainsi exploité dans un grand nombre d’œuvres placées à l’enseigne de la fantasy : À la croisée des mondes (Pullman 1998), Le livre des étoiles (L’Homme 2001), La clé des sources (Bardill 2003), la trilogie Cœur d’encre (Funke 2009), le cycle d’Ewilan (Bottero 2003), Le livre des choses perdues (Connolly 2009), la trilogie Aerkaos (Payet 2007), Doregon (Rozenfeld 2010) et La quête des livres-mondes (Rozenfeld 2008) ou encore le cycle Thomas Passe-Mondes, au nom emblématique.

11Or non seulement le héros adolescent est présenté comme un voyageur capable de franchir la barrière entre les mondes, mais le levier qu’il utilise est moins magique que psychologique puisque, dans la majorité des textes, c’est précisément son imagination qui lui permet de se déplacer d’univers parallèles en mondes virtuels. On renoue ici avec une spéculation métaphysique dont s’est saisie une partie de la philosophie analytique contemporaine (Bazin 2010) : il suffit qu’une chose ait pu être, autrement dit que sa possibilité ait été conçue ne serait-ce qu’en esprit pour qu’elle existe quelque part. Le principe est repris en abyme du roman Aerkaos :

• 5 Jean-Michel Payet, Aerkaos, Paris, Éditions du Panama, 2007, p. 225.

Cela commence par un rêve, peut-être, et peut-être par un désir. Sûrement un désir. Lorsque quelqu’un, quelque part, imagine une histoire, un poème, un chant, lorsqu’il crée un personnage, qu’il conçoit un décor, noue une intrigue, déjà, il enclenche le processus. C’est à ce moment précis qu’un monde se crée. Un monde nouveau, avec ses règles, ses lois, ses possibilités et ses interdits. Et ce monde existe et croît selon sa logique propre5.

12Le roman systématise cette hypothèse et met en scène une galaxie d’univers, tous issus des histoires racontées dans les autres mondes qui les ont précédés ; Ferdinand, l’adolescent appartenant à notre réalité, entre en contact avec cette chaîne par le biais d’un livre dont il finira par rejoindre l’univers diégétique pour lutter contre une dictature dystopique et rétablir l’harmonie troublée. L’accès au monde possible se fait ainsi dans l’ordre de l’imaginaire et l’invention se fait performative puisqu’elle est dotée du pouvoir de donner vie aux élans intérieurs. Le même phénomène se retrouve dans La quête d’Ewilan dont l’héroïne éponyme découvre qu’elle est capable de donner forme à ses désirs par la seule force de son imagination et apprend alors « l’art du dessin », autrement dit la capacité de forger le vivant au prisme de ses rêves. Cet art lui permet d’infléchir le principe de réalité et de passer ainsi de la monovalence du réel à la multiplicité des mondes, avec la volonté de contribuer à modifier pour le mieux les affaires des univers entre lesquels elle se déplace. Le même principe régit l’univers de Doregon où l’héroïne Mya parvient à se promener dans la constellation des univers en apprenant à canaliser son énergie mentale, ce qui lui permet non seulement d’explorer l’ensemble des possibles, mais aussi de voyager entre les lignes du temps – donc de modifier le cours de l’Histoire et de tenter ainsi de l’améliorer.

13On comprend mieux pourquoi la question du possible, clé de la pensée utopique (parier sur la possibilité d’un monde meilleur), est ainsi placée au cœur du roman pour la jeunesse. Car l’adolescence est, par excellence, le lieu de tous les possibles : le moment privilégié où l’être en devenir refuse d’être restreint à une identité figée dans un monde intangible, mais entend au contraire explorer l’ensemble des potentialités dont il se sent riche et infléchir le cours des choses à l’aune de ses désirs. C’est pourquoi, dans le corpus considéré, les héros ne font pas simplement la rencontre de mondes utopiques au hasard de leurs pérégrinations dans la constellation des possibles ; ils les rendent possibles, c’est-à-dire qu’ils les font accéder à l’existence par le fait même d’en ressentir en eux le besoin et l’envie. On pourrait interpréter alors ces romans non seulement comme des fictions (utopiques et/ou contre-utopiques), mais aussi comme une parabole sur les pouvoirs de l’imagination, doublée d’une méditation propédeutique sur la capacité de l’esprit à inventer des mondes – en somme, une incitation lancée à l’adolescence d’exploiter son potentiel de créativité pour faire advenir le possible et pas seulement le rêver. L’originalité de la littérature de jeunesse, ce serait ainsi de ne pas s’en tenir à la perception douloureuse d’un monde désenchanté, mais de maintenir vivace l’espoir de lendemains qui chantent ; de dépasser le constat d’échec pour en tirer une énergie renouvelée. La littérature jeunesse n’est sans doute pas la seule à témoigner d’un tel écartèlement, mais elle l’assume et le subsume avec une créativité qui en fait la saveur et la portée, permettant d’esquisser en filigrane de ses fantaisies quelques-uns des idéaux que porteront peut-être les sociétés de demain.