1Ni normal ni anormal, ou plutôt à la fois normal et anormal, ce qui est anomal interroge notre façon de comprendre le monde. L’anomalie ne remet en question ni la catégorie de la normalité, ni celle de l’anormalité, mais, en se situant à leur limite, elle semble nous inviter à y regarder de plus près comme le soutient Camille Fallen :
- 1 Camille Fallen, L’Anomalie créatrice, Paris, Éditions Kimé, 2012, p. 89.
Il s’agit plutôt ici d’apprendre à voir autrement, à partir de l’impression que quelque chose ne va pas. L’anomalie nous met ainsi en quête d’une nouvelle signification, d’une nouvelle perception, laquelle correspondra à une « réalité » nouvelle1.
2Notre compréhension du monde ne se base pas sur ce qui est mais sur ce que l’on voit et interprète. Quand on ne peut pas comprendre un élément dans le cadre que l’on a mis en place à partir de nos interprétations, il y a une détresse de l’intelligence. Détresse, parce que notre existence – ou son sens – dépend de ce cadre, dans lequel nous nous mouvons. Nous ne saurons jamais ce qu’il a pu en coûter à nos aïeux de reformer leur vision du monde après la découverte d’un soleil autour duquel la terre tournait. Révolution scientifique, certes, mais aussi culturelle et religieuse. Nous le savons tous, d’aucuns ont bien failli périr par les flammes pour avoir soutenu ce qui était alors perçu comme une théorie anti-naturelle. Notre intelligence est ainsi faite qu’elle ne peut se persuader de ce qui n’est pas déjà inscrit dans un système global de pensée et de références. C’est pourquoi il n’est pas rare que les accidents soient les alliés de ce que l’on appelle le progrès de la science ; accidents, bévues, erreurs... autant de noms pour une anomalie dans l’expérience, justement observée par un scientifique qui cherche à lui trouver un sens. Ces accidents ne peuvent pas être considérés comme quelque chose d’anormal, puisqu’ils sont l’une des possibilités de déroulement de l’expérience, dans la mesure où ils se produisent avec les éléments en présence, et qu’ils peuvent être expliqués ensuite – simplement, ce n’était pas le déroulement prévu. L’évolution elle-même passe souvent par l’anomalie. Entre deux situations acceptées, par exemple entre le primate et l’humain, il y a une situation anomale, celle d’un primate en station verticale constante. Cette posture ne peut pas être considérée comme quelque chose d’anormal, puisque tous les primates sont capables de se déplacer sur deux pattes – simplement ce n’est pas ce qu’ils privilégient.
3La philosophie, la science, avancent à coups d’anomalies (les « découvertes » qui nous forcent à revoir nos concepts) ; les espèces évoluent et s’adaptent en passant par l’anomalie. Qu’en est-il de l’anomalie « volontaire », dans un cadre que l’on croit maîtriser, comme celui du discours, qu’il soit littéraire ou politique ? Si la question du discours se pose, c’est que contrairement aux éléments qui composent l’expérience et aux êtres naturels qui nous entourent, il est une construction de signes, qui, comme le dit Paul Valéry, peut nous sembler naturelle, mais ne l’est pas du tout, y compris le discours de l’ordre :
- 2 Paul Valéry, « Préface aux Lettres Persanes », Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Plé (...)
Le règne de l’ordre, qui est celui des symboles et des signes, en arrive toujours à un désarmement presque général, qui commence par l’abandon des armes visibles, et gagne peu à peu les volontés. Les épées s’amenuisent et disparaissent, les caractères s’arrondissent. L’on s’éloigne insensiblement de l’âge où le fait dominait. Sous les noms de prévision et de tradition, l’avenir et le passé, qui sont des perspectives imaginaires, dominent et restreignent le présent. Le Monde social nous semble alors aussi naturel que la nature, lui qui ne tient que par magie. N’est-ce pas, en vérité, un édifice d’enchantements, que ce sytème qui repose sur des écritures, sur des paroles obéies, des promesses tenues, des images efficaces, des habitudes et des conventions observées – fictions pures2 ?
- 3 Damián Tabarovsky, Autobiographie médicale, trad. Nelly Lhermillier, Paris, Christian Bourgois édit (...)
- 4 Ibid., p. 9 : «El test: una pavada.», p. 11.
- 5 Ibid., p. 8 : «Caminaba Dami entre el viento, el viento de esa tarde, de cualquier tarde, de todas (...)
4Tout commence dans Autobiografía médica par une anomalie de la vision3 du personnage principal, Dami. En passant un examen ophtalmologique pour renouveler son permis de conduire, un de ces examens systématiques de ceux qui ne posent jamais de problème – l’ophtalmologue le lui promet (« Le test : une niaiserie. »4) –, Dami découvre qu’il est atteint de dichromatisme, une sorte de daltonisme. Son permis de conduire est reconduit, mais pour deux ans seulement, au lieu de dix : ni reconduit, ni pas-reconduit. Tout comme le trouble de Dami, qui ne fait de lui ni un homme en pleine santé, ni un homme vraiment malade, dans la mesure où sa maladie est invisible, indolore, et ne l’empêche pas de s’arrêter au feu rouge ou de démarrer au vert. Mais Dami est perturbé. Il vient de découvrir qu’il ne voit pas le monde comme les autres, bien qu’il l’interprète comme eux. Mais alors, s’il interprète comme les autres les mêmes signes qui pour lui sont néanmoins différents, peut-on vraiment dire qu’il les interprète de la même façon ? Où est exactement l’anomalie ? Le monde n’a pas changé (c’est d’ailleurs précisé : « Dami marchait dans le vent, le vent de cet après-midi-là, d’un après-midi quelconque, de tous les après-midi. »5) ; Dami n’a pas changé (il était déjà malade avant que l’examen ne le révèle). Ce qui a changé, c’est le rapport entre le monde et Dami, c’est la façon dont le monde parvient à Dami et dont Dami le lit.
5Ne croyons pas, pourtant, que l’anomalie du personnage n’est qu’une zone grise, encore indéfinie. Il s’agirait plutôt d’un espace trop défini, contenant, plus qu’une simple contradiction (malade-pas malade), la superposition de notions incompatibles (malade-en pleine santé). L’anomalie montre ce que « la » vérité (la nôtre), imperméable à l’incompatibilité, ne laisse pas voir. Dans notre conception de la santé, être « un peu » malade, c’est déjà être malade – le « un peu » n’étant qu’une précision quantitative.
6Qu’arrive-t-il à Dami une fois touché par la possibilité de la maladie, une fois convaincu de ce que la maladie en lui (présente ou potentielle, c’est-à-dire, finalement, la vie de son corps même en bonne santé) puisse intervenir dans son rapport au monde ? Une fois qu’il sait que la vérité n’est pas toute la vérité, qu’elle peut abriter un double-fond, ou plutôt une illusion d’optique ?
7La préoccupation du personnage, en apprenant que sa vue est anomale et que cela impacte sa vie sociale (par le biais du permis de conduire de courte durée), est de ne plus pouvoir travailler :
- 6 Ibid., p. 18 : «que nadie se dé cuenta. Nadie sobre todo en la consultora. Algo era evidente: Dami (...)
[…] que personne ne se rende compte. Personne, surtout au cabinet-conseil. Une chose était évidente : Dami avait la prétention de faire carrière dans le monde de la sociologie du marché – en particulier chez MG –, et dans un milieu aussi compétitif que celui-ci n’importe quel problème pourrait jouer contre lui.6
8C’est, de fait, ce qui va lui arriver : Dami ne cessera plus d’alterner des phases de maladie invalidante et des périodes de travail, ne parvenant plus à concilier les deux états de son corps. Il n’y aura aucune résolution à cette problématique, si ce n’est s’y habituer, l’incorporer comme une situation normale – mettre fin à l’anomalie en la normalisant dans la perception, en l’inscrivant dans le cadre de pensée de la normalité.
9Ceci nous met sans doute sur la voie de ce que l’anomalie peut dénoncer. Car, en bousculant un cadre de pensée, elle vient à tous les coups montrer une faille dans la compréhension du monde, montrer que quelque chose n’avait pas été pris en compte parce qu’on ne le voyait pas.
- 7 Ibid., p. 17 : «capitalismo salvaje», p. 18.
10Dans Autobiografía médica qui est, au fond, l’autobiographie d’un corps, l’anomalie du corps à la fois malade et en bonne santé pourrait bien révéler ce que le monde du travail du système néolibéral, ou du « capitalisme sauvage »7 dans les termes du narrateur, n’a pas intégré. Le fait que la maladie empêche le personnage de travailler, mais aussi le fait que Dami soit capable entre deux maladies de se remettre à travailler, efficacement qui plus est, signale que le monde du travail, construit sur les notions d’efficacité et de productivité, n’a pas pris en compte, n’a pas vu, ou plutôt n’a pas voulu voir, que le corps du travailleur pouvait traverser deux états, parfois simultanément, sans laisser de place à la maladie. Or, lorsqu’il est malade, le corps n’est que cela, un corps malade. Le corps du travailleur, dans le système capitaliste, est un outil de travail remplaçable – qui n’a de valeur que par ce qu’il peut produire. La valeur des travailleurs, c’est leur force de travail, qui est la somme de l’effort fourni par l’ensemble des travailleuses et des travailleurs. Pour obtenir cette force de travail, il faut des travailleurs en nombre suffisant, peu importe qui ils sont. L’un des objectifs des patrons capitalistes étant de payer cette force de travail au plus bas prix, il vaut mieux renouveler souvent les ouvriers malades pour maintenir une force de travail égale que de prendre soin des ouvriers pour garder une équipe stable.
- 8 Ibid., p. 32 : «La enfermedad [es] […] una potencialidad que el organismo lleva en sí mismo.», p. 3 (...)
- 9 Camille Fallen, op. cit., p. 93.
11La normalité du néolibéralisme s’appuie sur un corps soit tout à fait au service du travail, soit inutile, et c’est cette normalité que le corps de Dami vient mettre en péril. Il montre une vérité qui a été escamotée, rendue invisible par une certaine logique : « La maladie [est] […] une potentialité que l’organisme porte en lui. »8 La maladie est partie intégrante d’un organisme vivant, une manifestation connue de son fonctionnement. Là où le corps des ouvriers est vu comme une masse, somme infinie et inaltérable de corps indissociables (les travailleurs étant remplaçables à l’envi), le corps à la fois malade et en pleine santé de Dami vient glisser un élément hétérogène, non pris en compte dans la vérité de la pensée néolibérale : le corps physique individuel du sujet travailleur – qui peut être touché par une maladie, une douleur, une faiblesse marginale. Dami est, en cela, une anomalie. Si on se décide à regarder et à faire exister cette anomalie – avec tout ce que cela implique, en particulier sur les droits de la travailleuse et du travailleur – on doit remettre en question la vérité néolibérale. Car c’est là la force de l’anomalie : pour intégrer notre cadre de pensée, elle doit d’abord briser le règne de la vérité qui l’organise. C’est en semant le doute qu’elle oblige à une redéfinition des idées et des références et qu’elle peut être incorporée. C’est ce qu’avance Camille Fallen : « l’anomalie suspend la valeur de vérité ou nécessite que la valeur de vérité soit suspendue pour apparaître »9. Et c’est précisément cette qualité d’irruption qui fait de l’anomalie un outil politique intéressant.
12L’anomalie-Dami est nécessaire, parce que, dans le cadre néolibéral, le corps malade, et donc inutile, disparaît, puisque le corps du travailleur n’est considéré que dans son utilité à la production.
- 10 Damián Tabarovsky, op. cit., p. 64 : «para Dami trabajo y vida eran sinónimos», p. 73.
13Dami lui-même, d’ailleurs, ne se définit que par son travail, ce qui le rend d’autant plus paradigmatique de la logique dont il révèle la faille : « pour Dami travail et vie étaient synonymes »10.
14Dans l’Argentine post-2001, il n’y a pas d’assurance chômage. Tout obstacle physique au travail (maladie, handicap, accident, vieillesse) peut rapidement mener le travailleur inexploitable vers les marges de la ville (qu’elles soient topographiquement extérieures à la ville ou en son centre ne change rien), dans des lieux rendus invisibles, illisibles, par les normes sociales en cours : les bidonvilles. Le travailleur « disparu » est, alors, également mené vers les marges du travail, condamné au travail au noir, à l’exploitation ou aux métiers moins légaux, comme la prostitution ou le crime.
15Faire disparaître le corps malade est aussi une façon de faire disparaître la cause de la maladie : le travail :
- 11 Washington Cucurto, Les Aventures du dieu Maïs, « le héros coincé entre deux mondes », trad. Genevi (...)
On a donné des heures, beaucoup d’entre nous se sont niqué les reins, le dos, on avait des allergies à cause du froid des chambres frigorifiques, des douleurs dans les os du pied et de la cheville. Doigts coupés, bras fracturés et en plus, tout ça gratos. Pour qui est-ce qu’on se sacrifiait en faisant cadeau de notre jeunesse ? Pour un monsieur et ses petits copains11.
16Si la description de Tabarovsky est moins frappante que celle de Washington Cucurto, Dami – à l’exception de son anomalie de la vision, caractéristique du personnage – est dans le même cas que Cucurto, le personnage magasinier de l’auteur éponyme. Il est un corps-ouvrier. Le stress, les heures de travail accumulées au-delà de la raison, provoquent sa hernie discale. Le traitement de la hernie fait surgir une nouvelle maladie, un ulcère gastrique, accéléré par une nouvelle période de stress due à une possibilité de promotion. Licencié, Dami se réinvente en devenant vendeur à la sauvette, et les heures de marche en chaussures inadaptées blessent son pied, l’empêchant de continuer à travailler... etc. Cercle vicieux du corps-ouvrier, donc, tout entier dédié au travail et corrompu par le travail, balayé du marché du travail quand il ne peut plus fournir de force de travail. C’est une double disparition : d’un corps blessé qui n’a plus d’utilité, mais aussi du travailleur malade, accusation vivante d’un système économique uniquement basé sur le profit. Marginaliser le malade est une façon de s’épargner la confrontation à la preuve de l’iniquité de ce système.
- 12 Ibid., p. 87-88 : «¿De qué es una metáfora la enfermedad? ¿Del capitalismo? No. ¿De la soledad? No. (...)
De quoi la maladie est-elle une métaphore ? Du capitalisme ? Non. De la solitude ? Non. De la décadence ? Non. De la fragilité des âmes ? Non. De la guerre ? Pas davantage. Est-elle la métaphore de toutes les métaphores ? Sûrement pas. La maladie a de nombreuses métaphores (le capitalisme, la solitude, la décadence, la fragilité, la guerre), mais elle-même, en revanche, n’est pas une métaphore. On peut dire beaucoup de choses sur elle, mais elle-même n’est rien. […] La maladie est la suspension de tout dialogue […] Si quelque chose définit la maladie, c’est l’intransigeance. Elle ne transige pas. On ne peut ni l’acheter ni la vendre. […] La littérature, comme la maladie, est une chose […] elles procèdent comme la terreur révolutionnaire, elles dissolvent les hiérarchies et, en vraies révolutionnaires, se dissolvent elles-mêmes chaque fois qu’elles atteignent leur objectif. Dami pensait à tout cela, c’est-à-dire qu’il ne pensait à rien12.
- 13 Il s’agit d’un dessin qui peut s’interpréter de deux façons différentes, tantôt comme une tête de c (...)
- 14 Ibid., p. 98-9 : Damián Tabarovsky, op. cit. : «Sin embargo, había algo en la experiencia que esc (...)
17La métaphore cherche à rassembler dans une même figure le point commun entre deux éléments hétérogènes. L’anomalie, elle, ne permet pas de distinguer ce qui réunit deux notions, car ce n’est pas le sens qui les réunit, mais la figure elle-même : on sait que l’on est face à une anomalie quand le sens d’une figure est indécidable. Elle révèle un problème de catégorisation, en réunissant en elle deux choses incompatibles qui ne s’articulent pas entre elles. Le corps de Dami (comme celui, bien entendu, de tous les humains) est à la fois sain et malade, comme la figure du canard-lapin étudié par Wittgenstein13 est à la fois un canard et un lapin. On ne peut pas voir les deux animaux en même temps et on ne peut décider de ce que le dessin représente en priorité. Les deux représentations s’alternent et s’interrompent. Dami, sorte de cobaye dans une société en post-effondrement économique (donc en pleine crise), mû par l’auteur, commenté par le narrateur, personnage vide et sans pensées, continue d’agir quand il va bien, ne change pas, ne tire aucune conclusion de ce qui lui arrive. Il subit l’alternance répétitive du travail et de la maladie sans se remettre en question ni y chercher de sens. Il expérimente la banalité absolue, à tel point qu’elle en est anomale : « Cependant, il y avait quelque chose dans l’expérience de Dami qui échappait à toute classification, quelque chose qui refusait d’être normalisé, accepté, relié. […] Dami expérimentait la sensation la plus radicale qu’on puisse expérimenter : la banalité. »14
- 15 Ibid., p. 99 : «Atrapada por el principio binario y radical de la repetición y la banalidad, la vid (...)
18On pourrait même dire que la banalité est le principe même de sa maladie, qu’il accepte sans y chercher d’antécédents, sans, donc, remettre en question sa bonne santé, acceptant celle-ci entièrement, sans méfiance, entre deux maladies : « Saisie par le principe binaire et radical de la répétition et de la banalité, la vie de Dami échappait à toute logique, à toute signification, à toute expectative. »15
19On peut à présent se poser la question de savoir comment considérer la littérature, ou plus précisément le discours littéraire, puisqu’il est impossible de distinguer en lui ce qui se tourne en-dedans (méta-littérature, diégèse) de ce qui se tourne en-dehors (le réel qui l’entoure, extra-diégèse). Et, de même, il est impossible de distinguer dans le mot ce qui désigne la chose de ce qui renvoie à une logique du discours. La seule chose qui dissocie ces deux intentions est notre lecture, notre compréhension. Pour le narrateur d’Autobiografía médica, la littérature se rapproche de la maladie – il les compare à plusieurs reprises – en ce que toutes deux font irruption, ne s’adaptent pas, ne deviennent rien : elles sont à leur tour interrompues, par la couverture qui se referme pour la littérature, par la mort ou la guérison pour la maladie. Comme la maladie, qui est le signe d’un bon fonctionnement de l’organisme (la fièvre lutte contre l’infection, le vomissement évite l’empoisonnement...), la littérature peut interrompre notre quotidien pour signaler un dysfonctionnement. Idéalement produite en dehors de tout cadre de pensée lénifiante, elle surgit pour nous éveiller aux autorités qui nous écrasent. Et, comme la maladie qui agit dans le corps, elle fait plus que cela : étant elle-même faite de signes, appartenant dans son organisation écrite à la logique du discours, elle peut modifier le discours du pouvoir, le trans-former. En jouant un rôle d’agent double, à la fois signe et sens, à la fois réel et fiction, elle procède à une mue du discours.
- 16 Ibid., p. 67 : «El departamento de Dami no emitía señales de empobrecimiento, no enunciaba signos d (...)
20Le narrateur nous rappelle que, dans le roman, tout, y compris le réel et ses réalités, est fait signe : « L’appartement de Dami n’émettait pas de signaux d’appauvrissement, il n’énonçait pas de signes de chute, aucun discours de la crise ne s’y engendrait (l’appauvrissement est avant tout une sémiologie). »16 Mais il n’est pas question d’une simple transposition du réel dans la fiction. Le signe est l’occasion pour un objet immatériel de devenir matériel. Il peut devenir la forme visible d’un objet immergé, tel que la pauvreté, ici. En donnant une existence physique à ce qui n’en a pas, le signe permet d’articuler entre elles des notions, des volontés, des vouloirs, comme le démontre le narrateur dans le déroulé de sa pensée, et comme le laisse entendre Paul Valéry dans le passage que nous avons cité au début de cet article. Il permet de bâtir des « empires magiques », mais aussi d’y jeter le trouble, de les remettre en question, de les renverser. D’où l’action littéraire, qui utilise les signes de notre monde (dans ce cas précis de l’Argentine post-2001), y inscrit un personnage digne de son époque (corps-ouvrier), et pervertit, à l’intérieur de sa logique, le sens des signes qui le composent.
- 17 Ibid., p. 58 : «La cuestión de las causas primeras es una pregunta metafísica, mística, y ociosa; d (...)
La question des causes primaires est une question métaphysique, mystique et oiseuse ; sous des dehors de question substantive, c’est en réalité la question qui ne demande rien ; en revanche, la question sur les effets ultimes est cruciale, transgressive, avant-gardiste, stratégique et, pour toutes ces raisons, littéraire ; c’est la véritable question de l’art ; c’est la question qui transforme le monde, qui change une chose en une autre17.
- 18 Camille Fallen, op. cit., chap. 3, « L’anomalie épistémologique et sémantique », p. 85-118.
- 19 Jean-Luc Nancy, « Préface », in Camille Fallen, ibid., p. 9.
21Est-ce à dire que la littérature est une anomalie ? Il est sans doute plus juste de dire que la littérature peut prendre la forme d’une anomalie le temps d’adopter en elle le discours du pouvoir pour en transformer les règles à partir de sa forme – c’est-à-dire à partir du signe qui compose le discours plutôt qu’à partir de son sens. Pourquoi ? Parce que, comme l’explique Camille Fallen dans son chapitre sur la controverse18, deux discours qui ne s’inscrivent pas dans le même cadre de pensée, qui ne se basent pas sur les mêmes préceptes, ne pourront jamais s’accepter ni s’influencer : ils sont incompatibles. Il faut alors un lieu où ils puissent être réunis par la forme, afin de les modifier : « rien ne saurait se transformer si d’abord quelque chose ne s’est formé en ridant la surface de l’amorphe. »19
- 20 Damián Tabarovsky, op. cit., p. 95 : «el remedio es la enfermedad misma», p. 105.
22Alors, cette question de la finalité prend une autre couleur. La littérature interrompt le discours du pouvoir pour le transformer avant de se dissoudre, afin de laisser le discours transformé se dérouler dans le réel. La littérature n’est pas là pour s’inscrire dans le réel – ce qui la dénaturerait – ni pour vieillir – ce qui la rendrait dépassable. Elle a un pouvoir de modification sur le réel, à travers le discours. Force révolutionnaire, comme le dit le narrateur, elle s’échappe du nouvel ordre afin de ne pas y être inscrite et conserver son pouvoir d’action sur les discours du réel. Il sera intéressant avant de mettre le point final à cet article de remarquer que dans ce texte où littérature et maladie sont analogues, c’est le traitement de la maladie qui est considéré comme la véritable maladie : « le remède est la maladie elle-même »20. Or, rappelons que dans les années 1970, en pleine dictature, le gouvernement auto-proclamé en place avait pour habitude de dire que le pays était atteint d’un cancer et qu’il fallait en couper les parties malades, ce qui s’est traduit par la disparition de dizaines de milliers de personnes. Dans les rues, les journaux, à la télévision, un message officiel circulait : «El silencio es salud»... La construction de signes qu’est le discours de l’ordre peut aller jusqu’à inverser les notions de maladie et de santé. Il n’est que l’anomalie pour déchirer un discours et remettre les notions à l’endroit.