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« Le pou est le joujou et le bijou du
sapajou. » : Persistance du sens de la
référence au monde réel en littérature

Antoine Constantin Caille

 

Précision terminologique : référence/référent, référence/sens/

littéralité

1 Y a-t-il lieu de différencier la référence du référent ? Oui, car sinon nous confondrions

une opération et  l’objet  acquérant un statut par cette opération.  Une telle confusion

demeure possible à la lecture de l’énoncé proposé par Ricœur : « Le sens est ce que dit la

proposition ; la référence ou la dénotation, ce sur quoi est dit le sens1. »

2  Todorov essayait de maintenir la distinction :

La seconde division passe à l’intérieur de l’énoncé :  elle oppose sa référence à  sa
littéralité. Cette opposition est moins familière aux linguistes qu’aux logiciens, qui
divisent la théorie de la signification en une théorie de la référence et une théorie
du sens. La référence (ne pas confondre cette évocation par le signe avec l’objet
même,  extra-linguistique,  ou référent),  c’est  la  capacité  pour le  signe d’évoquer
autre chose que lui-même. Le sens, ou comme nous dirons dorénavant, la littéralité,
c’est la capacité pour le signe d’être saisi en lui-même, et non comme renvoi à autre
chose. Pour ne citer que l’exemple le plus banal, l’étoile du soir et l’étoile du matin ont
même référence, mais ils se distinguent par leur aspect littéral2.

3 Il faudrait plutôt dire que l’étoile du soir et l’étoile du matin ont un même référent. La mise

en garde de Todorov doit être retenue ici contre sa propre analyse. Que la référence soit

distincte du référent nous importe, dans la mesure où l’on veut interroger le sens de cette

opération qu’est la référence tout en maintenant la distinction entre le sens d’un énoncé

et son référent.

4  En  définissant  la  littéralité  comme équivalent  du sens,  on tend à  faire  du discours

abstrait un discours éminemment littéral par opposition à référentiel, alors que celui-ci
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n’est  pas moins référentiel  pour avoir un référent abstrait.  Todorov utilise l’exemple

suivant :  « Nous nous embrassâmes :  mais un premier coup était  porté,  une première

barrière était franchie... Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand

une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter. (Adolphe, IV.) » ; et commente :

Très  peu  d’éléments  dans  cet  extrait  ont  une  valeur  purement  référentielle.  La
première  proposition  (« Nous  nous  embrassâmes »)  l’a  au  plus  haut  degré ;  elle
rapporte un fait qui n’est pas d’ordre linguistique […] Les propositions qui suivent
se distinguent nettement de la première et nous introduisent dans le deuxième type
de registres : ceux qui mettent l’accent sur la littéralité de l’énoncé. […] On pourrait
être surpris de trouver ici, côte à côte, des réflexions abstraites et des figures : à
première vue, ces deux formes linguistiques paraissent plutôt opposées. Mais bien
que (sinon parce que) cette opposition existe, ces deux formes ont aussi un trait en
commun : leur intransitivité, opposée à la transitivité du discours référentiel.  La
réflexion qui clôt l’énoncé cité ne désigne aucun fait extra-linguistique : c’est une
pure configuration verbale ; il en est de même pour les figures3.

5 « Il  y  a  des  choses  qu’on  est  longtemps  sans  se  dire  […] » :  cela  n’est  pas  une  pure

configuration  verbale.  L’énoncé  fait  référence  à  « des  choses » ;  choses ici  est  certes

ambigu, le mot fait référence à des énoncés et à ce que disent ces énoncés ; et le référent

de  choses est  abstrait  au  sens  où  ce  qui  est  désigné  est  une  classe  de  « choses »

(d’énoncés), définie par deux qualités elles-mêmes intangibles. Mais le fait que l’« objet »

de cette référence soit abstrait n’enlève rien au caractère référentiel de l’énoncé.4 

 

Référentialités, auto-référentialité et pseudo-référence

6  La  référence  peut  faire  référence à  plusieurs  actes  référentiels.  Quand on pense à  la

définition prêtée à Frege par Ricœur : « Le sens est ce que dit la proposition ; la référence

ou la dénotation, ce sur quoi est dit le sens. », on peut avoir l’impression que ce sur quoi fait

référence à des choses réelles (physiques), aux objets du monde, et occulter le fait que

cette expression peut englober des « choses » telles que des valeurs, des idées, des « faits

d’ordre linguistique ». À titre d’exemples, quand Todorov problématise les conceptions

que  se  font  Blanchot  et  Barthes  de  la  critique  littéraire,  il  emploie  à  de  multiples

occasions les expressions « référence à » ou « se référer (à) »,  toujours en liaison avec

autre chose que des choses concrètes : « toute référence aux valeurs5 », « à la place de la

référence  à  la  vérité  et  aux  valeurs6 »,  « sans  référence  au  sens7 »,  « Barthes,  qui  a

beaucoup admiré Brecht, ne manque pas de s’y référer8 » – encore ce dernier exemple est-

il ambigu en ce qu’il traite d’une personne du monde réel, mais non en tant que corps.

7  Nous devons partir  d’une critique de la certitude trop vite acquise selon laquelle la

référence fait référence à des objets corporels au sein du monde réel (physique). Qu’est-ce

qui permet à la référence d’avoir pour objet autre chose que des objets physiques ? Un

certain  niveau  d’élaboration  du  langage.  Entre  autres  analystes  du  langage,  Lyotard

explique que « [l’humain] est doté d’un système symbolique à la fois arbitraire dans sa

sémantique et sa syntaxe, ce qui le rend plus indépendant de l’environnement immédiat,

et  récursif,  ce  qui  lui  permet  de  prendre  en référence,  outre  les  informations  elles-

mêmes,  la  manière qu’il  a  de les traiter,  c’est-à-dire lui-même9 ».  Cette possibilité de

l’usage récursif du langage existe a fortiori quand la production linguistique en question se

donne comme autre chose qu’une information sur l’environnement immédiat, comme un

discours  qui  se  marque  par  un  relatif  détachement,  ce  qui  est  le  cas  des  œuvres

fictionnelles. 
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Le  texte  de  fiction  est  lui  aussi  intransitif,  d’une  manière  qui  ne  tient  pas  au
caractère immodifiable de sa forme, mais au caractère fictionnel de son objet, qui
détermine  une  fonction  paradoxale  de  pseudo-référence,  ou  de  dénotation  sans
dénoté. […] Si Napoléon désigne un membre effectif de l’espèce humaine, Sherlock
Holmes ou Gilberte Swann ne désigne personne en dehors du texte de Doyle ou de
Proust ; c’est une désignation qui tourne sur elle-même et ne sort pas de sa propre
sphère.  Le  texte  de  fiction  ne  conduit  à  aucune  réalité  extratextuelle,  chaque
emprunt  qu’il  fait  (constamment)  à  la  réalité  (« Sherlock Holmes habitait  221 B
Baker  Street »,  « Gilberte  Swann  avait  les  yeux  noirs »,  etc.)  se  transforme  en
élément de fiction,  comme Napoléon dans Guerre  et  Paix  ou Rouen dans Madame
Bovary. Il est donc intransitif […] parce que les êtres auxquels ils s’appliquent n’ont
pas d’existence en dehors d’eux […]10.

8  

9 À  partir  de  cette  fonction  de  pseudo-référence,  s’est  élaborée,  notamment  depuis

Mallarmé, une poétique faisant du langage un miroir pour lui-même, un ordre où toute

réalité extratextuelle serait abolie. Comme Michel Foucault l’a montré, la crise a été – est

encore ? – de taille, rien moins qu’une rupture entre les mots et les choses11. 

10  Deux questions demeurent :  l’abolition du monde extérieur n’est-elle pas simplement

jouée, n’est-elle pas elle-même une fiction ? Si tant est que l’abolition du monde extérieur

soit  « réelle »,  entraîne-t-elle  une  abolition  de  toute  référence ?  La  formulation  de

Lyotard invite à comprendre la poétique de type mallarméen paradoxalement comme un

développement de la référence. Par trope, torsion du langage, attention à la manière, à

« soi »,  la  poésie  (telle  l’Hérodiade mallarméenne)  devient  autoréférentielle.  Si  la

littérature (ou la poésie) est l’« objet » désiré et contemplé par l’écrivain, si elle est, dans

et par le langage, sa visée, et son exutoire en ce monde – qui n’est que la réalisation d’un

pauvre possible comparé à ce qui peut être par les mots pensé –, alors la référence change

de  sens,  en  faisant  boucle.  L’autoréférentialité  permet  une  pensée  de  la  pensée,  une

réflexion des  pouvoirs  du  langage,  des  signes,  de  leurs  rapports ;  elle  permet  un

détachement de type sémiotique. Benveniste écrivait : « À aucun moment, en sémiotique,

on ne s’occupe de la relation du signe avec les choses dénotées, ni des rapports entre la

langue et le monde. » Mais, soutient Ricœur, « [l]a sémiotique, en tant qu’elle se tient

dans la clôture du monde des signes, est une abstraction sur la sémantique, qui met en

rapport la constitution interne du sens avec la visée transcendante de la référence. »

 

L’illusion référentielle

11  Depuis cette situation de discours particulière, produite par un potentiel détachement, la

littérature  peut  se  développer  selon  deux  voies :  l’une  consistant  à  amplifier  ce

détachement, en renforçant son autonomie et son auto-référentialité ; l’autre à l’annuler,

soit en refusant la fiction – mais on sait que toute écriture a tendance, volontairement ou

non, à « fictionnaliser » –, soit en (re)trouvant le réel par la fiction. On pourrait penser

qu’un écrivain ne choisissant pas la première voie, souffre de ce qui fut appelé « l’illusion

référentielle », ou que plus un écrivain s’est désillusionné plus il tend à s’engager dans la

première voie. Or ce n’est pas toujours le cas. Quelquefois (souvent ?), plus la critique de

l’illusion référentielle menée par l’écrivain est forte, plus celui-ci prend à cœur le monde

– ou inversement. 

A. Finkielkraut : ...  [Barthes] aime le haïku et à travers lui le poème, parce qu’ils
sont l’asile de la nuance et de la subtilité, contre toutes les paroles agressives et les
dichotomies sommaires.  Il  les  aime aussi  parce que le  haïku,  c’est  l’assentiment
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donné au réel. On est beaucoup plus proche de Bonnefoy que de S/Z ! Barthes était
l’homme  qui  mettait en  cause  l’illusion  référentielle,  cette  naïve  croyance  selon
laquelle la littérature parlait d’autre chose que de littérature. Là, il y a une sortie de
l’empire des signes qui indique chez Barthes une véritable Vita Nova12 !

12 Il  faut  comprendre  que  la  critique  de  l’illusion  référentielle  est  désormais  (depuis

Mallarmé), un passage obligé pour tout écrivain qui voudrait sérieusement reprendre à

travers sa propre création le problème du rapport de l’écriture au réel (extralinguistique).

Le projet littéraire d’un écrivain perdrait toute crédibilité et tout intérêt à défaut de

poser le problème sans prendre en compte, si ce n’est reprendre à nouveau frais, cette

critique.

Mal renseignés comme nous le sommes par leurs expressions sur le coefficient de
joie ou de malheur qui affecte la vie des créatures du monde animé, qui, malgré sa
volonté de parler d’elles,  n’éprouverait  au moment de le  faire un serrement du
cœur et de la gorge se traduisant par une lenteur et une prudence extrêmes de la
démarche intellectuelle,  ne  mériterait  aucunement  qu’on le  suive,  ni,  par  suite,
qu’on accepte sa leçon13.

13  Concernant la nécessité d’une prise en compte de la critique de l’illusion référentielle, la

nouvelle  d’Allais  intitulée  « En  voyage »,  offre  une  perspective  intéressante,  parce

qu’inverse. Le texte serait une critique de « l’illusion littérale », ou plus exactement de

l’illusion occasionnée par une mise entre parenthèses de la référentialité au monde14.

14  Le récit de la scène est fait à partir d’un ancrage dans « le monde ». L’univers diégétique

est identifié au monde dans lequel nous (écrivain et lecteurs) vivons. Cependant cette

identification  est  faite  humoristiquement,  à  travers  une  série  de  coups  assénés  à  la

lecture naïve. En effet, que d’entorses à la référentialité au monde réel ! Avant d’arriver

dans le compartiment dans lequel l’action va avoir – a eu – lieu, tout un discours éthique

faisant référence au goût du narrateur pour les compartiments « déjà presque plein[s]15 »

–  discours  tissu  d’une  considération  générale,  suivie  d’un  appel  au  lecteur  apte  à

désarçonner tout lecteur (« Dieu sait si les gens sont bêtes ! Avez-vous remarqué ? »), et

d’une explication sur la raison de ce goût dans un soudain élan lyrique, sonnant par sa

surabondance comme une moquerie du lyrisme, en lien avec un thème auquel le lyrisme

ne convient particulièrement pas (les « struggles for life16 »). « Nous » arrivons finalement

dans le compartiment choisi pour les raisons susdites, et l’action est encore suspendue

pour nous faire tenir compte de cette autre raison : « Une seconde raison (et c’est peut-

être la bonne) m’incitait à pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, c’est

que  les  autres  étaient  aussi  bondés  que  celui-là17. »  Pourquoi  s’être  livré  à  de  telles

explications  qui  finalement  s’annulent,  si  ce  n’est  pour  jouer  autant  que  faire

littérairement se peut sur l’identification de l’univers diégétique avec le monde réel ?

15  L’événement narré est toutefois donné à considérer depuis un point de vue mondain :

celui du narrateur et d’« un jeune peintre » « très rigolo18 », entourés de « gens », dont un

père qui fait réviser à son petit garçon des points de grammaire, dans un compartiment

de train parti d’une (in)certaine station. La fin du récit confirme cet ancrage réaliste :

« Nous entrons en gare. Il était temps19 ! ». C’est depuis ce monde que la leçon est « à se

tordre » de rire. Elle devient drôle du fait que ses énoncés sont extraits de son univers

textuel,  le  discours  grammairien,  et  sont  entendus  comme  des  énoncés  de  faits

extralinguistiques  sous  l’impulsion  d’auditeurs  (le  narrateur  et  son  acolyte)  qui  les

imaginent littéralement20.
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16  Le père illustre (sans le savoir) la position sémioticienne de Benveniste ; le narrateur et

son acolyte la position sémanticienne de Ricœur. Deux arguments peuvent être invoqués

pour défendre la position (plus factuelle que théorique) du père.

 

Liberté d’un usage quasi intransitif du langage

17  Un texte serait un type particulier de discours. Par discours, nous entendons ici ce que

Ricœur oppose au signe : « sur la base de l’acte prédicatif, l’intenté du discours vise un

réel extralinguistique qui est son référent. Alors que le signe ne renvoie qu’à d’autres

signes dans l’immanence d’un système, le discours est au sujet des choses. Le signe diffère

du signe, le discours se réfère au monde21. »

Or le postulat de la référence [« le fait que quelque chose doit être pour que quelque
chose puisse être identifié »] exige une élaboration distincte lorsqu’il concerne des
entités particulières de discours qu’on appelle des « textes » donc des compositions
de  plus  grande  extension  que  la  phrase.  La  question  relève  désormais  de
l’herméneutique plutôt que de la sémantique, pour laquelle la phrase est à la fois la
première et  la  dernière entité.  La question de la  référence se  pose ici  dans des
termes singulièrement  plus  complexes,  certains  textes,  dits  littéraires,  semblant
faire exception à la demande de référence exprimée par le précédent postulat22.

18 Certains  textes  « de  la  modernité »  semblent être  constitués  hors  d’une  référence  au

monde (extralinguistique) et donc ne pas répondre au statut de discours. Parmi les plus

connus, on pense bien entendu au Sonnet en –yx23 de Mallarmé, ou à la « Fable » de Ponge

(« Par le mot par commence donc ce texte24… »). Combles d’auto-référentialité, ces textes

semblent abolir le rapport au monde. Ne sont-ils pas des révélateurs de la vérité voilée du

texte, à savoir que celui-ci n’a pas de devoir envers le monde ? Même s’il a été écrit dans

le monde réel, il peut être constitué sans s’y référer, et donc ne pas le prendre pour point

de vue. Les faiseurs d’exemples de grammaire, quelle que soit l’incongruité des énoncés

pris  référentiellement,  n’ont  pas  à  se  sentir  ridiculisés  par  l’idéologie  réaliste ;  ils

expérimentent la liberté d’un usage quasi25 intransitif  du langage.  Si  le  texte d’Allais

paraît drôle, et non fasciste, c’est parce qu’il défend paradoxalement l’idéologie réaliste26

en faisant encore davantage expérimenter cette liberté ; et parce qu’il moque moins celle-

ci, que son exploitation naïve et hiératique.

 

D’une valeur autre que la valeur de vérité

19  Les signes pourraient avoir une valeur hors de toute lieutenance. Ricœur estime que

« c’est à son usage dans le discours que le signe doit en dernière analyse son sens même

de signe », car « comment saurions-nous qu’un signe vaut pour…, s’il ne recevait pas, de

son emploi dans le discours, sa visée, qui le rapporte à cela même pour quoi il vaut 27 ? ».

Cette valeur dont parle Ricœur correspond à ce que Frege appelle valeur de vérité. « Les

valeurs de vérité sont pour Frege les références des propositions28 ». Un tel postulat est

bien ce qui définit l’attitude réaliste. 

Le réalisme de Frege, son refus et du scepticisme et de l’idéalisme, est bien illustré
par sa théorie de la référence ou de la signification. Quand on parle sérieusement de
la lune ou du soleil, on veut parler des objets du monde eux-mêmes que désignent
ces expressions et non simplement de notre représentation ou de leur sens. C’est en
vertu de ce que sont les choses dans le monde que ce que nous disons d’elles est vrai
ou faux, et cela en toute indépendance par rapport à nous-mêmes29.
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20 Or avec des énoncés tels que « Le pou est le joujou et le bijou du sapajou. » ou « Le chacal,

cet épouvantail du bétail, s’introduit dans un soupirail. », la valeur de vérité semble

faible, voire nulle. La distinction faite par Eco entre désignation et dénotation apparaît

opportune30. Dans le premier énoncé, nous avons affaire à des « termes généraux [qui]

dénotent des propriétés de classe ou de genre31 », cependant il paraît inapproprié ici de

dire qu’« on rappelle seulement la manière dont notre culture a défini un concept32 » ; il

s’agit d’une métaphore vive, précisément en ce qu’elle constitue une analogie non inscrite

dans  le  savoir  encyclopédique ;  par  conséquent  l’argument  d’Eco  pour  évacuer  la

référentialité ne porte pas : on fait bel et bien référence à une espèce (à un objet abstrait).

Le second énoncé est quant à lui composé d’une telle métaphore et de la description d’un

fait fictif, ce qui en fait un acte de pseudo-référence, pour lequel la valeur de vérité n’a

d’autre épreuve que celle du texte.

21  Nous  avons  donc  deux  énoncés  opérant  des  références,  mais  selon  des  modes  de

référentialité non communs – littéraires. À supposer qu’ils en aient une – sinon pourquoi

les produire ? –, quelle est leur valeur ? Leur valeur viendrait-elle de leur sens (distinct de

leur référence) ? La conceptualisation du sens comme distinct de la référence permet une

seconde distinction entre intelligibilité et assertabilité.

On peut à ce sujet, distinguer entre l’intelligibilité du sens et son assertabilité. Le
sens d’une proposition, autrement dit une pensée, peut être complet et intelligible
sans qu’on puisse l’asserter,  c’est-à-dire sans que lui soit associée une valeur de
vérité33.

22 C’est  bien le procédé sur lequel  repose le comique de cette nouvelle que de prendre

comme des énoncés assertifs des énoncés qui ne prétendent à aucune valeur de vérité.

Ces énoncés sont intelligibles, bien qu’ils ne fassent réellement référence à nul pou ou

chacal  –  et  parce  que  nous  le  savons.  Alors  qu’est-ce  qui  leur  donnent  sens ?  S’ils

abolissent la référence au réel extralinguistique, ils n’abolissent pas pour autant toute

logique ni même toute vraisemblance. Un chacal peut être judicieusement décrit par la

métaphore « épouvantail du bétail », et un tel animal pourrait physiquement s’introduire

dans un soupirail. Il en va de même pour le pou : la métaphore du joujou et du bijou,

quoiqu’étonnante, fonctionne. Si l’on a recours à titre de comparatif à un énoncé virtuel

tel que « Le pou est le hibou et le chou du sapajou », on se rend bien compte que l’énoncé

actuel maintient le sens, alors que celui-là l’abolirait. Contrairement à ce que soutient la

conclusion de la nouvelle, le père ne fausse pas le jugement de son fils. Il l’entraîne à un

usage récursif du langage, prenant en compte la manière, le mode de donation de l’objet

(ce que Frege appelle sens). Or, leur objet n’est qu’apparemment le sujet de la prédication

(le pou ou le chacal) ; l’objet véritable est virtuel34, il est exemplifié par la transformation

qu’on  propose  de  leur  affecter :  une  pluralisation.  Ces  énoncés  maintiennent

superficiellement une référence au monde réel, mais fonctionnent essentiellement par

référence à un objet abstrait et virtuel. Leur valeur ne vient pas de ce qu’ils disent sur le

monde mais de comment ils (le) disent. Cependant elle vient bien d’une référence, d’une

référence implicite, de second rang, « au Pluriel, au terrible Pluriel ». Ils ont une valeur…

pédagogique, spécifiquement (exclusivement) intralinguistique. La pseudo-référence au

monde réel n’a d’autre sens que d’attester l’idée que la connaissance du pluriel permet de

produire des énoncés qui peuvent être utiles en ce monde. 

23  Mais  cette  valeur  pédagogique  légitime-t-elle  que  l’on  mette  celle  de  vérité  entre

parenthèses ? Allais n’a-t-il pas raison d’opérer par sa moquerie une défense du sens de la
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référence au monde réel, qui est une défense du sens qu’il y a à maintenir un discours

ontologique bien que le langage ait le pouvoir de s’en détourner ?

 

Fable, parabole

24  C’est bien ce que paraît nous dire Ponge à travers sa Fable. 

FABLE
Par le mot par commence ce texte
Dont la première ligne dit la vérité,
Mais ce tain sous l’une et l’autre
Peut-il être toléré ?
Cher lecteur déjà tu juges
Là de nos difficultés…
(APRÈS sept ans de malheurs
Elle brisa son miroir.)35

25 Cet(te) Elle qui peut faire référence à la littérature ou à la poésie, se mirant comiquement

et pédagogiquement (comme pour initier un lecteur peu averti à la lecture d’un texte

autoréférentiel), « brisa son miroir » « APRÈS sept ans de malheurs ». Contrairement au

dit  de  la  superstition  à  laquelle  il  est  fait  implicitement  référence,  les  sept  ans  de

malheurs (ou lignes d’écriture) ne font pas suite à la brisure du miroir ; ils durent tant

que celui-ci n’a pas été brisé.  Est-ce alors un bonheur de l’expression qui prend élan

depuis le monde réel ? Ou est-ce un nouveau rapport au monde qui commence depuis un

miroir brisé ? Les « choses » seraient trop simples, mais surtout faussées, si le littérateur

pouvait prétendre à une venue du monde tel qu’il est en ses lignes d’écritures. Il ne suffit

pas de briser le miroir pour sortir du monde de la fable. Ce n’est pas parce qu’un effort est

fait pour sortir de l’auto-référentialité que l’écriture « retrouve » un rapport simple et

immédiat au monde réel. Ce que nous disions des œuvres « de la modernité », Ricœur a

tendance à l’élargir à toute la « littérature » :

Ce passage [de la structure au monde de l’œuvre] requiert une justification distincte
en  raison  de  la  nature  spécifique  de  certaines  œuvres,  celles  qu’on  appelle
« littéraires ».  La  production  du  discours  comme  « littérature »  signifie  très
précisément que le rapport du sens à la référence est suspendu36.

26 Mais  quel  est  le  sens  de  cette  suspension ?  Le  texte  et  a  fortiori l’œuvre  littéraire,

maintenue dans sa suspension, ont-ils pour destin de rester fable ? Ricœur rappelle la

position de Frye :

Dans le discours littéraire, le symbole ne représente rien en dehors de lui-même,
mais relie,  au sein du discours,  les parties au tout.  Contrairement,  à la visée de
vérité  du  discours  descriptif,  il  faut  dire  que  « le  poète  n’affirme  jamais ».
Métaphysique et théologie affirment,  assertent ;  la poésie,  ignorant la réalité,  se
borne à forger une « fable »37.

27 Ce serait ce que Jakobson a appelé la fonction poétique qui creuserait cet écart entre le

discours  et  le  réel.  L’accentuation de  la  fonction poétique,  qui  est  mise  en relief  de

« l’aspect  palpable  des  signes »,  de  leurs  qualités  esthétiques  (sonores  et  visuelles),

entraîne une désaccentuation de la fonction référentielle. Mais qui dit fonction poétique,

ne dit pas pour autant poésie. On aurait doublement tort de faire cette assimilation, car

d’une part, comme le rappelle Ricœur, cette fonction « ne définit pas le « poème » comme

« genre littéraire »38 » ; d’autre part, elle ne saurait encore moins définir la poésie au sens

le plus large et le plus fort du mot. Ce n’est pas parce qu’un poème entre dans le genre

« poésie lyrique » qu’il est pour autant poétique.
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Évidemment les genres littéraires existent, mais ils n’ont aucune importance. Ils ne
sont que des prétextes. Ce n’est pas en voulant faire un roman qu’on fait de l’art. Ce
n’est pas parce qu’on appelle son livre « poèmes » qu’on est poète. C’est en faisant
de l’écriture, de l’écriture pour soi et pour les autres, sans autre visée que d’être soi,
qu’on atteint l’art39.

28 Ce  qui  apparaît  dans  certains  textes  qui  sont  entre  les  genres,  c’est  à  la  fois  une

reconnaissance  du  caractère  affabulateur  de  la  littérature,  et  une  –  d’autant  plus  –

étonnante  et  difficile  persévérance  à  trouver  par  la  littérature  une  ou des  manières

d’exprimer le réel. 

L’écrivain est un faiseur de parabole.  Son univers ne naît  pas de l’illusion de la
réalité,  mais  de  la  réalité  de  la  fiction.  […]  Il  y  avait  un  signe, il  y  aura  une
signification. Puérile, délicate, tendre comédie du langage. Monde extrait, dessin
accompli.  Volonté  implacable,  éternelle  avancée  des  armées  de  petits  signes
mystérieux qui s’ajoutent et se multiplient sur le papier. Qu’y a-t-il là ? Qu’est-ce
qui est marqué ? Est-ce moi ? Ai-je fait rentrer le monde enfin dans un ordre ? Ai-je
pu le faire tenir sur un seul petit carré de matière blanche ? L’ai-je ciselé ? Non,
non, ne pas se tromper là-dessus : je n’ai fait que raconter des légendes des hommes
40.
Préfixe déjà dans préfixe, présent déjà dans présent.
Pas moyen de sortir de nos onomatopées originelles.
Il faut donc y rentrer.
Nul besoin, d’ailleurs, d’en sortir,
Leurs variations suffisant bien à rendre compte
De la merveilleusement fastidieuse 
Monotonie et variété du monde, 
Enfin, de sa perpétuité.
Encore faut-il les prononcer.
Parler. Et, peut-être, paraboler.
Toutes, les dire41.

29 Le  projet  d’écriture  ne  s’arrête  pas  à  cet  aveu  d’humilité.  Il  est  marqué  par  une

persévérance, comme si la référence au monde réel avait encore du sens en littérature, et

comme  si  à  travers  ce  sens  il  découvrait  à  l’écriture  de  « nouvelles »  fonctions  et

obligations, non-conventionnellement littéraires ou poétiques. 

Écrire  pour  dresser  la  carte,  pour  instituer.  Écrire  pour  faire  le  relevé
topographique de ce morceau du monde, de cette ville, de ce quartier, de cette rue,
de  l’angle  nord  de  cette  chambre,  du  bord  de  cette  fenêtre,  de  ce  carreau  du
parquet. Tout ce qui est là, est là. Tout à son importance. Rien ne doit être négligé,
ou passé sous silence42.

 

« Notre âme est transitive », mais…

30  Comment  expliquer  que l’écrivain puisse  maintenir  à  la  fois  un regard critique par

rapport à sa production – qui ne serait que fable, quand bien même il manifeste une

volonté de briser le miroir de l’auto-référentialité – et une persistance du sens de la

référence au monde réel en littérature ? On peut l’expliquer d’abord par une rigueur

logique, liée à l’humble attitude que nous évoquions : du sentiment d’obligation envers le

réel « tel  qu’il  est » ne s’ensuit pas une capacité à le faire entrer dans le langage. Le

sentiment  d’obligation  peut  générer  l’impression  d’un  pouvoir.  Mais  l’impression

première passe-t-elle l’épreuve de l’acte (d’écriture), celle de sa réception (la lecture), ou

encore,  composé  des  deux,  celle  du  métadiscours  (la  critique) ?  Une  œuvre

autoréférentielle  cumule  les  trois  épreuves  puisqu’elle  applique  à  elle-même  un
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métadiscours  (qui  suppose  une  lecture)  tout  en  répondant  aux  critères  d’œuvre

(disposition,  genre,  style).  La  particularité  de  la Fable  de Ponge (au  sein  des  œuvres

autoréférentielles)  est  d’user  son  auto-référentialité  pour  en  venir  à  bout.  De  façon

générale, l’incorporation dans  l’œuvre  littéraire  d’un métadiscours  critique  – plus  ou

moins autoréférentiel –  peut  jouer une fonction inattendue :  permettre d’examiner la

valeur et les prétentions du (projet de) discours réaliste, tantôt le rappelant à sa naïveté,

tantôt l’examinant sous l’angle de tel problème technique spécifique. L’auto-référentialité

se met à fonctionner comme une critique sous différents éclairages du modèle, du miroir,

et de celui qui le tient ou voudrait en tenir un. Le sens de la référence persiste – mais à

condition d’être examiné, interrogé, mis à épreuve(s). Et dans cette configuration non

purement verbale, l’objet physique ayant statut de référent, peut devenir le point de fuite

depuis lequel le texte est toujours remis à l’épreuve, et ne trouve jamais un éternel repos

en le statut d’œuvre (d’art). 

Le rapport de l’homme à l’objet n’est du tout seulement de possession ou d’usage.
Non, ce serait trop simple. C’est bien pire.
Les objets sont en dehors de l’âme, bien sûr ; pourtant, ils sont aussi notre plomb
dans la tête.
Il s’agit d’un rapport à l’accusatif.
L’homme est un drôle de corps, qui n’a pas son centre de gravité en lui-même. 
Notre âme est transitive. Il lui faut un objet qui l’affecte, comme son complément
direct, aussitôt. 
Il s’agit du rapport le plus grave (non du tout de l’avoir, mais de l’être).
L’artiste, plus que tout autre homme, en reçoit la charge, accuse le coup43.

31 Notre âme est transitive, mais cette charge ne va pas sans l’accusation constante de la

réalité,  du  référent,  qui,  aussi  physique  qu’il  soit,  et  aussi  physiques  que  les  mots

parviennent à se rendre (grâce à un usage matérialiste de la fonction poétique), demeure

un idéal. 

L’homme n’est qu’un lourd vaisseau, un lourd oiseau, sur l’abîme. […]
Mais le monde est peuplé d’objets. Sur ses rivages, leur foule infinie, leur collection
nous apparaît, certes, plutôt indistincte et floue.
Pourtant cela suffit à nous rassurer. Car, nous l’éprouvons aussi, chacun d’eux, à
notre  gré,  tour  à  tour,  peut  devenir  notre  point  d’amarrage,  la  borne  où  nous
appuyer. 
Il suffit qu’il fasse le poids. […]
La plupart ne font pas le poids.
L’homme, le plus souvent, n’étreint que ses émanations, ses fantômes. Tels sont les
objets subjectifs. […]
Il nous faut donc choisir des objets véritables, objectant indéfiniment à nos désirs.
Des objets que nous rechoisissions chaque jour, et non comme notre décor, notre
cadre ; plutôt comme nos spectateurs, nos juges ; pour n’en être, bien sûr, ni les
danseurs ni les pitres44.

32 Trame complexe qui dédouble le point de vue ou l’ancrage. Si l’usage récursif du langage

permet à l’écriture de se façonner à travers un rapport critique à elle-même – et donc

d’évaluer sa prétention à tenir un discours ontologique sur la réalité extralinguistique –,

l’objet reçoit désormais un statut depuis ce rapport critique : il apparaît comme le « point

d’amarrage, la borne où nous appuyer », le point de vue extérieur depuis lequel la réalité

nous juge, nous empêche de tomber dans la pitrerie.

33  Le référent demeure un idéal, un intenté au sens fort, pour au moins deux raisons, dont

la première tient à la difficulté – sinon à l’impossibilité – de sortir de la subjectivité.
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C’est moins l’objet qu’il faut peindre, qu’une idée de cet objet. Mais j’entends qu’on
crie : « Romantique ; il nous faut la nature au lieu de ton idée ; la nature et ses traits
éternels.
— Où les voyez-vous qu’en vous-mêmes, où les verrais-je qu’en moi ?
— La nature existe. — En nous.
— La beauté existe. — En nous.
— Les chefs-d’œuvre la montrent. Fais un chef-d’œuvre. 
— Ah ! laissez-moi le faire. Je peins, forcé. Un corps idéal m’oblige au labeur. Pitié !
J’accouche. Laissez !  Je vous l’habillerai d’un genre, la caresse de mon style fera
l’expression de son visage, mais sa chair est mon idée : je fais ce que je peux. »45 

 

Sortir de la subjectivité

Il y a des pages entières, des brouillons de La Figue dans lesquelles j’indique que la
réalité des choses pour moi est tout à fait indicible ; […] j’arrive à ce que (enfin dans
une certaine mesure) par – je n’ose pas dire une certaine maîtrise de l’expression –
les métaphores, les images, paraissent relativement justes. Les lecteurs se disent :
oui, après tout, c’est bien ça, voilà bien une espèce de… figue, de figue sèche, oui, en
effet…
Donc j’essaye d’arriver au plus près de la description de la figue, parce que, je suis
persuadé  que,  finalement,  qu’est-ce  qui  reste ?  C’est  du  texte.  Ce  n’est  pas  une
figue ! La figue de la réalité, la figue « phénoménale », si vous voulez, est en effet
tout à fait « phénoménale », au sens quasi argotique du terme et résiste absolument
à toute description. Pour qu’il n’y ait plus ce scandale qui consiste à faire croire
qu’on peut passer du monde verbal au monde de la réalité. Pour qu’on en finisse
avec  cette  imposture  –  comment  dirais-je  –  cette  prétention  de  la  plupart  des
artistes de croire qu’il y a communication possible entre le monde extérieur et le
monde verbal. […]
C’est à la fois, un éloge, des lettres, de la littérature, de ce qui est littéral, et sans
illusion sur la possibilité de la représentation. On présente un objet qui ne peut être
que littéraire. Et on rejette le référent – enfin la figue –, dans le monde, dans son
monde qui est le monde de l’existence46.

34  En un sens, on ne sort pas de la subjectivité : on ne parvient pas à écrire une figue (le

fruit réel),  on écrit seulement une figue (des mots) et une description de ce qu’on en

perçoit (« son » être phénoménal) – en ce sens Ponge aurait mieux fait de dire que la figue

« nouménale » lui résiste. En un autre sens, on sort de la subjectivité, ou du moins de la

subjectivité  du  moi,  en  tant  qu’on  arrive  à  communiquer  par  les mots  cette  figue

phénoménale (le composé de perceptions) à un autre être humain, au lecteur, stimulé

(par les mots) à ressentir cet objet du monde d’une façon neuve, hors des lieux communs.

On ne parvient pas au référent (si l’on entend par là l’objet en soi) ; mais on peut parvenir

par la référence à dire quelque chose qui soit comme l’essence du référent pour soi-même

(auteur du texte)  et  pour un autre  sujet  (lecteur).  L’intersubjectivité,  au principe du

langage,  demeure  selon  Ponge  sa  finalité  essentielle  parce  que  la  reconnaissance  du

caractère illusoire du projet réaliste, amène à comprendre que l’activité d’écrire comme

celle de parler n’ont de sens que dans un monde d’hommes, en entendant par là le monde

de l’intersubjectivité humaine. 

J. Ristat : Ce leurre sur lequel on pose de la chair… Ponge : à la fois pour attraper
autant  que  possible  le  monde  extérieur,  mais  il  faut  reconnaître  que  c’est  une
illusion et que les mots ne sont faits que pour se parler d’homme à homme et ne
peuvent servir qu’à ça47.

35 Mais  cette  reconnaissance  à  laquelle  Ponge  dit  qu’« il  faut »  se  contraindre  apparaît

comme une contrainte par dépit, une sorte de dépit amoureux. L’union entre le verbe et
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la chair du monde n’aura pas lieu ; cependant, la velléité du poète vers cette union n’en

est  pas  moins valorisée,  même désignée comme essence de la  poésie :  « La poésie  se

trouve dans les brouillons acharnés de ceux qui espèrent… qui militent pour une nouvelle

étreinte de la réalité48. » Pourtant, l’emploi insistant et ambigu du mot acharné/er, semble

livrer  une  intuition  n’ayant  pas  acquis  dans  ses  textes  un  développement  théorique

suffisant. « Acharner, c’est mettre de la chair pour tromper encore davantage49. » On sait

les  développements  théoriques  auxquels  a  donné  lieu  le  thème  de  la  chair  en

phénoménologie, et l’intérêt que Ponge portait à ce courant ; cependant, c’est Ricœur qui,

en reprenant les analyses de Berggren et de Frye, mène jusqu’au bout cette idée pour ce

qui touche au problème de la référentialité, notamment grâce au concept de « réalité

texturale ». Si Ponge oscille entre un désir (une « rage ») d’expression et une prise de

conscience de son caractère illusoire, Ricœur permet de redonner à ce désir une légitime

satisfaction en dehors de l’intersubjectivité : dans son travail acharné vers le référent une 

figue, le poète donne consistance à la réalité texturale (« feel-of-things50 »), qui est en deçà

de la dichotomie entre subjectivité et objectivité imposée par les sciences (trop) dures

(envers la littérature). 

36  C’est bien cette « réciprocité du dedans et du dehors », cette « fusion intropathique51 »,

dont nous parle Ricœur, que Le Clézio perçoit et décrit comme lien et obligation. 

Hors de mes limites, tout à coup, objet dans la tempête d’existence […] J’avais à
regarder  au-delà  de  mes  yeux,  par  toutes  les  étroites  forces  qui  me  liaient  au
monde. J’avais à communiquer avec lui, à le palper, à le goûter, à poser ma peau et
mes nerfs contre lui, à être dans lui et lui dans moi52.

37 Le rapport extatique du sujet au monde permet un dépassement de la saisie du monde

comme extériorité par le sujet, et donc de la référence comprise comme telle. Les écrits

de Ponge se situent presque toujours (volontairement ?) hors de l’extase ;  l’opposition

entre le corps et l’esprit,  entre le monde et le sujet,  y prévaut,  malgré qu’elle y soit

assidûment combattue.

Ne serions-nous qu’un corps, sans doute serions-nous en équilibre avec la nature.
Mais notre âme est du même côté que nous dans la balance. […] chaque mot que
nous prononçons nous allège. Dans l’écriture, il passe même de l’autre côté53.

38 Il nous semble que l’extase matérielle, telle que (d)écrite par Le Clézio, aurait paru un peu

facile, en termes d’écriture, à l’auteur qui s’attelait à composer un art poétique et une

rhétorique par objet.

 

Dire la singularité

Tous les textes du Parti pris des choses comportent un art poétique, c’est-à-dire que,
lorsque  je  dis  « une  rhétorique  par  objet »,  je  dis  que  le  caractère,  au  sens
psychologique, qui est le complexe de qualités (ou de défauts), qui est enfermé dans
mon texte, c’est-à-dire les traits de caractère de La Figue, c’est comme le caractère
d’un héros de roman. C’est  un complexe de qualités inouïes !  Inouïes !  Je  donne
l’exemple souvent du verre, de la matière du verre. Eh bien, le verre est le symbole
disons même le synonyme, dans le lieu commun, de la fragilité. On pourrait citer un
grand nombre de phrases où verre est synonyme de fragilité. Mais si j’ai assez de
respect, si vous voulez, pour le verre et de mépris pour la langue commune, pour
les lieux communs, eh bien je fais revenir du verre d’autres qualités que la fragilité.
Si je dis que le verre est à la fois dur et fragile, eh bien, j’ai créé un caractère54.

39  Est-ce vraiment un référent physique que l’écriture littéraire simule de vouloir attraper,

ou le référent fait-il toujours référence à l’idée de la chose ? La figue n’est-elle pas une figue
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(individualisée) qu’en tant qu’elle est de paroles ? La figue de paroles de Ponge, malgré

son acharnement, est-elle ontologiquement différente du pou d’Allais ? Elle tiendrait son

sens non de sa relation au Pluriel, mais au terrible problème de l’expression, et de ses

limites. Suffirait-il d’avoir recours à des démonstratifs ou à des noms propres pour saisir

la réalité telle qu’elle apparaît physiquement – toujours à travers des objets singuliers ?

Même la singularité, dans son évidence sensible, pose un problème de référentialité ; son

évidence peut se retourner contre celui qui voudrait la saisir par écrit. 

Cette  rue  telle  qu’elle  s’est  révélée  à  moi,  comme  un  spectacle  quotidien,  aux
couleurs ternes et aux couleurs vives […] son corps global présenté pour toujours
devant mes sens dans son impossibilité de création ou de mutilation. Que pouvais-je
faire ? Où était mon action dans le monde, à quoi servait donc mon être ? J’avais à
demeurer là, j’avais à sentir, à écouter, à interpréter, à imaginer, peut-être. Mais je
ne pouvais pas faire un drame humain de ce qui m’était offert si profondément pris
dans son propre drame, dans le drame de sa nature de rue55.

40 L’effort pour saisir les êtres dans leur singularité, marqué dans ce chapitre par l’emploi

acharné de démonstratifs  et  de noms propres,  s’épuise sans rien épuiser  ni  épouser,

faisant seulement ressortir l’inaptitude du langage à dire la réalité alors qu’il semble ainsi

remplir cette fonction : même ces outils, parmi les plus précis, ne font que suggérer56. Ce

n’est en effet qu’en se donnant vraiment les moyens de le faire, en créant un art poétique

et  une  rhétorique  pour  chaque  objet  –  et  encore  ces  objets  n’ont  de  singularité

individuelle que lorsque ce sont des personnes – que l’on (Ponge) parvient, quitte à la

fictionnaliser,  à approximer quelque chose – qui serait  l’essence texturale de tel  objet.

(Cette  essence  est  « caressée »  par  le  style,  qui  se  singularise  pour  faire  sentir  la

singularité d’une expérience sujet-objet, au risque de perdre l’individualité de tel objet

commun, de dépeindre une synthèse d’expériences plutôt qu’un objet précis, et de faire

de cette gourde de figue une espèce d’Emma Bovary.)

41  Contrairement à ce que le narrateur de la nouvelle d’Allais laissait penser, c’est l’usage

réaliste (à prétention ontologique) du langage qui devrait paraître absurde et ridicule,

mais qui ne le paraît qu’en l’un de ses points les plus rigoureux : le travail « poétique ».
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56. Ricœur cible le problème, mais sans y voir une difficulté pour l’écrivain soucieux du monde

réel  :  « la  référence  aux  objets  du  monde est,  comme on dit,  ostensive.  C’est  cette  référence

ostensive que l’écriture abolit : si je lis dans un poème : « cette nuit-là », etc., je comprends que

les déictiques mis en jeu, ici le démonstratif, ne désignent plus rien qu’on puisse montrer. Cette

sorte de suspens de tous les déictiques amorce une dérive du texte par rapport à toute réalité

susceptible d’être montrée. »  (« Herméneutique et  monde du texte » in Essais  et  conférences  2,
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ABSTRACTS

How can the reference to  the real  world  be  meaningful  for  a  writer  who acknowledged the

criticism  of  the  referential  illusion?  Allais’s  short  story  “En  voyage”  offers  an  interesting

perspective:  it  can  be  read  as  a  criticism  of  “the  illusion  of  literality”,  occasioned  by  the

suspension of the reference to the world. Is not Allais right to defend, through his mockery, that

there is meaning in maintaining an ontological discourse even though language – particularly in

literature – is able to take a turn away from it? We will see, however, with texts by Ponge and Le

Clézio, and thanks to concepts elucidated by Ricœur, that it is not sufficient to wish an exit from

auto-referentiality to reveal the world as it is. 

Comment peut-il y avoir un sens de la référence au monde réel pour un écrivain qui a pris acte de

la critique de l’illusion référentielle ? La nouvelle d’Allais « En voyage » offre une perspective

intéressante : elle serait une critique de « l’illusion littérale », occasionnée par une mise entre

parenthèses de la référentialité au monde. Allais n’a-t-il pas raison d’opérer par sa moquerie une

défense du sens qu’il y a à maintenir un discours ontologique bien que le langage – notamment

en littérature – ait le pouvoir de s’en détourner ? Cependant, nous verrons, à partir de textes de

Ponge et de Le Clézio, et en nous appuyant sur des concepts élucidés par Ricœur, qu’il n’est pas

suffisant de vouloir sortir de l’auto-référentialité pour parvenir à dire le monde tel qu’il est.
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