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« Le pou est le joujou et le bijou du sapajou. » : Persistance du sens dela ...

« Le pou est le joujou et le bijou du
sapajou. » : Persistance du sens de la
référence au monde réel en littérature

Antoine Constantin Caille

Précision terminologique : référence/référent, référence/sens/
littéralité

Y a-t-il lieu de différencier la référence du référent ? Oui, car sinon nous confondrions
une opération et I'objet acquérant un statut par cette opération. Une telle confusion
demeure possible a la lecture de I’énoncé proposé par Ricoeur : « Le sens est ce que dit la
proposition ; la référence ou la dénotation, ce sur quoi est dit le sens™. »

Todorov essayait de maintenir la distinction :

La seconde division passe a I'intérieur de 1’énoncé : elle oppose sa référence a sa
littéralité. Cette opposition est moins familiére aux linguistes qu’aux logiciens, qui
divisent la théorie de la signification en une théorie de la référence et une théorie
du sens. La référence (ne pas confondre cette évocation par le signe avec l'objet
méme, extra-linguistique, ou référent), c’est la capacité pour le signe d’évoquer
autre chose que lui-méme. Le sens, ou comme nous dirons dorénavant, la littéralité,
C’est la capacité pour le signe d’étre saisi en lui-méme, et non comme renvoi a autre
chose. Pour ne citer que ’exemple le plus banal, I'étoile du soir et 1'étoile du matin ont
méme référence, mais ils se distinguent par leur aspect littéral?.

1 faudrait plutét dire que I'étoile du soir et 1’étoile du matin ont un méme référent. La mise
en garde de Todorov doit étre retenue ici contre sa propre analyse. Que la référence soit
distincte du référent nous importe, dans la mesure ou I'on veut interroger le sens de cette
opération qu’est la référence tout en maintenant la distinction entre le sens d’un énoncé
et son référent.

En définissant la littéralité comme équivalent du sens, on tend a faire du discours

abstrait un discours éminemment littéral par opposition a référentiel, alors que celui-ci
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n'est pas moins référentiel pour avoir un référent abstrait. Todorov utilise 'exemple
suivant : « Nous nous embrassdmes : mais un premier coup était porté, une premiére
barriére était franchie... Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand
une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter. (Adolphe, IV.) » ; et commente :
Tres peu d’éléments dans cet extrait ont une valeur purement référentielle. La
premiére proposition (« Nous nous embrassdmes ») I'a au plus haut degré; elle
rapporte un fait qui n’est pas d’ordre linguistique [...] Les propositions qui suivent
se distinguent nettement de la premiére et nous introduisent dans le deuxiéme type
de registres : ceux qui mettent I'accent sur la littéralité de I’énoncé. [...] On pourrait
étre surpris de trouver ici, cote a cote, des réflexions abstraites et des figures: a
premiére vue, ces deux formes linguistiques paraissent plutot opposées. Mais bien
que (sinon parce que) cette opposition existe, ces deux formes ont aussi un trait en
commun : leur intransitivité, opposée a la transitivité du discours référentiel. La
réflexion qui cl6t I’énoncé cité ne désigne aucun fait extra-linguistique : c’est une
pure configuration verbale ; il en est de méme pour les figures®.
«1l y a des choses quon est longtemps sans se dire [...] »: cela n’est pas une pure
configuration verbale. L'énoncé fait référence a « des choses »; choses ici est certes
ambigu, le mot fait référence a des énoncés et a ce que disent ces énoncés ; et le référent
de choses est abstrait au sens ou ce qui est désigné est une classe de « choses»
(d’énoncés), définie par deux qualités elles-mémes intangibles. Mais le fait que I« objet »
de cette référence soit abstrait n’enléve rien au caractére référentiel de 'énoncé.*

Référentialités, auto-référentialité et pseudo-référence

La référence peut faire référence a plusieurs actes référentiels. Quand on pense a la
définition prétée a Frege par Ricceur : « Le sens est ce que dit la proposition ; la référence
ou la dénotation, ce sur quoi est dit le sens. », on peut avoir I'impression que ce sur quoi fait
référence a des choses réelles (physiques), aux objets du monde, et occulter le fait que
cette expression peut englober des « choses » telles que des valeurs, des idées, des « faits
d’ordre linguistique ». A titre d’exemples, quand Todorov problématise les conceptions
que se font Blanchot et Barthes de la critique littéraire, il emploie a de multiples
occasions les expressions « référence a» ou « se référer (a) », toujours en liaison avec
autre chose que des choses concrétes : « toute référence aux valeurs® », « a la place de la
référence a la vérité et aux valeurs® », « sans référence au sens’ », « Barthes, qui a
beaucoup admiré Brecht, ne manque pas de s’y référer® » - encore ce dernier exemple est-
il ambigu en ce qu'il traite d’une personne du monde réel, mais non en tant que corps.

Nous devons partir d'une critique de la certitude trop vite acquise selon laquelle la
référence fait référence a des objets corporels au sein du monde réel (physique). Qu’est-ce
qui permet a la référence d’avoir pour objet autre chose que des objets physiques ? Un
certain niveau d’élaboration du langage. Entre autres analystes du langage, Lyotard
explique que « [’humain] est doté d’un systéme symbolique a la fois arbitraire dans sa
sémantique et sa syntaxe, ce qui le rend plus indépendant de ’environnement immédiat,
et récursif, ce qui lui permet de prendre en référence, outre les informations elles-
mémes, la maniére qu’il a de les traiter, c’est-a-dire lui-méme® ». Cette possibilité de
'usage récursif du langage existe a fortiori quand la production linguistique en question se
donne comme autre chose qu’une information sur I'environnement immédiat, comme un
discours qui se marque par un relatif détachement, ce qui est le cas des ceuvres
fictionnelles.
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Le texte de fiction est lui aussi intransitif, d'une maniére qui ne tient pas au
caractére immodifiable de sa forme, mais au caractére fictionnel de son objet, qui
détermine une fonction paradoxale de pseudo-référence, ou de dénotation sans
dénoté. [...] Si Napoléon désigne un membre effectif de 'espéce humaine, Sherlock
Holmes ou Gilberte Swann ne désigne personne en dehors du texte de Doyle ou de
Proust ; c’est une désignation qui tourne sur elle-méme et ne sort pas de sa propre
sphére. Le texte de fiction ne conduit & aucune réalité extratextuelle, chaque
emprunt qu'il fait (constamment) a la réalité (« Sherlock Holmes habitait 221 B
Baker Street », « Gilberte Swann avait les yeux noirs », etc.) se transforme en
élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et Paix ou Rouen dans Madame
Bovary. 1l est donc intransitif [...] parce que les étres auxquels ils s’appliquent n’ont
pas d’existence en dehors d’eux [...]"°.

A partir de cette fonction de pseudo-référence, s'est élaborée, notamment depuis
Mallarmé, une poétique faisant du langage un miroir pour lui-méme, un ordre ou toute
réalité extratextuelle serait abolie. Comme Michel Foucault I’a montré, la crise a été - est
encore ? - de taille, rien moins qu’une rupture entre les mots et les choses!'.

Deux questions demeurent : I'abolition du monde extérieur n’est-elle pas simplement
jouée, n’est-elle pas elle-méme une fiction ? Si tant est que I'abolition du monde extérieur
soit « réelle », entralne-t-elle une abolition de toute référence? La formulation de
Lyotard invite a comprendre la poétique de type mallarméen paradoxalement comme un
développement de la référence. Par trope, torsion du langage, attention a la maniére, a
«soi», la poésie (telle I'Hérodiade mallarméenne) devient autoréférentielle. Si la
littérature (ou la poésie) est '« objet » désiré et contemplé par 1'écrivain, si elle est, dans
et par le langage, sa visée, et son exutoire en ce monde - qui n’est que la réalisation d’'un
pauvre possible comparé a ce qui peut étre par les mots pensé -, alors la référence change
de sens, en faisant boucle. L’autoréférentialité permet une pensée de la pensée, une
réflexion des pouvoirs du langage, des signes, de leurs rapports; elle permet un
détachement de type sémiotique. Benveniste écrivait : « A aucun moment, en sémiotique,
on ne s’occupe de la relation du signe avec les choses dénotées, ni des rapports entre la
langue et le monde. » Mais, soutient Ricceur, « [I]Ja sémiotique, en tant qu'elle se tient
dans la cléture du monde des signes, est une abstraction sur la sémantique, qui met en
rapport la constitution interne du sens avec la visée transcendante de la référence. »

Lillusion référentielle

Depuis cette situation de discours particuliére, produite par un potentiel détachement, la
littérature peut se développer selon deux voies: l'une consistant a amplifier ce
détachement, en renfor¢ant son autonomie et son auto-référentialité ; I'autre a I’annuler,
soit en refusant la fiction - mais on sait que toute écriture a tendance, volontairement ou
non, 2 « fictionnaliser » -, soit en (re)trouvant le réel par la fiction. On pourrait penser
qu'un écrivain ne choisissant pas la premiére voie, souffre de ce qui fut appelé « I'illusion
référentielle », ou que plus un écrivain s’est désillusionné plus il tend a s’engager dans la
premiére voie. Or ce n’est pas toujours le cas. Quelquefois (souvent ?), plus la critique de
I'illusion référentielle menée par 'écrivain est forte, plus celui-ci prend a cceur le monde
- ou inversement.
A. Finkielkraut : ... [Barthes] aime le haiku et a travers lui le poéme, parce qu’ils

sont I'asile de la nuance et de la subtilité, contre toutes les paroles agressives et les
dichotomies sommaires. Il les aime aussi parce que le haiku, c’est I'assentiment
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donné au réel. On est beaucoup plus proche de Bonnefoy que de S/Z ! Barthes était

I'homme qui mettait en cause lillusion référentielle, cette naive croyance selon

laquelle la littérature parlait d’autre chose que de littérature. L3, il y a une sortie de

I’empire des signes qui indique chez Barthes une véritable Vita Nova'? !
1l faut comprendre que la critique de lillusion référentielle est désormais (depuis
Mallarmé), un passage obligé pour tout écrivain qui voudrait sérieusement reprendre a
travers sa propre création le probléme du rapport de I’écriture au réel (extralinguistique).
Le projet littéraire d’'un écrivain perdrait toute crédibilité et tout intérét a défaut de
poser le probléme sans prendre en compte, si ce n’est reprendre a nouveau frais, cette
critique.

Mal renseignés comme nous le sommes par leurs expressions sur le coefficient de

joie ou de malheur qui affecte la vie des créatures du monde animé, qui, malgré sa

volonté de parler d’elles, n’éprouverait au moment de le faire un serrement du

ceeur et de la gorge se traduisant par une lenteur et une prudence extrémes de la

démarche intellectuelle, ne mériterait aucunement qu’on le suive, ni, par suite,

qu’on accepte sa legon®.
Concernant la nécessité d’une prise en compte de la critique de l'illusion référentielle, la
nouvelle d’Allais intitulée « En voyage », offre une perspective intéressante, parce
qu'inverse. Le texte serait une critique de « l'illusion littérale », ou plus exactement de
I'illusion occasionnée par une mise entre parenthéses de la référentialité au monde.

Le récit de la scéne est fait a partir d’'un ancrage dans « le monde ». L'univers diégétique
est identifié au monde dans lequel nous (écrivain et lecteurs) vivons. Cependant cette
identification est faite humoristiquement, a travers une série de coups assénés a la
lecture naive. En effet, que d’entorses a la référentialité au monde réel ! Avant d’arriver
dans le compartiment dans lequel I'action va avoir - a eu - lieu, tout un discours éthique
faisant référence au gofit du narrateur pour les compartiments « déja presque plein[s]™ »
- discours tissu d'une considération générale, suivie d’'un appel au lecteur apte a
désarconner tout lecteur (« Dieu sait si les gens sont bétes ! Avez-vous remarqué ? »), et
d’une explication sur la raison de ce gofit dans un soudain élan lyrique, sonnant par sa
surabondance comme une moquerie du lyrisme, en lien avec un théme auquel le lyrisme
ne convient particuliérement pas (les « struggles for life' »). « Nous » arrivons finalement
dans le compartiment choisi pour les raisons susdites, et I'action est encore suspendue
pour nous faire tenir compte de cette autre raison : « Une seconde raison (et c’est peut-
étre la bonne) m’incitait & pénétrer dans ce compartiment plut6t que dans un autre, c’est
que les autres étaient aussi bondés que celui-laY. » Pourquoi s'étre livré a de telles
explications qui finalement s’annulent, si ce n’est pour jouer autant que faire
littérairement se peut sur I'identification de I'univers diégétique avec le monde réel ?

L’événement narré est toutefois donné a considérer depuis un point de vue mondain :
celui du narrateur et d’« un jeune peintre » « trés rigolo®® », entourés de « gens », dont un
pere qui fait réviser a son petit garcon des points de grammaire, dans un compartiment
de train parti d’une (in)certaine station. La fin du récit confirme cet ancrage réaliste :
«Nous entrons en gare. Il était temps® ! ». C’est depuis ce monde que la legon est « a se
tordre » de rire. Elle devient dréle du fait que ses énoncés sont extraits de son univers
textuel, le discours grammairien, et sont entendus comme des énoncés de faits
extralinguistiques sous I'impulsion d’auditeurs (le narrateur et son acolyte) qui les
imaginent littéralement®.
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Le pére illustre (sans le savoir) la position sémioticienne de Benveniste ; le narrateur et
son acolyte la position sémanticienne de Ricoeur. Deux arguments peuvent étre invoqués
pour défendre la position (plus factuelle que théorique) du pére.

Liberté d'un usage quasi intransitif du langage

Un texte serait un type particulier de discours. Par discours, nous entendons ici ce que
Ricoeur oppose au signe : « sur la base de I'acte prédicatif, I'intenté du discours vise un
réel extralinguistique qui est son référent. Alors que le signe ne renvoie qu'a d’autres
signes dans I'immanence d’un systéme, le discours est au sujet des choses. Le signe différe
du signe, le discours se réféere au monde?'. »

Or le postulat de la référence [« le fait que quelque chose doit étre pour que quelque

chose puisse étre identifié »] exige une élaboration distincte lorsqu’il concerne des

entités particuliéres de discours qu’on appelle des « textes » donc des compositions

de plus grande extension que la phrase. La question reléve désormais de

I’herméneutique plutdt que de la sémantique, pour laquelle la phrase est a la fois la

premiére et la derniére entité. La question de la référence se pose ici dans des

termes singulierement plus complexes, certains textes, dits littéraires, semblant

faire exception a la demande de référence exprimée par le précédent postulat?.
Certains textes « de la modernité » semblent étre constitués hors d’une référence au
monde (extralinguistique) et donc ne pas répondre au statut de discours. Parmi les plus
connus, on pense bien entendu au Sonnet en -yx* de Mallarmé, ou a la « Fable » de Ponge
(« Par le mot par commence donc ce texte®... »). Combles d’auto-référentialité, ces textes
semblent abolir le rapport au monde. Ne sont-ils pas des révélateurs de la vérité voilée du
texte, a savoir que celui-ci n’a pas de devoir envers le monde ? Méme s’il a été écrit dans
le monde réel, il peut étre constitué sans s’y référer, et donc ne pas le prendre pour point
de vue. Les faiseurs d’exemples de grammaire, quelle que soit I'incongruité des énoncés
pris référentiellement, n'ont pas a se sentir ridiculisés par l'idéologie réaliste; ils
expérimentent la liberté d’'un usage quasi®® intransitif du langage. Si le texte d’Allais
parait drdle, et non fasciste, c’est parce qu’il défend paradoxalement I'idéologie réaliste?
en faisant encore davantage expérimenter cette liberté ; et parce qu’il moque moins celle-
ci, que son exploitation naive et hiératique.

D’une valeur autre que la valeur de vérité

Les signes pourraient avoir une valeur hors de toute lieutenance. Ricceur estime que
« C'est a son usage dans le discours que le signe doit en derniére analyse son sens méme
de signe », car « comment saurions-nous qu’un signe vaut pour..., s’il ne recevait pas, de
son emploi dans le discours, sa visée, qui le rapporte a cela méme pour quoi il vaut? ? ».
Cette valeur dont parle Ricceur correspond a ce que Frege appelle valeur de vérité. « Les
valeurs de vérité sont pour Frege les références des propositions? ». Un tel postulat est
bien ce qui définit I'attitude réaliste.

Le réalisme de Frege, son refus et du scepticisme et de I'idéalisme, est bien illustré
par sa théorie de la référence ou de la signification. Quand on parle sérieusement de
la lune ou du soleil, on veut parler des objets du monde eux-mémes que désignent
ces expressions et non simplement de notre représentation ou de leur sens. C’est en

vertu de ce que sont les choses dans le monde que ce que nous disons d’elles est vrai
ou faux, et cela en toute indépendance par rapport a nous-mémes?.
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Or avec des énoncés tels que « Le pou est le joujou et le bijou du sapajou. » ou « Le chacal,
cet épouvantail du bétail, s’introduit dans un soupirail. », la valeur de vérité semble
faible, voire nulle. La distinction faite par Eco entre désignation et dénotation apparait
opportune®. Dans le premier énoncé, nous avons affaire a des « termes généraux [qui]
dénotent des propriétés de classe ou de genre’! », cependant il parait inapproprié ici de
dire qu’« on rappelle seulement la maniére dont notre culture a défini un concept® » ; il
s’agit d’'une métaphore vive, précisément en ce qu’elle constitue une analogie non inscrite
dans le savoir encyclopédique; par conséquent I'argument d’Eco pour évacuer la
référentialité ne porte pas : on fait bel et bien référence a une espéce (2 un objet abstrait).
Le second énoncé est quant a lui composé d’une telle métaphore et de la description d'un
fait fictif, ce qui en fait un acte de pseudo-référence, pour lequel la valeur de vérité n’a
d’autre épreuve que celle du texte.

Nous avons donc deux énoncés opérant des références, mais selon des modes de
référentialité non communs - littéraires. A supposer qu’ils en aient une - sinon pourquoi
les produire ? -, quelle est leur valeur ? Leur valeur viendrait-elle de leur sens (distinct de
leur référence) ? La conceptualisation du sens comme distinct de la référence permet une
seconde distinction entre intelligibilité et assertabilité.

On peut a ce sujet, distinguer entre I'intelligibilité du sens et son assertabilité. Le

sens d’une proposition, autrement dit une pensée, peut étre complet et intelligible

sans qu'on puisse I'asserter, c’est-a-dire sans que lui soit associée une valeur de

vérité®.
C’est bien le procédé sur lequel repose le comique de cette nouvelle que de prendre
comme des énoncés assertifs des énoncés qui ne prétendent a aucune valeur de vérité.
Ces énoncés sont intelligibles, bien qu’ils ne fassent réellement référence a nul pou ou
chacal - et parce que nous le savons. Alors qu'est-ce qui leur donnent sens? Sils
abolissent la référence au réel extralinguistique, ils n’abolissent pas pour autant toute
logique ni méme toute vraisemblance. Un chacal peut étre judicieusement décrit par la
métaphore « épouvantail du bétail », et un tel animal pourrait physiquement s’introduire
dans un soupirail. Il en va de méme pour le pou : la métaphore du joujou et du bijou,
quoiqu’étonnante, fonctionne. Si ’on a recours a titre de comparatif a un énoncé virtuel
tel que « Le pou est le hibou et le chou du sapajou », on se rend bien compte que I'énoncé
actuel maintient le sens, alors que celui-1a I'abolirait. Contrairement a ce que soutient la
conclusion de la nouvelle, le pére ne fausse pas le jugement de son fils. Il I'entraine a un
usage récursif du langage, prenant en compte la maniére, le mode de donation de I'objet
(ce que Frege appelle sens). Or, leur objet n’est qu’apparemment le sujet de la prédication
(le pou ou le chacal) ; I'objet véritable est virtuel®, il est exemplifié par la transformation
quon propose de leur affecter: une pluralisation. Ces énoncés maintiennent
superficiellement une référence au monde réel, mais fonctionnent essentiellement par
référence a un objet abstrait et virtuel. Leur valeur ne vient pas de ce qu'ils disent sur le
monde mais de comment ils (le) disent. Cependant elle vient bien d’'une référence, d’une
référence implicite, de second rang, « au Pluriel, au terrible Pluriel ». Ils ont une valeur...
pédagogique, spécifiquement (exclusivement) intralinguistique. La pseudo-référence au
monde réel n’a d’autre sens que d’attester I'idée que la connaissance du pluriel permet de
produire des énoncés qui peuvent étre utiles en ce monde.

Mais cette valeur pédagogique légitime-t-elle que I'on mette celle de vérité entre
parenthéses ? Allais n’a-t-il pas raison d’opérer par sa moquerie une défense du sens de la
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référence au monde réel, qui est une défense du sens qu’il y a & maintenir un discours
ontologique bien que le langage ait le pouvoir de s’en détourner ?

Fable, parabole

C’est bien ce que parait nous dire Ponge a travers sa Fable.

FABLE

Par le mot par commence ce texte

Dont la premiére ligne dit la vérité,

Mais ce tain sous I'une et I'autre

Peut-il étre toléré ?

Cher lecteur déja tu juges

La de nos difficultés...

(APRES sept ans de malheurs

Elle brisa son miroir.)*
Cet(te) Elle qui peut faire référence a la littérature ou a la poésie, se mirant comiquement
et pédagogiquement (comme pour initier un lecteur peu averti a la lecture d’'un texte
autoréférentiel), « brisa son miroir » « APRES sept ans de malheurs ». Contrairement au
dit de la superstition a laquelle il est fait implicitement référence, les sept ans de
malheurs (ou lignes d’écriture) ne font pas suite a la brisure du miroir ; ils durent tant
que celui-ci n’a pas été brisé. Est-ce alors un bonheur de I'expression qui prend élan
depuis le monde réel ? Ou est-ce un nouveau rapport au monde qui commence depuis un
miroir brisé ? Les « choses » seraient trop simples, mais surtout faussées, si le littérateur
pouvait prétendre a une venue du monde tel qu'il est en ses lignes d’écritures. Il ne suffit
pas de briser le miroir pour sortir du monde de la fable. Ce n’est pas parce qu’un effort est
fait pour sortir de I'auto-référentialité que I'écriture « retrouve » un rapport simple et
immédiat au monde réel. Ce que nous disions des ceuvres « de la modernité », Ricceur a
tendance a I'élargir a toute la « littérature » :

Ce passage [de la structure au monde de I’ceuvre] requiert une justification distincte

en raison de la nature spécifique de certaines ceuvres, celles qu'on appelle

« littéraires ». La production du discours comme « littérature » signifie tres

précisément que le rapport du sens a la référence est suspendu®.
Mais quel est le sens de cette suspension? Le texte et a fortiori I'ceuvre littéraire,
maintenue dans sa suspension, ont-ils pour destin de rester fable ? Ricceur rappelle la
position de Frye :

Dans le discours littéraire, le symbole ne représente rien en dehors de lui-méme,

mais relie, au sein du discours, les parties au tout. Contrairement, a la visée de

vérité du discours descriptif, il faut dire que «le poéte n’affirme jamais ».

Métaphysique et théologie affirment, assertent ; la poésie, ignorant la réalité, se

borne a forger une « fable »".
Ce serait ce que Jakobson a appelé la fonction poétique qui creuserait cet écart entre le
discours et le réel. L’accentuation de la fonction poétique, qui est mise en relief de
«l'aspect palpable des signes», de leurs qualités esthétiques (sonores et visuelles),
entraine une désaccentuation de la fonction référentielle. Mais qui dit fonction poétique,
ne dit pas pour autant poésie. On aurait doublement tort de faire cette assimilation, car
d’une part, comme le rappelle Ricceur, cette fonction « ne définit pas le « poéme » comme
« genre littéraire »* » ; d’autre part, elle ne saurait encore moins définir la poésie au sens
le plus large et le plus fort du mot. Ce n’est pas parce qu'un poéme entre dans le genre
« poésie lyrique » qu'il est pour autant poétique.
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Evidemment les genres littéraires existent, mais ils n’ont aucune importance. Ils ne
sont que des prétextes. Ce n’est pas en voulant faire un roman qu’on fait de Iart. Ce
n’est pas parce qu’on appelle son livre « poémes » qu’on est poéte. C’est en faisant
de I'écriture, de I'écriture pour soi et pour les autres, sans autre visée que d’étre soi,
qu’on atteint I'art®.

Ce qui apparait dans certains textes qui sont entre les genres, c’est a la fois une
reconnaissance du caractére affabulateur de la littérature, et une - d’autant plus -
étonnante et difficile persévérance a trouver par la littérature une ou des maniéres
d’exprimer le réel.

L’écrivain est un faiseur de parabole. Son univers ne nait pas de lillusion de la
réalité, mais de la réalité de la fiction. [...] Il y avait un signe, il y aura une
signification. Puérile, délicate, tendre comédie du langage. Monde extrait, dessin
accompli. Volonté implacable, éternelle avancée des armées de petits signes
mystérieux qui s’ajoutent et se multiplient sur le papier. Qu'y a-t-il 1a 7 Qu’est-ce
qui est marqué ? Est-ce moi ? Ai-je fait rentrer le monde enfin dans un ordre ? Ai-je
pu le faire tenir sur un seul petit carré de matiére blanche ? L’ai-je ciselé ? Non,
non, ne pas se tromper la-dessus : je n’ai fait que raconter des légendes des hommes
40

Préfixe déja dans préfixe, présent déja dans présent.

Pas moyen de sortir de nos onomatopées originelles.

1l faut donc y rentrer.

Nul besoin, d’ailleurs, d’en sortir,

Leurs variations suffisant bien a rendre compte

De la merveilleusement fastidieuse

Monotonie et variété du monde,

Enfin, de sa perpétuité.

Encore faut-il les prononcer.

Parler. Et, peut-étre, paraboler.

Toutes, les dire*’.

Le projet d’écriture ne s’arréte pas a cet aveu d’humilité. Il est marqué par une
persévérance, comme si la référence au monde réel avait encore du sens en littérature, et
comme si a travers ce sens il découvrait a I'écriture de « nouvelles » fonctions et
obligations, non-conventionnellement littéraires ou poétiques.

Ecrire pour dresser la carte, pour instituer. Ecrire pour faire le relevé

topographique de ce morceau du monde, de cette ville, de ce quartier, de cette rue,

de I'angle nord de cette chambre, du bord de cette fenétre, de ce carreau du

parquet. Tout ce qui est 13, est 1. Tout a son importance. Rien ne doit étre négligé,
ou passé sous silence®,

« Notre ame est transitive », mais...

Comment expliquer que I'écrivain puisse maintenir a la fois un regard critique par
rapport a sa production - qui ne serait que fable, quand bien méme il manifeste une
volonté de briser le miroir de I'auto-référentialité - et une persistance du sens de la
référence au monde réel en littérature ? On peut I'expliquer d’abord par une rigueur
logique, liée a 'humble attitude que nous évoquions : du sentiment d’obligation envers le
réel « tel qu'il est » ne s’ensuit pas une capacité a le faire entrer dans le langage. Le
sentiment d’obligation peut générer I'impression d’un pouvoir. Mais l'impression
premiére passe-t-elle I'épreuve de I'acte (d’écriture), celle de sa réception (la lecture), ou
encore, composé des deux, celle du métadiscours (la critique)? Une ceuvre

2

autoréférentielle cumule les trois épreuves puisqu'elle applique a elle-méme un
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métadiscours (qui suppose une lecture) tout en répondant aux critéres d’ceuvre
(disposition, genre, style). La particularité de la Fable de Ponge (au sein des ceuvres
autoréférentielles) est d’'user son auto-référentialité pour en venir a bout. De fagon
générale, I'incorporation dans I'ceuvre littéraire d’'un métadiscours critique - plus ou
moins autoréférentiel - peut jouer une fonction inattendue : permettre d’examiner la
valeur et les prétentions du (projet de) discours réaliste, tant6t le rappelant a sa naiveté,
tantdt I'examinant sous I'angle de tel probléme technique spécifique. L’auto-référentialité
se met a fonctionner comme une critique sous différents éclairages du modeéle, du miroir,
et de celui qui le tient ou voudrait en tenir un. Le sens de la référence persiste - mais a
condition d’étre examiné, interrogé, mis a épreuve(s). Et dans cette configuration non
purement verbale, I'objet physique ayant statut de référent, peut devenir le point de fuite
depuis lequel le texte est toujours remis a I'épreuve, et ne trouve jamais un éternel repos
en le statut d’ceuvre (d’art).

Le rapport de 'homme a I'objet n’est du tout seulement de possession ou d’usage.

Non, ce serait trop simple. C’est bien pire.

Les objets sont en dehors de 'Ame, bien siir ; pourtant, ils sont aussi notre plomb

dans la téte.

1l s’agit d’un rapport a I'accusatif.

L’homme est un drdle de corps, qui n’a pas son centre de gravité en lui-méme.

Notre 4me est transitive. Il lui faut un objet qui I'affecte, comme son complément

direct, aussitot.

1l s’agit du rapport le plus grave (non du tout de I'avoir, mais de I'étre).

L’artiste, plus que tout autre homme, en recoit la charge, accuse le coup®.
Notre 4me est transitive, mais cette charge ne va pas sans 'accusation constante de la
réalité, du référent, qui, aussi physique qu’il soit, et aussi physiques que les mots
parviennent a se rendre (grice a un usage matérialiste de la fonction poétique), demeure
un idéal.

L’homme n’est qu’un lourd vaisseau, un lourd oiseau, sur I'abime. [...]

Mais le monde est peuplé d’objets. Sur ses rivages, leur foule infinie, leur collection

nous apparait, certes, plutét indistincte et floue.

Pourtant cela suffit 3 nous rassurer. Car, nous 1'éprouvons aussi, chacun d’eux, a

notre gré, tour a tour, peut devenir notre point d’amarrage, la borne ol nous

appuyer.

11 suffit qu'il fasse le poids. [...]

La plupart ne font pas le poids.

L’homme, le plus souvent, n’étreint que ses émanations, ses fantémes. Tels sont les

objets subjectifs. [...]

1l nous faut donc choisir des objets véritables, objectant indéfiniment a nos désirs.

Des objets que nous rechoisissions chaque jour, et non comme notre décor, notre

cadre ; plutdt comme nos spectateurs, nos juges ; pour n’en étre, bien sir, ni les

danseurs ni les pitres*.

Trame complexe qui dédouble le point de vue ou 'ancrage. Si 'usage récursif du langage
permet a I'écriture de se fagonner a travers un rapport critique a elle-méme - et donc
d’évaluer sa prétention a tenir un discours ontologique sur la réalité extralinguistique -,
I’objet regoit désormais un statut depuis ce rapport critique : il apparait comme le « point
d’amarrage, la borne ot nous appuyer », le point de vue extérieur depuis lequel la réalité
nous juge, nous empéche de tomber dans la pitrerie.

Le référent demeure un idéal, un intenté au sens fort, pour au moins deux raisons, dont
la premiére tient a la difficulté - sinon a I'impossibilité - de sortir de la subjectivité.
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C’est moins I'objet qu’il faut peindre, qu'une idée de cet objet. Mais j'entends qu’on
crie : « Romantique ; il nous faut la nature au lieu de ton idée ; la nature et ses traits
éternels.

— Ou les voyez-vous qu’en vous-mémes, ou les verrais-je qu'en moi ?

— La nature existe. — En nous.

— La beauté existe. — En nous.

— Les chefs-d’ceuvre la montrent. Fais un chef-d’ceuvre.

— Ah ! laissez-moi le faire. Je peins, forcé. Un corps idéal m’oblige au labeur. Pitié !
Jaccouche. Laissez ! Je vous I'habillerai d'un genre, la caresse de mon style fera
I’expression de son visage, mais sa chair est mon idée : je fais ce que je peux. »*

Sortir de la subjectivité

Il y a des pages entiéres, des brouillons de La Figue dans lesquelles j’indique que la
réalité des choses pour moi est tout a fait indicible ; [...] j’arrive a ce que (enfin dans
une certaine mesure) par - je n’ose pas dire une certaine maitrise de I'expression -
les métaphores, les images, paraissent relativement justes. Les lecteurs se disent :
oui, apres tout, c’est bien ¢a, voila bien une espéce de... figue, de figue séche, oui, en
effet...

Donc j'essaye d’arriver au plus prés de la description de la figue, parce que, je suis
persuadé que, finalement, qu’est-ce qui reste ? C’est du texte. Ce n’est pas une
figue ! La figue de la réalité, la figue « phénoménale », si vous voulez, est en effet
tout a fait « phénoménale », au sens quasi argotique du terme et résiste absolument
a toute description. Pour qu’il n’y ait plus ce scandale qui consiste a faire croire
qu’on peut passer du monde verbal au monde de la réalité. Pour qu'on en finisse
avec cette imposture - comment dirais-je - cette prétention de la plupart des
artistes de croire qu’il y a communication possible entre le monde extérieur et le
monde verbal. [...]

C’est a la fois, un éloge, des lettres, de la littérature, de ce qui est littéral, et sans
illusion sur la possibilité de la représentation. On présente un objet qui ne peut étre
que littéraire. Et on rejette le référent - enfin la figue -, dans le monde, dans son
monde qui est le monde de I'existence.

En un sens, on ne sort pas de la subjectivité : on ne parvient pas a écrire une figue (le
fruit réel), on écrit seulement une figue (des mots) et une description de ce qu'on en
pergoit (« son » étre phénoménal) - en ce sens Ponge aurait mieux fait de dire que la figue
« nouménale » lui résiste. En un autre sens, on sort de la subjectivité, ou du moins de la
subjectivité du moi, en tant qu'on arrive a communiquer par les mots cette figue
phénoménale (le composé de perceptions) a un autre étre humain, au lecteur, stimulé
(par les mots) a ressentir cet objet du monde d’une fagon neuve, hors des lieux communs,
On ne parvient pas au référent (si 'on entend par 1a I'objet en soi) ; mais on peut parvenir
par la référence a dire quelque chose qui soit comme I'essence du référent pour soi-méme
(auteur du texte) et pour un autre sujet (lecteur). L'intersubjectivité, au principe du
langage, demeure selon Ponge sa finalité essentielle parce que la reconnaissance du
caractere illusoire du projet réaliste, améne a comprendre que I'activité d’écrire comme
celle de parler n’ont de sens que dans un monde d’hommes, en entendant par la le monde
de I'intersubjectivité humaine.

J. Ristat : Ce leurre sur lequel on pose de la chair... Ponge : a la fois pour attraper

autant que possible le monde extérieur, mais il faut reconnaitre que c’est une

illusion et que les mots ne sont faits que pour se parler d’homme a homme et ne

peuvent servir qu'a ¢a?.
Mais cette reconnaissance a laquelle Ponge dit qu'«il faut » se contraindre apparait
comme une contrainte par dépit, une sorte de dépit amoureux. L'union entre le verbe et
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la chair du monde n’aura pas lieu ; cependant, la velléité du poéte vers cette union n’en
est pas moins valorisée, méme désignée comme essence de la poésie: « La poésie se
trouve dans les brouillons acharnés de ceux qui espérent... qui militent pour une nouvelle
étreinte de la réalité*®. » Pourtant, 'emploi insistant et ambigu du mot acharné/er, semble
livrer une intuition n’ayant pas acquis dans ses textes un développement théorique
suffisant. « Acharner, c’est mettre de la chair pour tromper encore davantage®. » On sait
les développements théoriques auxquels a donné lieu le théme de la chair en
phénoménologie, et I'intérét que Ponge portait a ce courant ; cependant, c’est Ricceur qui,
en reprenant les analyses de Berggren et de Frye, méne jusqu’au bout cette idée pour ce
qui touche au probléme de la référentialité, notamment grice au concept de « réalité
texturale ». Si Ponge oscille entre un désir (une « rage ») d’expression et une prise de
conscience de son caractére illusoire, Ricoeur permet de redonner a ce désir une légitime
satisfaction en dehors de I'intersubjectivité : dans son travail acharné vers le référent une
figue, le poéte donne consistance a la réalité texturale (« feel-of-things® »), qui est en dega
de la dichotomie entre subjectivité et objectivité imposée par les sciences (trop) dures
(envers la littérature).

C’est bien cette « réciprocité du dedans et du dehors », cette « fusion intropathique' »,
dont nous parle Ricoeur, que Le Clézio pergoit et décrit comme lien et obligation.

Hors de mes limites, tout a coup, objet dans la tempéte d’existence [...] Javais a
regarder au-deld de mes yeux, par toutes les étroites forces qui me liaient au
monde. J’avais a communiquer avec lui, a le palper, a le gofiter, a poser ma peau et
mes nerfs contre lui, a étre dans lui et lui dans moi®.

Le rapport extatique du sujet au monde permet un dépassement de la saisie du monde
comme extériorité par le sujet, et donc de la référence comprise comme telle. Les écrits
de Ponge se situent presque toujours (volontairement ?) hors de I'extase ; I'opposition
entre le corps et I'esprit, entre le monde et le sujet, y prévaut, malgré qu’elle y soit
assidliment combattue.

Ne serions-nous qu’un corps, sans doute serions-nous en équilibre avec la nature.

Mais notre 4me est du méme cdté que nous dans la balance. [...] chaque mot que

nous pronongons nous allége. Dans I'écriture, il passe méme de I'autre coté®.
Il nous semble que I'extase matérielle, telle que (d)écrite par Le Clézio, aurait paru un peu
facile, en termes d’écriture, a 'auteur qui s’attelait 3 composer un art poétique et une
rhétorique par objet.

Dire la singularité

Tous les textes du Parti pris des choses comportent un art poétique, c’est-a-dire que,
lorsque je dis «une rhétorique par objet », je dis que le caractére, au sens
psychologique, qui est le complexe de qualités (ou de défauts), qui est enfermé dans
mon texte, c’est-a-dire les traits de caractére de La Figue, c’est comme le caractére
d’'un héros de roman. C’est un complexe de qualités inouies ! Inouies ! Je donne
I'exemple souvent du verre, de la matiére du verre. Eh bien, le verre est le symbole
disons méme le synonyme, dans le lieu commun, de la fragilité. On pourrait citer un
grand nombre de phrases ou verre est synonyme de fragilité. Mais si j’ai assez de
respect, si vous voulez, pour le verre et de mépris pour la langue commune, pour
les lieux communs, eh bien je fais revenir du verre d’autres qualités que la fragilité.
Si je dis que le verre est a la fois dur et fragile, eh bien, j’ai créé un caractere>.

Est-ce vraiment un référent physique que I’écriture littéraire simule de vouloir attraper,
ou le référent fait-il toujours référence a I'idée de la chose ? La figue n’est-elle pas une figue
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(individualisée) qu’en tant qu’elle est de paroles ? La figue de paroles de Ponge, malgré
son acharnement, est-elle ontologiquement différente du pou d’Allais ? Elle tiendrait son
sens non de sa relation au Pluriel, mais au terrible probléme de I'expression, et de ses
limites. Suffirait-il d’avoir recours a des démonstratifs ou & des noms propres pour saisir
la réalité telle qu’elle apparait physiquement - toujours a travers des objets singuliers ?
Méme la singularité, dans son évidence sensible, pose un probléme de référentialité ; son
évidence peut se retourner contre celui qui voudrait la saisir par écrit.

Cette rue telle qu'elle s’est révélée a moi, comme un spectacle quotidien, aux

couleurs ternes et aux couleurs vives [...] son corps global présenté pour toujours

devant mes sens dans son impossibilité de création ou de mutilation. Que pouvais-je

faire ? Ou était mon action dans le monde, a quoi servait donc mon étre ? J’avais a

demeurer 13, j’avais a sentir, a écouter, a interpréter, a imaginer, peut-étre. Mais je

ne pouvais pas faire un drame humain de ce qui m’était offert si profondément pris

dans son propre drame, dans le drame de sa nature de rue®.
L'effort pour saisir les étres dans leur singularité, marqué dans ce chapitre par I'emploi
acharné de démonstratifs et de noms propres, s’épuise sans rien épuiser ni épouser,
faisant seulement ressortir I'inaptitude du langage a dire la réalité alors qu'il semble ainsi
remplir cette fonction : méme ces outils, parmi les plus précis, ne font que suggérer®. Ce
n’est en effet qu'en se donnant vraiment les moyens de le faire, en créant un art poétique
et une rhétorique pour chaque objet - et encore ces objets n'ont de singularité
individuelle que lorsque ce sont des personnes - que ’on (Ponge) parvient, quitte a la
fictionnaliser, & approximer quelque chose - qui serait I'essence texturale de tel objet.
(Cette essence est «caressée » par le style, qui se singularise pour faire sentir la
singularité d’'une expérience sujet-objet, au risque de perdre I'individualité de tel objet
commun, de dépeindre une synthése d’expériences plutdt qu'un objet précis, et de faire
de cette gourde de figue une espéce d’'Emma Bovary.)

Contrairement a ce que le narrateur de la nouvelle d’Allais laissait penser, c’est 'usage
réaliste (a prétention ontologique) du langage qui devrait paraitre absurde et ridicule,
mais qui ne le parait qu'en I'un de ses points les plus rigoureux : le travail « poétique ».
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15. Ibid,, p. 253.

16. Ibid., p. 254.
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19. Ibid., p. 259.

20. Si, comme 1’écrit Ricoeur, « I'’énoncé métaphorique est celui qui conquiert son sens comme
métaphorique sur les ruines du sens littéral, il est aussi celui qui acquiert sa référence sur les
ruines de ce qu’on peut appeler, par symétrie, sa référence littérale » (La métaphore vive, p. 279) ;

TRANS-, 182014


http://fr.wikisource.org/wiki/%C3%80_se_tordre/En_voyage

« Le pou est le joujou et le bijou du sapajou. » : Persistance du sens dela ...
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ABSTRACTS

How can the reference to the real world be meaningful for a writer who acknowledged the
criticism of the referential illusion? Allais’s short story “En voyage” offers an interesting
perspective: it can be read as a criticism of “the illusion of literality”, occasioned by the
suspension of the reference to the world. Is not Allais right to defend, through his mockery, that
there is meaning in maintaining an ontological discourse even though language - particularly in
literature - is able to take a turn away from it? We will see, however, with texts by Ponge and Le
Clézio, and thanks to concepts elucidated by Ricceur, that it is not sufficient to wish an exit from

auto-referentiality to reveal the world as it is.

Comment peut-il y avoir un sens de la référence au monde réel pour un écrivain qui a pris acte de
la critique de I'illusion référentielle ? La nouvelle d’Allais « En voyage » offre une perspective
intéressante : elle serait une critique de « I'illusion littérale », occasionnée par une mise entre
parenthéses de la référentialité au monde. Allais n’a-t-il pas raison d’opérer par sa moquerie une
défense du sens qu’il y a & maintenir un discours ontologique bien que le langage - notamment
en littérature - ait le pouvoir de s’en détourner ? Cependant, nous verrons, a partir de textes de
Ponge et de Le Clézio, et en nous appuyant sur des concepts élucidés par Ricceur, qu’il n’est pas
suffisant de vouloir sortir de 'auto-référentialité pour parvenir a dire le monde tel qu’il est.
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