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Le personnage-reflet dans le théatre
d’Henrik Ibsen et d’August
Strindberg. Pour une approche
comparatiste de I'illusionnisme
scandinave

Isabelle Durand-Benguigui

En raison d’étiquetages parfois hésitants, les ceuvres théatrales d’Ibsen et de Strindberg
stimulent la curiosité et les réflexions méthodologiques du comparatiste. Les auteurs des
monographies francaises se sont souvent demandés s’ils devaient définir ces deux grands
représentants du théitre scandinave comme des réalistes ou des symbolistes. Il faut dire
qu'a I'époque des dramaturges, André Antoine réserva un accueil chaleureux a Ibsen au
Théitre-Libre, haut lieu de la création naturaliste, alors méme que Lugné Poe travaillait
sur la scéne de I'Atelier a la reconnaissance d’une production qu’il rattachait au
symbolisme. Les textes semblent malgré tout peu s’accommoder de ce double étiquetage
esthétique. On sait en effet que 'auteur norvégien n’appréciait guére les positions du
naturalisme expérimental, et que, fasciné par les rouages du psychisme, il ne se contenta
pas d’explications matérialistes et physiologiques sur le fonctionnement de I'individu en
société. Maurice Gravier rappelle a ce propos qu’ « Ibsen ne s’est sans doute guére soucié
ni du naturalisme - il ne faisait pas grand cas de Zola - ni du symbolisme car il ne savait
guére ce que c’était». Qui péneétre dans cet univers y décéle pourtant bien deux
tendances : le souci réaliste de dénoncer les abus d’une société corruptrice, puis apres Le
Canard sauvage (1884) la volonté de mettre en scéne les conflits psychiques de 'individu
bridé dans sa vocation. Faut-il pour autant opposer le théitre dit « social », consacré a la
condition de l'artiste et de la femme, aux drames « psychologiques » qu'on assimile
volontiers a une intériorisation symboliste du tragique quotidien ? Ne peut-on, a ’échelle
de l'ceuvre entiére, découvrir un fil conducteur qui garantirait a la fois I'unité et la
spécificité des différents pans de la création ? De méme, I'analyse frangaise des ceuvres de
Strindberg a parfois pati d’'un antagonisme marqué entre la veine naturaliste des
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premiéres ceuvres, et « un second théatre, ultérieur, beaucoup plus soucieux de nous faire
descendre a I'intérieur de 'Ame »%. Mais si, contrairement a Ibsen, le dramaturge suédois
se passionne jeune pour le modéle expérimental de Zola, et qu'il se tourne ensuite vers
des formes a premiére vue symbolistes, 'ensemble de son ceuvre résiste a un clivage
esthétique trop tranché. La sensibilité hybride de I'artiste lui permet essentiellement de
« jeter des ponts entre naturalisme et supranaturalisme »°. Les textes de la maturité nous
mettent au défi de pouvoir déméler expérience vécue et mysticisme onirique dans un
univers ou les contraires s’attirent.

Que pourrait apporter une nouvelle lecture francaise et spécifiquement comparatiste aux
grilles d’interprétation des études générales plus anciennes ? La ou les monographies
francophones empruntent leurs étiquettes a des esthétiques familiéres, I'approche
comparée se met prioritairement en quéte d’'une spécificité littéraire propre a l'aire
culturelle scandinave. Un tel réexamen des ceuvres n’apparait légitime que si un réel
esprit d’ouverture nous engage a réviser les fondements terminologiques d’une
bibliographie attachée a ses repéres francais. En ne se bornant pas a un domaine exclusif
- qu'il soit norvégien ou suédois -, la confrontation des textes élargit les frontiéres de
chacun d’eux a une poétique théitrale plus vaste, tissant des affinités et des ramifications
profondes entre les écritures. Le comparatisme nous transporte alors dans un univers
novateur et donc irréductible & une simple dichotomie entre réalisme et symbolisme. Au-
dela de cette alternative, le spectateur découvre un théatre que 'on qualifierait plus
volontiers d’illusionniste’. La magie de I'écriture y multiplie les spectres et les
apparitions, grice a des jeux de miroir éminemment problématiques entre les étres. Ibsen
et Strindberg, avec leur « théitre de confession » spéculaire, inventent un moyen de
révéler I'intériorité cachée de I'individu, un espace psychique, inaccessible a la logique
objective et a une spiritualisation trop abstraite. Chaque auteur s’efforce ainsi de raviver
la vocation premiére du théitre étymologiquement chargé de donner a voir. Il s’agit en
I'occurrence de montrer une réalité insoupgonnable, la mécanique profonde du moi, a
I'épreuve d’un tragique existentiel quotidien. Quoi de mieux pour questionner le rapport
de 'homme a soi et au monde sans paralyser I'expression dans 'anecdote stérile ? Le
climat dramatique qui imprégne les ceuvres favorise un impressionnant parcours
d’enquéte. Mais comment l'investigation des consciences s’opére-t-elle dans ce théitre si
éloigné des modalités d’écriture conventionnelles? L’étude du traitement audacieux
auquel les auteurs soumettent leurs personnages éclairera le fonctionnement de ce qui
s’apparente & une « dramaturgie du reflet », distincte des modéles littéraires préexistants.

Un dispositif spéculaire

En révisant quelques étiquettes infructueuses, I'analyse comparatiste met au jour un
élément fondateur du théitre scandinave contemporain: un illusionnisme doté d’un
autre enjeu que l'action. Les événements observables sur scéne ne constituent pas
I'essentiel de cet univers complexe. Au moment ot s’amorce le dialogue, la crise est déja
inéluctable, le drame enclenché et la catastrophe imminente. Le tragique nait donc moins
de I'environnement social des personnages que de la tension des regards échangés entre
eux. Méme dans les drames dits « naturalistes » d’Ibsen et de Strindberg, le réalisme
affiché par des références explicites a I'étouffoir de la bourgeoisie ne doit pas tromper. Si
elles nous communiquent bien une image de la société norvégienne ou suédoise de la fin
du XIXe, des piéces comme Maison de poupée (1879) ou Mademoiselle Julie (1888) ne
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fonctionnent pas exclusivement sur le mode réaliste de la reproduction mimétique.
L’écriture obéit a un autre principe, un nouveau tragique dont la magie démultiplie les
jeux de miroir entre locuteurs. Les ceuvres se plaisent a confronter un personnage
énigmatique et opaque a lui-méme avec un étre plus lucide, montrant 'autre en pleine
lumiére. L'interlocuteur détient un savoir sur autrui que celui-ci parait en revanche
totalement ignorer. La production plus tardive ne fera qu’intensifier cette tendance au
dédoublement projectif et spéculaire. La trilogie du Chemin de Damas, ceuvre
monumentale (1898-1904) de Strindberg, repose sur la confrontation de deux catégories
d’individus : le protagoniste-reflet représenté par I'Inconnu, incapable de prendre seul
conscience de ce qu'il est, et les étres-miroirs (la Dame, le Mendiant, le Confesseur...),
partenaires privilégiés, garants de 1'’échange et des significations multiples mais
changeantes que le moi reflété se voit confier sur lui-méme par 'entremise initiatique de
ses guides. Nul doute que le tragique puise son intensité dans leur interdépendance de
plus en plus étroite. Rien ne vient distordre ni couper le lien mental et charnel qui relie
I'individu instable a ses repéres incarnés. Ibsen et Strindberg, conscients que tout
personnage transporte en lui « un cadavre dans sa cargaison », inventent donc un miroir
extérieur au sujet, un écran vivant, devant lequel I'étre-reflet s’interroge et se livre sans
retenue.

Pareille technique illusionniste a pour avantage de contourner I'écueil d’un réalisme
psychologique étroit qui méconnaitrait la complexité tortueuse de ’étre. Les dramaturges
ont une conscience trop aigué du mystére inhérent a l'individu pour nous en restituer
une image transparente et directe. Tout interlocuteur mis en scéne devient un biais
nécessaire pour évaluer les étapes d'une quéte identitaire difficile. De fait, le protagoniste
de Rosmersholm ne découvre sa propre vérité qu’en voyant évoluer Ulrik Brendel,
caricature funeste de lui-méme et préfiguration révélatrice d’'un autre blessé de
I'existence, le Mendiant qui, dans Le Chemin de Damas de Strindberg, aide lui aussi
I'Inconnu a prendre conscience de ses manques. Le rapport spéculaire entre les étres fait
davantage que garantir la crédibilité des problématiques individuelles : il approfondit le
tragique du moi en mettant en mouvement ses rouages intimes les plus douloureux. Aussi
Brendel est-il 1a pour anticiper la pente fatale sur laquelle Jan Rosmer va lui-méme se
hasarder. Selon une logique fatale qui échapperait au réalisme rationnel, le premier
devient le signe avant-coureur d’une destruction inéluctable pour le second. Tout se
passe comme si le drame final se trouvait scellé d’avance par une présence extérieure,
envahissante et en tout point opposée a I'inconsistance du personnage-reflet. L'Inconnu
du Chemin de Damas est en effet incapable d’identifier les contours de sa subjectivité, et
avoue méme ne pas ressentir ni posséder d’existence propre : « Je ne sais si c’est un autre
ou bien si c’est moi-méme dont je sens la présence.’» Devant la Dame a qui s’adresse ce
constat dramatique, le protagoniste n’est qu'une image flottante sans cadre ni contenu a
sauvegarder. C’est pourquoi les étres-miroirs surgissent principalement quand le héros
égaré a besoin de circonscrire son espace vital et intime. L'Inconnu de Strindberg n’existe
pas davantage sans le Mendiant que le Rosmer d’Ibsen ne semble pouvoir subsister en
I'absence de son double maudit, Ulrik Brendel, qui a lui seul concentre allégoriquement
les virtualités les plus tragiques de son destin. A I'opposé d’une esthétique exclusivement
réaliste, I'illusionnisme spéculaire de Strindberg convertit I'étre en une présence quasi
fantomatique, a peine ébauchée, et toujours en devenir sous un regard étranger,
s’arrogeant le droit infernal ou salvateur de la redéfinir.

TRANS-, 1| 2005



5

Le personnage-reflet dans le théatre d’'Henrik Ibsen et d’August Strindberg. P..

Une tension trés conflictuelle envahit aussitot cet univers ot I'individu fragile se laisse
fagonner par un discours extérieur. Pas d’autoanalyse donc, mais un diagnostic émanant
de linterlocuteur tout-puissant. Selon un méme principe, la construction du Canard
sauvage favorise ce type de relation qui graduellement dramatise I'enjeu de la vérité,
C'est-a-dire, la découverte d’une identité insaisissable autrement que par le biais d’'un
adjuvant. C’est ainsi que Gregers s’érige en censeur exclusif des agissements de Werle, son
pere: « Quand jexamine ta conduite, il me semble contempler un champ de bataille
jonché de destins brisés.®» Le champ lexical de la vue («j'examine », « contempler ») -
sorte de métatexte transparent sur la fonction du personnage - détermine la répartition
des rdles, avec d'un cdté l'observateur et de l'autre l'observé, objet d’'un portrait
psychique qui le résume et le caractérise tout entier. A I'évidence, le moi-reflet n’a pas
d’autre choix que de se laisser modeler par ce qui se dit de lui. On est aux antipodes de la
psychologie moderne quand I’étre miroir, Gregers, en vient a prophétiser une renaissance
possible a son ami Hjalmar Ekdal : « Maintenant, il me semble que tu es sur un terrain
solide ou tu peux batir, - et tout recommencer.’» L'espoir d’un salut prend
paradoxalement forme dans une parole autoritaire de prédiction. De quoi nous faire
entendre que le récepteur du message n’a pas d'intériorité autonome et que, par
conséquent, aucun jugement réaliste sur soi ne peut étre dégagé du verdict de
'observateur. Il en résulte un climat évidemment pesant, source d’un tragique intense. Ce
n'est d’ailleurs pas un hasard si le motif du miroir est a ce point présent dans les
didascalies mises en exergue dans I'acte I et II de La Sonate des spectres. Les occurrences de
cette métonymie conduisent a la révélation brutale que le vieux assume dans les termes
suivants : « Ma mission dans cette demeure ? Arracher les mauvaises herbes, dévoiler les
crimes, apurer les comptes.® » La dramaturgie du reflet favorise sans ambiguité un
tragique du dévoilement. Comme le précise encore le personnage-miroir, il convient de
décrypter des effets de vérité, abusifs et erronés : « des situations ou il faut révéler les
secrets les plus enfouis, arracher le masque de 'escroc et dévoiler le bandit.”» Les
schémas psychologiques conventionnels disparaissent alors au profit d’'un langage
nouveau, chargé d’indices d’ou le dispositif spéculaire fait peu a peu jaillir la réalité
dissimulée.

L'intérét de cette démarche est qu’elle capte le tragique quotidien, loin du sublime et de
I’héroique, dans sa banalité la plus odieuse et la plus crue. Si le lien entre protagoniste-
reflet et son miroir incarné atteint une telle intensité dramatique, c’est qu’il touche bien
slir au noyau dur de |’étre, par-dela les événements. Maeterlinck, dramaturge symboliste
belge, I'a lui-méme percu dans I'ccuvre d’Ibsen ou il décéle « la gravité et le tragique
secret de la vie ordinaire et immobile »'. Sa lecture de Solness Le Constructeur le conforte
dans 'hypothése qu’« il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond
et bien plus conforme a notre étre véritable que le tragique des grandes aventures »'%. 1l y
vérifie sa conviction de devoir peindre « ’homme intérieur » afin de toucher a « une
vérité plus profonde et incomparablement plus voisine de ’Ame invisible qui soutient le
poéme »'2, Si Maeterlinck admire en Ibsen sa volonté croissante d’intérioriser le drame,
C’est bien siir que le texte norvégien évite I'écueil d’un psychologisme schématique. Rien
de lisse ni de transparent dans cette dramaturgie scandinave qui use d’un biais extérieur
a la subjectivité, un miroir tendu au moi par le truchement d’un autre. Idée habile que ce
détour par linterlocuteur pour capter les zones d’ombre d'un moi insaisissable et
spectral. On devine I'attrait qu’a pu constituer la magie d’Ibsen pour Maeterlinck, sensible
au ressort émotionnel d’une écriture capable de « faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le
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fait seul de vivre »'. Mais tandis qu’avec Maeterlinck, « le tragique quotidien »' se fait
volontiers ontologique, les créations scandinaves se chargent d’'une problématique
identitaire obsédante, liée a la difficulté d’exister. L'illusionnisme ne menace-t-il pas alors
de se réduire a une forme d’aliénation spéculaire ? Que signifie 'insoutenable perversité
de ce dispositif fondé sur 'interdépendance des étres ? Ibsen et Strindberg savent que le
tragique ne réside pas dans la violence factuelle des événements, mais qu’il est I'apanage
des passions, autrement dit, d’une intériorité explosive que ce théitre - pour les besoins
de son investigation intime de ’humain - associe a la dynamique funeste du reflet.

Du moi réfléchi au moi anéanti : la perversion du reflet

De la méme fagon qu’elle renonce a un psychologisme linéaire, I'ensemble de cette
dramaturgie échappe a I'anecdote sociale par sa représentation extréme et cathartique
des conflits. L'outrance de I'écriture transporte les tensions spéculaires entre
personnages dans une dimension radicalement distincte du réel ordinaire. Pour
redoubler d'intensité, les dialogues combinent indifféremment confidence et agén. Se met
alors en place un illusionnisme pervers, permettant a Ibsen comme a Strindberg de
stigmatiser des relations malsaines entre les personnages trop fusionnels. Dans I'ceuvre
norvégienne, il est fréquent d’observer ces cas extrémes ot la relation exclusive, asilaire
et nocive entre deux dmes conduit a une dépendance morbide puis a une perte totale
d’individualité. On finit par ne plus pouvoir distinguer au sein du personnel dramatique
de Rosmersholm qui de Rosmer ou de Rebekka est supposé assumer les rdles du reflet ou du
miroir. L’aliénation est telle que les frontiéres entre leur subjectivité s’estompent et se
brouillent. A Iissue de la piéce, tous deux apparaissent mutuellement « contaminés » au
point de ne plus former qu’une entité unique, indissociable et préte au sacrifice ultime. La
logique spéculaire veut que I'écriture instaure d’abord une tension entre deux étres
complémentaires et distincts, puis qu'elle en gomme les contours a dessein pour ensuite
projeter leur relation de symbiose dans le paysage lui-méme. En effet, faute d’étre
durablement incarnée par un étre lucide, la figure du miroir se convertit en une donnée
spatiale, le motif de I'eau ou plus exactement du bief ou Beate, premiere épouse de
Rosmer, s’est mystérieusement noyée. Le monde aquatique refléte simultanément cette
premiére mort et le risque d’y succomber a deux. Un méme contact dissolvant avec autrui
inspire a ’héroine de Maison de poupée le désir d’échapper a I'emprise tyrannique
qu’exerce sur elle un époux aussi infantilisant que la société bourgeoise de 1'époque. La
déclaration d’Helmer a Nora est a cet égard trés alarmante : « repose-toi sur moi; je te
conseillerai, je te guiderai. Je ne serais pas un homme si ton manque total de sens
pratique ne te rendait doublement attirante a mes yeux."®» Terrible définition que la
jeune femme condamne en réaffirmant son droit a 'autonomie : « Je dois étre seule pour
voir clair en moi et dans tout ce qui m’entoure. C’est pour cela que je ne peux rester avec
toi.’* » Que les piéces conduisent a la fusion fatale (Rosmersholm) ou a la séparation
salvatrice (Maison de poupée), leur univers commun expose le personnage au danger d’étre
brutalement anéanti.

Il n’est alors plus question d’échange dans ce « théitre intime » - comme dit Strindberg -
mais d’anéantissement pervers. C’est sans doute une des caractéristiques les plus
dérangeantes de |’écriture illusionniste qu’elle en vienne a transformer le langage en une
véritable machine de mort. Plus radicalement encore que 'univers d’Ibsen, le monde de
Strindberg est sans cesse obscurci par l'interdépendance destructrice des étres en
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présence. Le ressort majeur du tragique est leur communauté de destin qui tend a une
vampirisation réciproque, et a ce que deux essais de Strindberg nomment « le meurtre
psychique » et « le combat des cerveaux ». L’auteur suédois craignait de sombrer dans la
folie et surveillait avec angoisse ses propres comportements mentaux, de la méme fagon
que 'ceuvre examine chez les personnages toute forme de déséquilibre symptomatique.
Le probléme des relations interpersonnelles que figure la dramaturgie du reflet donne
lieu a la mise en scéne d’une véritable guerre des sexes. Le combat conjugal entre
hommes et femmes atteint son paroxysme dans La Danse de mort. Le couple d’Alice et du
Capitaine y forme une entité fusionnelle maudite, diabolisée dés le titre par la métaphore
inquiétante de la danse macabre. Ici, le tragique de la perversion qui structure 'ensemble
des dialogues s’enracine dans I’évocation d’une alliance totale et morbide. Pas étonnant
donc qu’Alice brandisse le spectre d’une malédiction mutuelle : « Nous sommes enchainés
'un a I'autre, impossible de nous détacher [...]. Maintenant, seule la mort pourra rompre
ce lien ; nous le savons, c’est pourquoi nous I'attendons comme une délivrance.'”» Comme
chez Ibsen, mais avec une violence accrue, il n’est plus possible de dissocier miroir et
reflet, sujet et objet. La vampirisation réciproque des personnages n’autorise aucune
distribution équitable et claire des rdles. D’abord miroir, Alice, interrogée par son ancien
amant (« Qui est cet homme ? »), énonce un diagnostic négateur a I'encontre du Capitaine
(« Un démon, pas un homme »8), puis se confond avec le reflet hai qu’elle renvoie de
celui-ci avant que Kurt lui-méme ne la confronte a ce qu'il pense étre sa véritable image :
« Alice serais-tu un démon, toi aussi ? [...] tu es un démon !*° »

A ce stade, la représentation des rapports humains s’appuie sur d’autres ressorts que
celui d’un ordre social rationnel, objectivement repérable. L'illusionnisme introduit un
climat ravageur dans les piéces de Strindberg ot prédominent les entreprises de
vampirisation. Dans Mademoiselle Julie, la protagoniste méle jusqu’au délire le plus
provoquant érotisme et fantasme anthropophage : « Je crois que je pourrais boire dans
ton crine ; je serais heureuse de tremper mes pieds dans ta poitrine, je mangerais ton
ceeur réti tout entier.?%» L'Inconnu du Chemin de Damas vit la terreur de ce cannibalisme
passionnel sans reméde. La relation en miroir s’accompagne d’une effraction intime d’une
extréme brutalité : « Qui lit dans mes secrétes pensées ? Qui fouille jusqu’au plus profond
de mon 4me ? Qui donc me persécute ? Pourquoi me persécutes-tu ?%'» Les fluctuations
pronominales du discours (« qui », « on », « tu ») traduisent I'indétermination des étres
condamnés a se détruire. Dans cette piéce, la vampirisation revét également une forme
spatialisée, avec I'occupation annoncée de I'espace intime de I'autre. C’est ainsi que la
figure diabolique du Médecin prétend traquer le couple de ses victimes : « Vous m’aurez a
I'intérieur de votre logis, je serai assis a votre table ; je serai couché dans votre lit ; je serai
dans votre sang, dans vos poumons, dans votre cerveau; je serai partout, et vous ne
pourrez rien contre moi.?*» Le tragique se nourrit d’'un réve pervers de toute-puissance
ou intériorité et extériorité ne semblent plus dissociables. Une piéce comme Pére
témoigne bien de cette intrusion pathologique en apparentant la relation spéculaire entre
Laura et le Capitaine 4 une lutte armée. Enoncé dans I'affrontement, le discours de
I'épouse devient une déclaration de guerre : « Je veux le pouvoir, oui, car enfin de quoi
s’agit-il dans cette lutte a mort, sinon précisément de pouvoir.?» La métaphore militaire
du combat confirme tragiquement la dévoration psychique d’'un étre par un autre:
«Dévorer ou étre dévoré, voila la question.?*» La célebre interrogation ontologique qui
hantait la conscience d’Hamlet (« étre ou ne pas étre ») dans 'univers baroque de
Shakespeare céde ici la place a un questionnement stratégique morbide.
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Ce dispositif pervers n’attendrait pas bien slir son plus haut degré tragique s’il ne
trahissait pas dans les deux dramaturgies 1'évidence d’'un manque. Le drame du
protagoniste-reflet est qu'il attend de I'autre sa vérité, mais qu’il finit par oublier
I'humain en lui et en autrui au terme de son parcours. Dans Rosmersholm, le protagoniste
tend au savoir, puis conclut impuissant a I'ignorance de soi et de I'interlocuteur : « Je ne
crois plus en moi-méme, en rien. Je ne crois ni en moi, ni en toi.?> » Le personnage-miroir,
la figure allégorique de Brendel, accentue ce désenchantement et le dramatise méme par
sa dimension grotesque : « Je ne suis plus quun roi détrdné, assis sur le tas de cendres de
ce qui fut mon palais.?s » Miroir et reflet témoignent du néant et du retour a une solitude
indépassable. De méme, tout le trajet géographique et spirituel que réalise le protagoniste
du Chemin de Damas est déterminé par la nostalgie d’'une quéte impossible a satisfaire. Le
désir mystique d’'une conversion au bien devient obsédant pour un personnage accablé
des fautes morales les plus graves. A chaque « station » de son « chemin de croix », ce
double parodique du Christ pense assurer son salut au contact de rédempteurs ou de
tentateurs sans cesse multipliés. La prolifération de miroirs bénéfiques (le Mendiant, la
Dame, le Confesseur) ou néfastes (le Médecin, I’Aubergiste, le Tentateur) relance la quéte
mais laisse aussi pressentir une impasse. Les étres maléfiques font du cheminement du
pénitent une errance sans fin, proche du cauchemar. Aucun des dialogues mis en scéne
n’apporte en effet la compensation voulue. Partagés entre rédempteurs et démons, les
étres-miroirs ne font que ranimer la conscience d'un manque ontologique irrémédiable.
Le sujet, sans appui, échoue a ancrer son identité dans un cadre signifiant. C’est que le
texte lui-méme associe son image fragile a un processus de projection et de dédoublement
toujours déceptif. Loin d’un simple réalisme social ou psychologique, la production de
Strindberg ou d’Ibsen vaporise peu a peu le moi inconnaissable, et en disperse tous les
éclats épars. L'illusionnisme théitral ne saurait par conséquent s’en tenir a la peinture de
la perversion. L’approche comparatiste ne devient féconde que si nos regards croisés sur
les textes décélent aussi dans I'écriture une surréalité représentative de la dramaturgie
moderne.

Le prisme du personnage-reflet

Paradoxalement, la crise mise en scéne ne conduit pas les ceuvres dans I'impasse. Au
contraire, ce théitre assume la déconstruction du sujet en proposant de lui une image
nouvelle, multiple, équivoque, et donc plus apte a traduire ses contradictions
irréductibles. La peinture d’un individu prismatique et miroitant autorise une meilleure
investigation de I'étre. De fait, la violence des regards et des répliques dévoile un espace
propice au tragique intime, celui de l'intériorité du moi, soumis a des pressions
ravageuses qui en divisent complétement 'unité. Et c’est 1a que s’impose l'extréme
modernité de ce théitre: I'écriture nous fait assister a la dissolution d’étres sous
influence, avec I'ambition de mieux saisir leurs conflits et d’en composer peut-étre un
portrait plus cohérent. On comprend dés lors pourquoi cette dramaturgie donne une
actualité si nouvelle a la notion de destin. Elle s’applique a illustrer dans le heurt des
consciences une fatalité cachée, un mal sournois afin de rendre la crise perceptible. Dans
Le Chemin de Damas, I'Inconnu n’adopte d’ailleurs pas d’autre posture que celle d'un
enquéteur en mal de réponses qui le fassent pleinement exister. Hypothéses et mythe
personnel (roman familial de I'enfant dérobé) I'orientent intuitivement vers une vérité
insoupgonnée : « Ou bien encore il y a dans ma vie un autre secret que je ne connais pas.
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Savez-vous qu’on dit dans ma famille que j'ai été changé au berceau ?¥» La rencontre de
la Dame et de I'Inconnu donne corps a un malaise diffus et permet ainsi d’articuler
I'indicible. Témoigner de 'inavouable, c’est-a-dire du conflit intime entre déterminisme
subi et aspiration a la vérité, tel est 'enjeu du théitre illusionniste, fondé sur un tragique
d’enquéte. Rien de surprenant donc a ce que le personnage-reflet et le fatum qui 'entrave
n’y soient pas retranscrits de maniére monolithique et immédiatement lisible. Comme
leurs structures ont été rendues opaques par une société inconsciemment criminelle, les
dramaturges n’ont pas d’autre choix que d’adopter un mode d‘expression oblique, un
détour forcé par le regard de I'autre, un point de vue certes altéré et altérant, mais dont
I'acuité concentre au cceur du sujet les antagonismes et les contradictions du monde au
quotidien.

Aussi I'écriture ouvre-t-elle une bréche dans la représentation de la subjectivité afin de
sonder les méandres de la conscience temporelle qui s’y refléte. La réalité du moi tragique
ne devient perceptible que dans la mesure ou les dramaturges construisent peu a peu un
théitre des profondeurs, apte a nous révéler un abime en surface, celui du temps vécu par
le sujet. Ibsen et Strindberg jouent de cet effet de creusement pour que le public puisse a
tout instant réviser ses propres jugements sur la destinée des personnages. L'image qu'on
se fait d’eux demeure toujours inachevée, grice notamment a de fréquentes et subtiles
analepses. Dans Le Canard sauvage, I'analyse rétrospective de Werle fait ressurgir le passé
de Gregers, les déterminismes de son existence et le spectre de I’hérédité maternelle. Le
réveil d’'une mémoire enfouie déploie I'étre-reflet dans toutes ses dimensions
temporelles : « Elle (ta conscience) ne guérira jamais. Depuis ’enfance, tu as la conscience
malade. C’était I'héritage de ta mére, Gregers; le seul héritage quelle t’ait laissé.?®» Le
prisme du moi gagne en efficacité a proportion qu'il concentre des souvenirs (le passé),
une souffrance actuelle (le présent) et des anticipations positives ou négatives (le futur).
Une telle mise en perspective laisse entrevoir des aspects méconnus du personnage
reflété. A géométrie variable, celui-ci apparait simultanément diminué sous le poids d’une
douleur qui I’écrase, et grandi par la conscience d’un passé que le dialogue permet
d’approfondir pour I’avenir. C’est pourquoi les personnages, quand Ibsen et Strindberg se
mélent d’explorer les rouages de leur conscience, ont un méme désir mais aussi une
méme peur de retraverser le passé. La structure prismatique de chaque étre met en
lumiére une temporalité que les dramaturges veulent aussi éclairante que douloureuse.

Il est vrai que le prisme de l'écriture méle une angoisse intense a ses multiples
représentations de la destinée. Avec des piéces comme Maison de poupée (Ibsen) ou La
Danse de mort (Strindberg), la mesure du temps écoulé impose a lesprit un
questionnement inquiet : comment un homme et une femme peuvent-ils avoir partagé
autant d’années de vie pour se tromper aussi radicalement sur I'identité de 'autre ? Les
textes partagent 'ambition d’évaluer les effets de la servilité conjugale a I'aune d’'un
destin commun. Par ses interrogations, le théitre scandinave affirme la volonté de ne pas
s’en tenir a une anecdote interpersonnelle. Il ne s’agit pas de mettre en scéne une
chronique familiale qui orienterait la relation spéculaire des personnages déchirés vers
un message démonstratif édifiant. Le but est bien davantage d’illustrer le mode
d’existence et les dysfonctionnements de deux individus soumis a un destin opaque. Dans
La Danse de mort, le tragique conjugue alors temporalité et fantasme sur les spectres du
passé. Le conflit entre époux se double d’un bilan existentiel ol apparait le sort de
I'individu émotionnellement aliéné : « Il y a des cadavres sous le plancher, et I'air est si
imprégné de haine qu'on a du mal a respirer.??» Les motifs conjugués du cadavre et de
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I'asphyxie révelent la difficulté de vivre et d’assumer un destin d’emprunt sous 'emprise
d’une affectivité subie. Une réflexion ontologique sur les forces inconscientes qui hantent
le psychisme s’insinue dans tous les registres du tragique quotidien. Méme une piéce
d’inspiration politique comme Un ennemi du peuple (Ibsen) enclenche une autre action,
strictement existentielle, empéchant I'ceuvre de céder a la tentation du drame
communautaire et politique. En confrontant 'étre-reflet a ses miroirs grossissants, le
dialogue illusionniste opére un glissement efficace du social vers la sphére privée, le
noyau ontologique, ou se forge la réalité la plus authentiquement humaine. Plus qu’une
anecdote (la contamination des eaux d’une ville insalubre), le public retient la force d’une
parole concentrant tout le tragique d’'une condition. Cette redistribution thématique,
amorcée dés l'acte II, montre quel réle de premier plan le malaise existentiel du
personnage joue dans ’agencement d’une telle dramaturgie.

On a beaucoup écrit sur les affinités de ces drames exploratoires qui interrogent le passé
de plusieurs étres en crise avec les fondements et les pratiques de la psychanalyse
freudienne. Mais si I’écriture met bien ici les personnages et le public sur le chemin de
vérités psychologiques, il convient aussi de percevoir ce qui dans son fonctionnement
méme soustrait le théitre d'Ibsen a une lecture systématique de symptdmes ou de
comportements mentaux répertoriés. Comme le souligne Maurice Gravier avec justesse :
« C’est mal interpréter Les Revenants que d'y voir une étude clinique sur les maladies que
I'on appelait honteuses. C’est mal comprendre Ibsen que de le classer parmi les
positivistes et les scientistes a genoux devant les derniéres découvertes de la physiologie
et qui transformaient les hypothéses darwiniennes en article de foi.*®» Les ceuvres, a
I’évidence, n’ont pas vocation a fournir des grilles d’interprétation, et s’emploient bien
davantage a suggérer a I'aide d’un jeu de miroirs complexe la tension entre la surface et la
profondeur d’un étre. Privé de certitudes, I'univers théatral se présente comme le lieu du
manque, du doute, de la faille et du reméde introuvable. Ibsen contourne ainsi le
dangereux écueil auquel pouvait ’exposer la peinture de conflits intimes. Ses stratégies
allusives lui évitent de tomber dans le systématisme froid d’'une lecture déterministe et
sans nuance. Une piéce comme Les Revenants (Ibsen) ne nomme pas la maladie incriminée,
mais suggéere I'action de la syphilis au moyen d’'un motif saisissant, celui des spectres,
témoins d’un secret dissimulé qui hante le corps et la conscience au point de les détruire.
Ce monde fantomatique manifeste un état de crise sans le réduire a une étiquette
pathologique. Plus qu'un symptéme de névrose, c’est un imaginaire trés dense que met en
scéne le discours de Madame Alving : « si je suis aussi craintive et peureuse, c’est qu'il y a
en moi tout un monde de revenants dont je n’arrive pas a me défaire.>'» Ces apparitions
spectrales conduisent & un discours plus proche de la vision illusionniste que de
I'expérience clinique.

Passionné par les recherches de Charcot et de I'Ecole de la Salpétriére, Strindberg lui-
méme ne s’en tient pas qu’au domaine de la logique scientifique, et s’écarte comme Ibsen
de la rationalité objective. Avec les personnages-reflets, I'écriture témoigne des forces
entravant ’lhomme, mais ne se concentre pas sur les causes médicales qui enrayent la
mécanique des consciences. L'auteur explore bien davantage la part immaitrisable de
I’humain dont il s’applique a rendre compte par des dialogues volontiers chaotiques,
discontinus et sinueux. L’ceuvre prismatique combine son besoin de contréle avec un goiit
certain de I'imprévisible, si bien que l'ordre superficiel de I'étre cache toujours des
débordements profonds. L'efficacité de lillusionnisme scandinave provient de cette
esthétique antinomique, fondée sur des désordres intimes dont le personnage est a la fois
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le résonateur et 'ordonnateur. Ibsen et Strindberg s’en prennent ainsi aux déterminismes
qui menacent d’associer le moi a une simple figure sociale, dupe de son environnement et
de soi-méme. Leurs ceuvres font le pari qu’en batissant le drame non sur des événements
mais sur un (dys)fonctionnement psychique, la représentation peut atteindre le point
limite ot1, dans un climat de crise, une nouvelle priorité s’impose a I'individu : celle de
peindre 'Ame humaine autrement qu’avec des schémas rationnels et mécanistes. Si ce
théatre multiplie les coups de sonde dans les profondeurs du sujet, c’est assurément pour
appréhender I'insaisissable et I'indéterminé, la part enfouie qui fonde I’humain et
I’empéche de n’étre qu’« un mort vivant »*2. Rendre compte du prisme que constitue le
personnage-reflet répond bien a la nécessité de ranimer un espace psychique menacé de
mort par ’hypocrisie du monde.

Du personnage-reflet a I'archétype

Le travail comparatiste, quand il porte sur des univers aussi denses et puissamment
imagés, inclut en outre le repérage de symboles, de figures et d’archétypes dont la
récurrence méme est le signe d’'un théatre psychique, structuré et créatif. L’investigation
d’'une conscience fragile oblige les dramaturges a travailler le langage en filant les
métaphores d’un destin propre a chaque personnage. Cette exigence formelle n’enferme
pas pour autant I'écriture illusionniste dans un discours symbolique abstrait. Sous les
images affleure toujours une souffrance existentielle concréte, faisant du personnage-
reflet 4 la fois un archétype et un étre bien vivant. Dans Un ennemi du peuple, le dialogue
mis en ceuvre par Ibsen s’organise en un réseau de métaphores ou la réalité tangible
d’'une société bourgeoise corrompue témoigne du délitement de valeurs abstraites,
personnelles et collectives. L'isotopie du marécage illustre ainsi en méme temps
I'obsession de la dégradation physique et de la souillure morale. Des termes comme
« pollution »*, « impuretés », « marécages »*, « puits de pestilence »entralnent sans
ambiguité le lecteur sur le double terrain de la vie sociale et de I'éthique. Maurice Gravier
se montre lui-méme sensible a cette ambivalence : « En tout cas, chez Ibsen, le symbole ne
se cantonne pas dans la sphére des images mentales, il affecte parfois nos sens et en
particulier notre vue.**» La métaphore n’a donc rien d’une abstraction ni d'un ornement
stylistique gratuit. Elle constitue a la fois un mode d’accés a un cadre de vie et a une
conscience fragilisée. L’exploration du psychisme individuel passe par cette double
représentation. C’est pourquoi La Sonate des spectres de Strindberg introduit le motif de la
corruption avec une puissance accrue : « Quand on se tait trop longtemps, il se forme en
nous une nappe d’eau croupissante. C’est exactement ce qui se passe dans cette maison. Il
y a dans cette maison quelque chose de pourri.?’» Sous le particulier que représente la
demeure familiale (« cette maison »), le général (la condition humaine) s’impose en
transparence. La vue de la maison devient en quelque sorte vision & mesure que les
métaphores essaiment et transforment en archétype le destin mensonger d’une famille.
Le spectateur se retrouve face a un concentré mythifié de ce qui relie en profondeur les
représentants d’une maisonnée maudite. L’écriture remplit ainsi la double fonction
qu'lbsen et Strindberg assignent a leur ceuvre en voulant retracer le mouvement
intérieur des consciences aux prises avec la société corruptrice. Des métaphores
obsédantes allégorisent dans bien des textes la peinture d’un destin sous influence. Le feu
dévastateur, le marécage empoisonné, la guerre, le naufrage, la tempéte sont autant
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d’images inlassablement déclinées par les deux dramaturges scandinaves. Toutes visent a
la méme transposition archétypale de I'univers intime des personnages-reflets.

Si la traversée de I’espace psychique en sursis s’annonce aussi chaotique que les étres en
présence, on est cependant saisi de constater avec quelle logique le kaléidoscope des
représentations s’articule efficacement dans les dialogues. C’est ici le propre de
l'illusionnisme que de distribuer un ensemble d’images disparates entre deux péles a
priori inconciliables : le bénéfique et le néfaste. Le personnage de Rosmer participe de cet
antagonisme manichéen opposant 'ombre a la lumiére : « Oh ! Comme je serais heureux
si je pouvais apporter un peu de lumiére dans cet abime de laideur.’®» L’affirmation
hypothétique du moi (« comme je serais heureux ») s’inscrit au cceur d'une logique
binaire, partagée entre clarté et ténébres. En mélant ainsi deux phénomeénes contraires
(luminosité/obscurité, beauté/laideur), I'imaginaire archétypal d'Ibsen s’attache a des
antithéses tranchées pour asseoir son univers. On le vérifie dans le discours de Rebekka
ol une méme polarité met en concurrence une existence rayonnante avec un destin
ténébreux : « Il fallait que tu saches, Rosmer, que tu ne pouvais atteindre la liberté que
dans la clarté du soleil. Alors que tu étais la a t’étioler dans les ténébres de ton mariage.**»
Cette alternative existentielle (liberté solaire/étiolement nocturne) trouve un
prolongement dans l'univers de Strindberg ou surgissent d’autres métaphores
antinomiques et frappantes. Les motifs du gouffre, expiatoire mais destructeur, et de la
remontée, éprouvante mais salutaire, introduisent une inquiétante tension dans la
symbolique du Chemin de Damas®. Pendant que 'esthétique ambivalente d’Ibsen combine
clarté et ténebres, la dramaturgie de Strindberg exploite les ressources métaphoriques
d’une opposition spectaculaire entre surface et profondeur. La force de leur théatre est
qu'il explore un espace psychique tortueux a partir de simples figures de style pour
peindre une individualité en crise.

Ce tragique imagé ne s'épuise pas néanmoins dans des alliances de métaphores
contrastées. L’écriture illusionniste se nourrit aussi de réminiscences légendaires ou
bibliques, de tout un intertexte propre a inscrire un fonds de culture universel dans la
vision de I'individu. Le monde de I'eau, omniprésent dans Rosmersholm, métamorphose les
personnages et leur donne une dimension 1égendaire qui, a I'évidence, transcende leur
destin individuel. Devant I’étre-miroir qu’est Ulrik Brendel, Rebekka devient la « belle
enchanteresse »*, la « ravissante siréne »*?, termes féeriques que la protagoniste reprend
en écho a son propre compte, avec le motif de la « nixe » : « Mais moi, - moi, désormais, je
ne serais plus qu'une nixe s’accrochant a ton navire, 'empéchant d’avancer. 1l faut me
rejeter a la mer.®» Rebekka et Rosmer ne forment plus dans leur imaginaire et aux yeux
du spectateur qu’'un couple légendaire d’ondins (’elfe et la nixe) condamnés a I'issue du
drame a sombrer dans le monde abyssal d’un torrent obscur®, figurant le tumulte du
destin. Pareille symbolique se trouve anticipée tout au long de la piéce par une féerie aux
attributs mythiques fortement connotés, comme le chile blanc tissé par Rebekka, parque
moderne qui resserre les fils du destin avant de les trancher, et les chevaux blancs dont la
course effrénée renoue avec le fantasme populaire du galop de la mort. Le texte allégorise
ainsi I'espace psychique des personnages en donnant forme a une souffrance intime,
inexprimable autrement. Face 3 un monde qui la réduit au silence, la douleur des étres se
réfugie dans un imaginaire symbolique ol les blessures de 1'Ame deviennent enfin
visibles.

C’est tout I'intérét qu’en retire aussi Strindberg quand celui-ci entreprend a sa maniére
de se réapproprier nos reperes culturels, et qu’il les fond en un ensemble représentatif

TRANS-, 1| 2005

1



20

21

Le personnage-reflet dans le théatre d’'Henrik Ibsen et d’August Strindberg. P...

des troubles cachés de I'individu. L’ceuvre illusionniste s’articule autour d’'une mosaique
d’images souvent bibliques qui se réfléchissent et se rejoignent, se répondent et se
complétent d’'une piéce a I'autre. Derriére les multiples avatars du diable que le topos
baroque de la « danse de mort » ravive dans une piéce éponyme, se profile 'obsession du
démoniaque, avec dans Le Chemin de Damas les motifs conjugués de 'elfe, voleur d’enfants
4 des trolls, du loup-garou®®, des vampires et autres créatures infernales. La succession
de tant de figures inquiétantes subordonne une thématique individuelle (destinée a
éclairer un contenu mental) a une composante mythificatrice, transposant des hantises
universelles. Ce double effort de figuration transparait nettement dans 1'équivalence que
la plainte de I'Inconnu établit entre un « je » subjectif et la désignation générique de
I’homme : « Je souffre comme si j’étais — 2 moi seul - tout le genre humain.”’» Une telle
représentativité gagne encore en profondeur quand elle senrichit de références
mythologiques explicites : Orphée et Eurydice, doublon de I'Inconnu et de la Dame?;
Omphale et Hercule, masques identitaires funestes de Laura et du Capitaine dans Pére. La
dramaturgie illusionniste instaure des correspondances entre mythologie traditionnelle
et tragique quotidien dont le travail comparatiste se doit de rendre compte. Dans ce
théatre, un subtil jeu d’échos ne cesse de nous ramener aux structures de l'espace
psychique mutilé.

On ne saurait néanmoins réduire le montage des métaphores, des allégories et des
archétypes a une image fixe du moi. L’originalité du personnage-reflet est qu'une fois
imagée, son intériorité ne s’immobilise pas dans les représentations fuyantes qu’Ibsen et
Strindberg nous en livrent. La liberté de I'individu réside dans sa résistance a tout ce qui
pourrait 'assimiler d’autorité & une catégorie déterminée. Sonder I'espace psychique d’'un
étre aussi fictionnel qu'une créature de théitre revient pour les dramaturges a en faire
sans cesse reculer les frontieres derriére une multitude de masques et d’interlocuteurs
changeants. 1l ne peut s’agir ici de capter durablement les reflets d’'une subjectivité. Tous
les étres-miroirs qui s’y risquent échouent d’ailleurs dans ce projet réducteur. La
démarche des auteurs n’associe pas le tragique a une certitude ni a une connaissance. La
modernité de I’écriture tient bien davantage a une posture d’investigation, c’est-a-dire au
mode interrogatif de I'enquéte mise en ceuvre. Au lieu de préter une substance stable et
théorique a une individualité flottante, les textes préférent en exposer les turbulences
pour mieux saisir sa dynamique et en proposer une approche inédite. Le dispositif
spéculaire met surtout en évidence les tAtonnements de la pensée individuelle, si bien
qu’on peut attribuer a ce théatre une des caractéristiques que Marcel Postic reléve chez
Maeterlinck : « qu'il(s) crée(nt) peu a peu un climat de mystére, propre a susciter
I'interrogation.®» En effet, les questions soulevées ne sont accompagnées d’aucune
réponse ferme comme si la nature profonde du moi moderne était de se préserver par son
opacité méme, et d’y puiser une forme de légitimité dont témoignent les nombreuses
métaphores des dialogues.

Force est de constater que ce théitre dérangeant ouvre un gouffre qu'il ne recouvre pas.
Les identités sapées de l'intérieur comme de l'extérieur creusent des abimes sans
comblement possible ni méme souhaité par les auteurs. En ce sens, l'illusionnisme d’Ibsen
et de Strindberg se distingue de la démarche qu’Alberte Spinette préte au créateur belge :
« Cependant Maeterlinck ne va pas au bout de sa découverte : de méme qu’il a renoncé a
creuser son pressentiment des failles du sujet, il s’empresse de recouvrir sous I'effusion
lyrique la béance de lirrationnel un instant entrevu.*®» Dans un semblable univers, les
intuitions métaphysiques et le souci de la forme viendraient en partie compenser
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I'angoisse du vide et consolider le noyau spirituel du sujet. Si Ibsen et Strindberg
définissent comme Maeterlinck un innommable difficilement accessible, ils le situent au
centre du moi et non dans un au-dela de I'existence. Tous deux refusent de I'orner par
crainte de le réifier, autant qu’ils évitent de trop le spiritualiser pour ne pas 'extraire du
contexte social qui rend son identité encore lisible. Les métaphores, chez eux,
n’apparentent donc en rien le langage théitral 3 un lyrisme esthétisant. La béance pergue
est exhibée brutalement. On peut y voir la volonté affichée de ne pas se couper d’'une
souffrance sur laquelle les dramaturges scandinaves posent un regard d’artiste lucide et
révolté par la violence du monde. C’est la une marque de fabrique qui suffit a nuancer les
étiquettes esthétiques (réalisme/symbolisme) souvent apposées sur des textes aussi
singuliers. Leur représentation spéculaire du sujet traduit un combat pour la liberté
d’exister et de penser l'existence, plus que pour 'observation d’un réel donné ou le
dévoilement d'une identité occulte. La relecture des textes s’enrichit donc au contact d’'un
comparatisme soucieux de ce qui rattache lillusionnisme scandinave a la magie
d’archétypes vivants ou mesurer notre condition. Décidément, rien n’échappe ici au jeu
de miroir instauré par les piéces. Les personnages, en chacun de leurs reflets, sont bien
une image de ’humain et, a ce titre, du théitre lui-méme.
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RESUMES

La critique francaise s’est souvent demandée s’il fallait ranger Ibsen et Strindberg parmi les
réalistes ou les symbolistes. Mais les ceuvres s’accommodent difficilement de ce double
étiquetage. La ou beaucoup de monographies francophones s’en tiennent a leurs repéres
esthétiques familiers, 'approche comparée recherche une poétique théatrale propre a l'aire
culturelle scandinave. C’est ainsi que notre analyse développe ’hypothése d’un « illusionnisme »

spéculaire, centré sur 'expérience psychique du personnage-reflet.

French critics often wonder whether to classify Ibsen and Strindberg among the realists or the
symbolists. But neither label truly fits in their works. While most monographs stick to French
aesthetic reference points, the aim of the comparative approach is to determine a distinctive
theatrical poetics peculiar to Scandinavian culture. Our analysis will show that dramatic illusion
in Ibsen’s and Strindberg’s plays is based on mirror effects focusing on the psychological
experiences of the reflecting/refracting character.

La critica francesa se ha preguntado repetidamente si hay que situar a Strindberg y a Ibsen entre
los Realistas o los Simbolistas. En la realidad, no obstante, las obras aceptan con dificultad ambas
etiquetas. Mientras que numerosas monografias francéfonas se limitan a sus referentes estéticos
usuales, el enfoque comparatista indaga una poética teatral propia al 4mbito escandinavo. De
este modo, nuestro andlisis desarrolla otra hipétesis, la de un « ilusionismo » especular, centrado

en la experiencia psiquica del personaje-espejo.
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