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La résistance de Iécriture : entre
politique et littérature (Blanchot,
Coleridge)

Pierre-Victor Haurens

Une époque de la tentation radicale

Dire : I'’époque du livre, I'époque de la littérature est finie, c’est dire que quelque chose,
dans I'époque, cherche a achever la littérature, et lui résiste comme a un ennemi. Cest
dire aussi que quelque chose nous résiste dans la littérature, qui, irréductible, nous
pousse a lui résister A notre tour. A moins que ce ne soit I'Histoire elle-méme, sous la
forme d’événements absolus, qui lui résiste et lui intime de passer, d’étre autre chose, et
peut-étre autre chose que de la littérature. Mais si cette époque, la fin du xx® siécle, a pu
représenter la fin de la littérature, c’est qu’elle avait, plus qu’avant sans doute, porté la
littérature a ses limites. Maurice Blanchot, dans cette histoire, a sans doute une place
privilégiée, « parce qu’il porte a son point d’incandescence une tentation qui est celle de
toute I'époque! ». Il a participé a la réflexion sur I'aprés et sur la poursuite de la
littérature, notamment dans Aprés coup?, mais il peut surtout nous permettre de réfléchir
a un renversement de la question : plutdt que d’envisager quelque chose d’extérieur qui
résiste a la littérature, ou la littérature qui résiste a quelque chose d’extérieur, envisager
la maniére dont la littérature se résiste a elle-méme. Plus précisément: étudier la
résistance de la littérature c’est étudier cette double résistance, externe et interne. Si
quelque chose résiste bien a la littérature, de I'intérieur, c’est 1'écriture, intransitive?.
L’écriture, de plus en plus radicale au xx¢ siecle, s’énonce comme transgression,
expérience du dehors, folie, droit a la mort. Cela n’offre toutefois aucune surprise a celles
et ceux qui parcourent ces questions et les ceuvres qui y sont habituellement associées.
On se souviendra méme, ou surtout, que cette subversion de la notion de résistance, de
son sens éminemment politique et historique a un sens ontologique, est le signe d’un
problématique retrait de l'histoire et du politique. J’aimerais montrer, de maniére plus
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surprenante peut-étre, que ce renversement est justement la condition pour repenser
certains liens entre I'écriture et I'historique ou le politique, a partir de la résistance. On
repartira ainsi de certains commentaires de I'ceuvre de Blanchot pour comprendre
comment son exploration de I'écriture s’articule autour de 'idée d’une résistance, et
principalement de 1’écriture a elle-méme. On montrera ensuite, a travers I’étude de ce
texte difficile qu'est « La littérature et le droit a la mort », dans quelle mesure cette
réflexion sur 'ontologie de la littérature est liée a des enjeux historiques et politiques,
autour de la Révolution et de I'idée de révolution. Enfin, conséquemment a notre projet,
nous retournerons sur les lieux du crime, afin de comprendre comment, au cours du xix®
siécle s’engageait, chez Coleridge notamment, le mouvement dont Blanchot enregistre les
derniéres conséquences.

Penser la résistance de I'écriture chez Blanchot :
contestation et expérience du dehors

On peut procéder A une premiére anamnése. A la fin de sa conférence « Qu’est-ce I'acte de
création ? », tenue en 1987 a la FEMIS, Gilles Deleuze prononce ces mots bien connus :
« On pourrait dire alors [...] que I'art est ce qui résiste, méme si ce n’est pas la seule chose
qui résiste. D’ou le rapport si étroit entre I'acte de résistance et I'ceuvre d’art®. » Un an
plus t6t, il analysait 'ceuvre de Michel Foucault dans les mémes termes : « Foucault : on
ne sait pas ce que peut ’homme “en tant qu’il est vivant”, comme ensemble de "forces
qui résistent” », ou il cite des passages de La volonté de savoir (1976). Mais ce théme, chez
Foucault, est lié a sa lecture de Maurice Blanchot (le dehors) et de Georges Bataille
('expérience). Deleuze ne I'oublie pas qui écrit également : « la pensée du dehors est une
pensée de la résistance® ». La lecture de Bataille et Blanchot par Foucault se matérialise
dans les années 1963-66, a I'époque ou sa réflexion porte avec une grande acuité mais
aussi une grande densité sur les ceuvres dites littéraires, avec des textes comme « Préface
a la transgression » (1963), « Le langage a I'infini » (1963), « La folie, I'absence d’ceuvre »
(1964) ou encore « La pensée du dehors’ » (1966). Ce dernier texte, paru dans un numéro
de la revue Critique, qui marque un moment important dans la diffusion et la
reconnaissance publique de I'ceuvre de Blanchot, identifie comme la ”pensée du dehors” :
Cette pensée qui se tient en dehors de toute subjectivité pour en faire surgir comme
de l'extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en
recueillir que l'invisible absence, et qui en méme temps se tient au seuil de toute
positivité, non pas tant pour en saisir le fondement ou la justification, mais pour
retrouver I'espace ou elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans
laquelle elle se constitue et ou s’esquivent dés qu’on y porte le regard ses certitudes
immédiates, cette pensée, par rapport a lintériorité de notre réflexion
philosophique et par rapport a la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on
pourrait appeler d’un mot « la pensée du dehors »®.
Foucault suppose que cette « déchirure » apparait avec le « monologue ressassant de
Sade », mais aussi avec Hélderlin : « Pourrait-on dire sans abus qu’au méme moment [...]
Sade et Holderlin ont déposé dans notre pensée, pour le siécle a venir, mais en quelque
sorte chiffrée, 'expérience du dehors® ? » C’est ce moment que nous interrogerons plus
loin, en laissant de c6té Sade et Holderlin'. Blanchot se trouve pour Foucault avoir ici une
place capitale : « De cette pensée, Blanchot n’est peut-étre pas seulement I'un des témoins
[...] il est plutdét pour nous cette pensée méme'’. » La pensée du dehors est pensée de
I'expérience du dehors et Foucault s’attache a en faire I'analyse chez Blanchot, surtout
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dans ses fictions. Mais en quoi la pensée du dehors serait-elle une pensée de la
résistance ? Foucault nous apporte un élément de réponse en décrivant ainsi 1'usage
spécifique de la négation chez Blanchot :

Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c’est le faire passer sans cesse

hors de lui-méme, le dessaisir a chaque instant non seulement de ce qu’il vient de

dire, mais du pouvoir de '’énoncer ; c’est le laisser 1a ot il est, loin derriére soi, afin

d’étre libre pour un commencement - qui est une pure origine puisqu’il n’a que lui-

méme et le vide pour principe, mais qui est aussi bien recommencement puisque

c’est le langage passé qui, en se creusant lui-méme, a libéré ce vide. Pas de

réflexion, mais 'oubli ; pas de contradiction, mais la contestation qui efface ; pas de

réconciliation, mais le ressassement ; pas l'esprit a la conquéte laborieuse de son

unité, mais I’érosion indéfinie du dehors, pas de vérité s’illuminant enfin, mais le

ruissellement et la détresse d’un langage qui a toujours déja commencé*2.
Si la pensée du dehors se présente comme une résistance, c’est qu’elle résiste aussi bien a
l'affirmation créatrice qu’a la négation de type dialectique. En effet, I'expérience du
dehors qu’il s’agit de penser n’est pas une traversée du négatif qu'il faudrait, in fine,
reconduire a de I'affirmation (comme « résultat », dit Blanchot, d’'une « double négation'?
»). Elle n’est pas non plus I'exploration pure et simple du négatif, mais « 'oubli », «le
ressassement », « la contestation ». Cette idée de contestation, Foucault ’a sans doute
récupérée chez Georges Bataille qui la tenait lui-méme de Blanchot: «le principe de
contestation est 'un de ceux sur lesquels Maurice Blanchot insiste comme sur un
fondement' ». Ce principe, il est difficile d’en attendre une explicitation satisfaisante. On
le voit, il indique plut6t la maniére que le langage a de s’évider, ce que Blanchot a pu
appeler le « neutre® ». Je propose de comprendre cette contestation comme résistance,
d’une part parce que les deux termes sont marqués dans ce contexte par le passage d’'un
sens concret d’opposition, politique, a un sens plus fondamental qui s’extraie du, ou
plutdt efface le dualisme affirmation/négation, action/réaction, intérieur/extérieur (la
résistance est ainsi toujours déja présente). D’autre part, parce que la résistance me
semble a la fois mieux s’accommoder de l'intransitivité, tout en réactivant le sens
politique. Enfin, elle constitue un troisiéme terme qui nous permettra de regrouper

différentes situations, différentes ceuvres, sans les assujettir a une origine circonstanciée
16

En ce qui concerne le changement de sens opéré par Bataille et Blanchot, il nous faut
rappeler quelques éléments de contexte. La rencontre de Bataille et Blanchot, rencontre
qui donne en partie lieu & L'expérience intérieure'’ se fait pendant ’Occupation allemande.
Celle-ci constitue donc une période ou la contestation politique, écrite, est d’autant plus
délicate. Elle fait suite, pour les deux auteurs, a une décennie particuliérement active,
radicale, contestataire, ou I'idée de contestation s’incarne particuliérement dans le désir
de révolution. Celle-ci en vient a désigner, compte tenu de I’absence de résistance réelle a
I'ennemi totalitaire (souhaitée par Bataille et Blanchot, mais dans des perspectives
différentes), la destruction, le néant, la mort. Michael Holland précise cette situation :
« Dans ce langage nihiliste (auquel Blanchot et Foucault reviendront vingt ans plus tard),
la contestation ne persiste que comme tautologie, sa négation impérieuse transformée,
par la persistance du discours rationnel bien au-deld de sa déchéance, en répétition
impossible a penser'®. » Ainsi, en un sens, le renversement de sens est associé a I'absence
de possibilité de renversement révolutionnaire. Le revirement ontologique de la
contestation est doublement lié a des enjeux de langage (la parole politique devenue
impossible ou inaudible, la communication brisée - en 1938, Blanchot arréte d’écrire des
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chroniques politiques pour ne plus écrire que des chroniques littéraires), et a des enjeux
ontologiques et politiques (le nihilisme). 1l n’y pas un paralléle entre le fait que I'on
conteste au nom de la contestation elle-méme et que la littérature se résiste a elle-méme,
mais un méme mouvement au ceeur duquel se trouve le statut du « Je », qui parle. Ce
sujet, autrefois plein, contestant I'ordre politique en place, par une parole s’autorisant du
sujet qui I'énonce, se trouve désormais évidé, et son langage peut bien continuer de
contester, il conteste en vain, se contestant lui-méme. La pensée de Bataille et de
Blanchot affronte alors ce nouvel état des lieux du langage. On peut ici citer a nouveau
Foucault, et ses conclusions dans « La pensée du dehors » : « Le langage se découvre alors
libéré de tous les vieux mythes ot s’est formée notre conscience des mots, du discours, de
la littérature », c’est-a-dire « quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et
lien du temps », désormais on apercoit que « le langage se dévoile comme transparence
réciproque de l'origine et de la mort® ». Ou, autrement dit par Blanchot, 'expérience,
I'expérience du dehors, « est le mouvement o, lorsque le sujet et 'objet ont été dessaisis,
I’abandon pur et simple devient perte nue dans la nuit? ».

Résistance, Révolution et mort dans « La littérature et
le droit a la mort »

Comment renverser désormais a nouveau le sens de résistance et faire apparaitre, a
travers ce renversement ontologique, la maniére dont il désigne encore et surtout plus
essentiellement un questionnement d’ordre politique ? I s’agit de reprendre la mise en
jeu, «cest-a-dire 2 mort* », du sujet et d’examiner comment la littérature, par le
langage, peut faire 'expérience de la mort (comme événement), d’une part, et, d’autre
part, en quoi cela est lié a I'idée de révolution.

D’abord, quelques rappels sur I'idée de révolution. La doxa semble vouloir qu’il n’y ait de
révolution et de résistance que « progressiste ». Mais les années 30 (en France et en
Allemagne notamment) ont montré avec une acuité particuliére, qui reste a interroger,
que la révolution ou la résistance pouvait trés bien étre « conservatrice ». Plus
fondamentalement, I'idée de révolution ou de résistance peut se concevoir dans un sens
physique : 12 elle est ramenée a une certaine neutralité?, et désigne des forces et leur
mouvement. Alors elle peut bien, ensuite, se déplacer avec une extraordinaire liberté sur
’échiquier politique. En France donc, comme I’écrit Laurent Jenny :

en ce milieu des années 30, le discrédit de l'idée de révolution est presque

également partagé par la gauche et par la droite, par les marxistes critiques et par

les maurrassiens. Ce qui diverge, c’est I'interprétation que les uns et les autres

proposent de son inactualité. Seuls les non-conformistes [dont Blanchot] tiennent a

la réhabiliter, mais la révolution qu’ils appellent est anti-marxiste, intégralement

spirituelle, voire miraculeuse, et sans doute encore plus inconcevable que celle a

laquelle ils s’opposent?®.
Pour Maurice Blanchot, le lien entre I'écriture, la révolution, la mort se fait par 'idée
d’impossible. Et cet impossible est pourtant contestation, du possible et de lui-méme.
Autrement dit, 'impossible est la résistance : résistance du désir a son impossibilité et
résistance de l'impossibilité a son désir. Cette position s’incarne notamment pour
Blanchot dans la figure du dissident, dans son dernier article politique d’avant-guerre :
«On demande des dissidents » (revue Combat, n°20, décembre 1937). Cet appel au
dissident est un appel a une figure impossible, qui exprime tout a fait ce que nous
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souhaitons indiquer par I'idée de résistance : « la vraie forme de dissidence est celle qui
abandonne une position sans cesser d’observer la méme hostilité a I'égard de la position
contraire? », On pourrait dire que se marque a cette époque une sortie de I'espace
politique et une transition vers la critique littéraire. Matériellement, tout concorde a ce
constat, mais sans doute faut-il plutét dire, comme I'indique Laurent Jenny, qu’il y a un
«renversement® » et qu'a travers le questionnement sur I'ceuvre résiste une
interrogation fondamentale sur le politique. Ici peut nous aider un texte important de

Maurice Blanchot, qui vient clore La part du feu : « La littérature et le droit a la mort? ».

Ce texte s’ouvre sur une déclaration: « Admettons que la littérature commence au
moment ol la littérature devient une question » (p. 293) et procéde en conséquence a
I’examen de cette question. Passons directement aux conclusions de son examen :

L’écrivain doit en méme temps répondre a plusieurs commandements absolus et

absolument différents, et sa moralité est faite de la rencontre et de I'opposition de

régles implacablement hostiles?. [...] Il doit donc s’opposer & lui-méme, se nier en

s’affirmant, trouver dans la facilité du jour la profondeur de la nuit, dans les

téneébres qui jamais ne commencent la lumiére certaine qui ne peut finir. Il doit

sauver le monde et étre I'abime, justifier I'existence et donner la parole a ce qui

n’existe pas; il doit étre a la fin des temps, dans la plénitude universelle et il est

I’origine, la naissance de ce qui ne fait que naitre. (pp. 303-304)
Cette exploration de la tiche de I'écrivain nous permet d’illustrer a nouveau de quelle
maniére pour Blanchot la littérature est toujours résistance a la littérature, qu’elle n’est
que contestation d’elle-méme. Mais I’écrivain et sa tiche n’est pas tant une fuite du
monde, sa négation, que la tentation d’une négation extréme, portée « vers la vie du
monde », et « c’est alors qu’il rencontre dans I'histoire ces moments décisifs ot tout
parait mis en question, ol loi, foi, Etat, monde d’en haut, monde d’hier, tout s’enfonce
sans effort, sans travail, dans le néant » (p. 309). Mais ce néant n’est pas a prendre en son
sens habituel de négation totale, il est plutét résistance de la négation a elle-méme,
suspension, vide: « L’homme sait qu’il n’a pas quitté I'histoire, mais I'histoire est
maintenant le vide, elle est le vide qui se réalise, elle est la liberté absolue devenue
événement. » (p. 309). Et c’est ainsi que nous rejoignons une préoccupation politique plus
fondamentale, qui n’est pas la gestion de la cité, mais I'enjeu de ce qui peut advenir au
monde, entre un individu et un autre®, celui de I'’événement. Blanchot Iappelle
Révolution®” et elle concerne aussi bien lhistoire que la littérature: « L’action
révolutionnaire est en tout point analogue a I'action telle que l'incarne la littérature :
passage du rien a tout, affirmation de I'absolu comme événement et de chaque événement
comme absolu.» (p. 309). En tant que dernier acte, I'action révolutionnaire et la
littérature sont un droit a la mort, que Blanchot appelle aussi la Terreur. Derrida le
rappelle, ce droit a la mort n’est pas tout a fait séparable de la peine de mort, et des
condamnations 3 mort terroristes, mais il est aussi « le droit d’accéder a la mort (de la
penser, de s’y ouvrir, d’en franchir la limite, en s’exposant a la perdre, cette mort, voire
en se la donnant par le suicide)® ». Ainsi, pour Blanchot, la littérature « a bien pour idéal
ce moment historique, ol "la vie porte la mort et se maintient dans la mort méme?*” pour
obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole » (p. 311). La mort est a la fois la
condition du langage, de son sens; ce qu’elle doit traverser, pour ressusciter les choses
(pour étre «la force terrible par laquelle les étres arrivent au monde et séclairent,
quelque chose doit étre exclu », (p 316), et aussi « 'impossibilité de mourir » (p. 317). 1l
faut ainsi bien entendre le renversement de la formule habituelle de la mort : « Elle [la
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littérature] sait qu’elle est ce mouvement par lequel sans cesse ce qui disparait apparait. »
(p. 318).

Mais, en tant que résistance, la littérature reste « partagée entre deux versants » (p. 318),
deux directions contradictoires, deux sens qui s’opposent, se résistent et dont
'opposition résiste. Cette simultanéité est justement I’enjeu de toute la fin du texte de
Blanchot, il I'appelle « ambiguité », elle désigne toutes les contradictions que la tiche
d’écrire réunit, et culmine dans une « ambiguité ultime, dont I'étrange effet est d’attirer
la littérature en un point instable ou elle peut changer indifféremment de sens et de
signe » (p. 329). Elle désigne un élément ontologique de I'écriture, car elle est indifférente
au « style », au « genre », au « sujet » (p. 329). Blanchot décrit cet élément ainsi, comme
puissance, on I'appelle résistance : « Tout se passe comme si, au sein de la littérature et du
langage, par-dela les mouvements apparents qui les transforment, était réservé un point
d’instabilité, une puissance de métamorphose substantielle, capable de tout changer sans
rien changer. » (p. 330). Elle indique a la fois le fait que le mot désigne ce qu'il désigne
mais aussi que sa valeur peut changer du tout au tout. Elle est pourtant la garantie de la
question du sens : « nous ne comprenons qu’en nous privant d’exister, en rendant la mort
possible, en infectant ce que nous comprenons du néant de la mort » (p. 331). Elle est
éminemment politique car elle désigne la nature de la contestation propre a la
littérature : « contestation infinie, contestation d’elle-méme et contestation des autres
formes de pouvoir - et cela non pas dans la simple anarchie, mais dans la libre recherche
du pouvoir originel que 'art et la littérature représentent (pouvoir sans pouvoir)® ».
Qu’est-ce que ce pouvoir sans pouvoir de la littérature ? Blanchot répond par un non-
lieu : « Elle joue a travailler dans le monde, et le monde tient son travail pour un jeu nul
ou dangereux. Elle s’ouvre une voie vers I'obscurité de I'existence, et elle ne réussit pas a
prononcer le “Jamais plus” qui en suspendrait la malédiction. » (p.328).

En somme, et au prix sans doute d’une certaine simplification de la pensée de Blanchot,
on peut dire que si la révolution s’était d’abord déplacée de I'ordre du politique a celui de
la littérature c’était au nom d’une plus grande exigence, liée notamment a un effort de
contestation infini que tout différenciait de la politique (a savoir, selon Blanchot, dans les
années 1930, la force d’inertie de gouvernements qui tendent a nier la possibilité méme
de I’événement). Dans le méme temps, la contestation était déja propre a la littérature,
dans un sens plus fondamental, et a permis de penser plus avant les conditions de
I’écriture, et du politique aussi bien, a travers la nécessité d’un « droit a la mort » mais
aussi de « 'impossibilité de mourir ». Ainsi, a rebours sans doute de la compréhension
habituelle du politique ou méme de la littérature comme exploration du possible,
Blanchot nous permet d’envisager justement I'inverse : 'expérience de I'impossible. En ce
sens, ce qui résiste avant tout a la littérature comme possible, c’est la littérature comme
impossible®.

Résistance, désceuvrement et romantisme (Coleridge)

Mais cette maniére d’envisager la littérature, qui nous parait éminemment moderne,
nous avons choisi de I'explorer a rebours, avec Blanchot comme terminus ad quem d’'un
mouvement de résistance de |’écriture, qui se développe avec force justement au moment
de la Révolution francaise, dans I’événement romantique. Cette résistance, Blanchot I'a
désignée de différentes maniéres, mais on n’en retiendra qu’une ici, assez récurrente
dans son travail : le désceuvrement. Ainsi, par exemple dans L’entretien infini, dans un
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texte intitulé « L’absence de livre »: « Ecrire, c’est produire I'absence d’ceuvre (le
désceuvrement). Ou encore: écrire, c’est 'absence d’ceuvre telle qu’elle se produit a
travers I'ceuvre et la traversant. Ecrire comme désceuvrement (au sens actif de ce mot),
C'est le jeu insensé, I'aléa entre raison et déraison*’. » Comme a son habitude, I'écriture de
Blanchot, avant méme les derniers ouvrages comme La pas au-dela ou L'écriture du désastre,
procéde par glissement et reprise de mots, d’expressions, d’idées, évoqués auparavant
mais jamais définis durablement comme des concepts: ici un certain rapport entre
I’écriture comme désceuvrement et la folie (I’aléa entre raison et déraison), voire un jeu
fou, repris de I'expression de Mallarmé, « ce jeu insensé d’écrire® ». Cette notion de
désceuvrement peut nous guider dans la lecture de certains textes romantiques, mais
aussi bien les textes romantiques peuvent nous aider a comprendre les réflexions de
Blanchot. Elle n’indique pas la voie d’'une écriture apres la catastrophe, apres la fin de
I'Histoire ou de la littérature, mais bien plutét une condition déja présente de I'écriture,
que I'événement, en revanche, rend peut-étre plus manifeste. En ce sens, le romantisme
serait ce mouvement d’écriture intimement lié non pas a une exploration subjective ou a
une fuite de I'Histoire, mais, a I'inverse, a une interrogation particulierement radicale sur
le pouvoir sans pouvoir de 'écriture, sur sa nature, compte tenu de I'événementialité de
I'Histoire. Blanchot?$, écrit ainsi a propos du romantisme d’Iéna :

Il y a entre les deux mouvements, le « politique » et le « littéraire », un trés curieux

échange. Les révolutionnaires frangais, quand ils écrivent, écrivent ou croient

écrire ainsi que des classiques et, tout pénétrés du respect des modéles d’autrefois,

ils ne veulent nullement porter atteinte aux formes traditionnelles. Mais ce n’est

pas aux orateurs révolutionnaires que les romantiques vont demander des legons

de style, c’est a la Révolution en personne, a ce langage fait Histoire, lequel se

signifie par des événements qui sont des déclarations : la Terreur, [...] un nouveau

langage : cela parle et est resté parlant®
Mais la réflexion de Blanchot, tout a fait au courant du romantisme d’Iéna, s’est
curieusement toujours tenue a ’écart du romantisme anglais. En effet, la « Révolution en
personne » n’a pas agi que sur les membres de I’Athenceum, mais bien aussi de I'autre c6té
de la Manche. Jaimerais ainsi montrer, & partir de ’étude de Coleridge, que le
romantisme anglais aurait pu constituer un terrain tout a fait favorable a la réflexion de
Blanchot, ou, autrement dit, que la réflexion de Blanchot peut nous aider a mettre en
perspective I'ceuvre spécifique du romantisme, ce qu’il appelle :

I’essence non romantique du romantisme*et toutes les principales questions que la

nuit du langage va contribuer a produire au jour : qu’écrire, c’est faire ceuvre de

parole, mais que cette ceuvre est désceuvrement ; que parler poétiquement, c’est

rendre possible une parole non transitive qui n’a pas pour tiche de dire les choses

(de disparaitre dans ce qu’elle signifie), mais de (se) dire en (se) laissant dire, sans

toutefois faire d’elle-méme le nouvel objet de ce langage sans objet®
Sans prendre le langage lui-méme pour objet, Coleridge (avec Wordsworth) a pourtant
entrepris de toucher «aux formes traditionnelles » et, dans la proximité de ses
enthousiasmes révolutionnaires, entrepris d’interroger en quoi le langage poétique
pouvait étre différent®. Et la tiche semblait effectivement d’une exigence telle, que son
écriture poétique se trouva assez rapidement prise dans un processus de réécriture
constant des poémes?!, jusqu’a un épuisement de son entreprise poétique méme, puisque
Coleridge n’écrit plus de poémes (en tout cas d’importance) a partir de 1802. On peut
montrer, a partir d’'une rapide lecture du poéme « Kubla Khan » comment le politique se
lie chez lui & un premier aspect du désceuvrement sous I'aspect de la rupture, de
I'abandon.
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La vie de Coleridge a été de part en part politique, de ses enthousiasmes jacobins de
jeunesse (rappelons que, né en 1772, il avait dix-sept ans lors de la Révolution francaise) a
sa vieillesse plus conservatrice (tournée par exemple vers les lecons politiques de la Bible,
dans Les Sermons laiques'?, texte qu’il envoie au Premier ministre de 1’époque, Lord
Liverpool, accompagné d’une lettre pour lui faire voir la vérité du politique, ou la vérité
politique [political truth]). Dans « Kubla Khan, ou une Vision en réve, fragment » il semble
n’étre a priori nullement question de politique et méme plutdt de cette fuite de I'Histoire
que la doxa accroche au terme « romantique », puisque, si I'on suit la préface de 1816
rédigée par Coleridge, le poéme est le résultat d’'un réve, provoqué par « un calmant* »
(sans doute de l'opium). Le poéme en quatre morceaux, suscité, 12 encore selon la
présentation de Coleridge, par une phrase des Pélerinages de Purchas (Purchas’s Pilgrimage),
est la description d’un palais merveilleux, du jardin paradisiaque qui 'entoure, puis du
gouffre au sein duquel émerge Alphée, la riviére sacrée, qui jaillit au sein du site avant de
rejoindre un abime glacé. Le poeme décrit donc la juxtaposition d’un site extraordinaire
(« a miracle of rare device »), édifié par 'homme, sur I'ordre de Kubla Khan, avec un lieu
sauvage (« a savage place ! »). Le quatriéme morceau évoque le chant d’une demoiselle, et
le désir pour le locuteur (le poéte ?) d’édifier par son propre chant ce palais évoqué au
début du poéme.

Ce poéme n’est pas une fuite de I'Histoire pure et simple, vers un paradis intérieur par
exemple, en ce sens qu’il contient malgré tout des éléments circonstanciés a teneur
politique (et/ou théologique) : d’abord Kubla Khan, figure du conquérant, mais aussi les
« voix ancestrales prophétisant la guerre » que ce dernier entend depuis ’abime ou se
jettent les eaux de la riviére sacrée, enfin la figure mythique (poéte ou dieu?) qui
apparait, effrayante, 4 tous ceux qui entendent le chant évocateur du poéte*. Mais
surtout, I'idée méme d’un retrait se pense comme I’envers d’un investissement politique
« public » et, en vertu de la « philosophie dynamique » que Coleridge passera sa vie a
essayer de formuler, et qui insiste sur 'interconnexion des éléments (comme des atomes),
il s’agit plutét d’'une maniére de repenser fondamentalement le politique, en deca mais
aussi a travers les vicissitudes de I'Histoire. La politique de Coleridge est toujours déja
mélée a I'ontologie, a la théologie®. En ce sens, le politique résiste dans I'écriture, a partir
du moment ou il est concerné par des enjeux de langage, de parole, et s’il veut penser
quoi que ce soit (et ici 'enjeu de la parole est triple : 'ordre politique (« décréter » la
construction du palais), le prophétique religieux et/ou naturel, le chant (poétique)). Et le
poéme semble organiser I'opposition entre la parole (politique) du Khan et celle,
effrayante, terrifiante (car vraie) des voix ancestrales et de la figure médiatrice du
Paradis, figure du poéte, qui s’éléve du chant, a la fin du poéme. Cette parole poétique ne
s’oppose pas tant a la parole politique qu’elle ne la précéde et la dépasse, mais aussi la
compléte?, Ainsi, de la méme maniére que les caves de glace viennent compléter le dome
solaire, la force d’irruption poétique (la riviére sacrée) relie I'espace cerclé du palais et
I'océan immémorial.

Dans le méme temps, le poéme indique sa propre impossibilité, son désceuvrement. Celui-
ci est double : désceuvrement de I'inconscient, par sa fragilité, que le poéte éveillé peut
perdre a la moindre distraction (si I’on suit la préface écrite par Coleridge, mais presque
vingt ans aprés, en 1816, si I'on date le poéme de 1798), mais aussi désceuvrement
poétique d’une parole impossible. Car, ultimement, le poéme est un poéme inachevé,
interrompu, suspendu a la possibilité jamais actualisée du « could » : « Pussé-je (Could 1)
réanimer en moi / Sa symphonie et sa chanson / [...] Je construirais (I would) ce déme
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dans 'air ». Toute la construction des images repose aussi, en fin de compte, sur une
rupture. Le gouffre (chasm) que 'on peut tout d’abord se représenter comme un axe
autour duquel s’articulent les oppositions (civilisation/nature, solaire/lunaire, chaud/
froid, calme/tumultueux, etc.) est, a la fin de la strophe, I'abime d’ou surgit la prophétie
de la guerre. Denis Bonnecase écrit ici: «l'ceuvre poétique porte le sceau de sa
malédiction, reste, ontologiquement, soumise a la fragilité et a la fragmentation?” ». Ce
poéme, non pas par excellence, mais avec une richesse et une densité particuliére,
indique pour nous a la fois I'enjeu de la parole poétique dans sa proximité avec le langage
politique et ’époque du désceuvrement qu’ouvre avec force le romantisme, nom lui-
méme résistant a toute appropriation et que le poéme désigne comme tel : « ce profond
gouffre romantique » (that deep romantic chasm).

Mais quel est I'enjeu de ce gouffre romantique, jusqu'a Blanchot ? Il nous semble étre
celui de la poésie et ses transformations romantiques. Sans jamais délester, comme a peu
pres tous les poétes, une certaine écriture en prose, les principaux écrivains romantiques
anglais sont d’ordinaire les poétes (William Blake, William Wordsworth, Samuel Taylor
Coleridge, Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, John Keats). Et ce qu'indique, en partie,
I'inachévement volontaire/involontaire de « Kubla Khan» c’est, dans une certaine
mesure, ’évolution méme de la poésie a travers le romantisme. Cette évolution est
traditionnellement marquée par la publication en 1798 des Lyrical Ballads, par
Wordsworth et Coleridge, puis de différents textes en prose qui développent la question
de leur poétique (préfaces de Wordsworth, qui republiera les Ballades sous son seul nom,
Biographia Literaria pour Coleridge). Si I'enjeu du recueil est celui de la langue poétique, cet
enjeu est simultanément politique, car le langage adopté se veut, pour Wordsworth, plus
simple et plus proche de celui de la « vie rustique et humble* », la démocratisation en vue
ne porte pas que sur les objets du recueil mais sur son langage méme. La démarche se
veut novatrice, voire révolutionnaire, mais d’une énergie contraire, et résistante, au gotit
de I'’époque, notamment pour les récits et piéces extravagantes. En d’autres mots, une
révolution du simple. Ce que propose en quelque sorte Wordsworth, bien que le mot ne
soit jamais employé, évidemment, c’est une forme de résistance de la poésie dans le
prosaique, ou que la poésie c’est « I'idée de la prose® », et, en un sens, vice-versa. Au lieu
d’opposer, comme d’ordinaire la poésie a la prose, Wordsworth propose, qu’a I’exception
marginale du metre, il n'y ait pas de différence stricte avec la prose, « quand elle est bien
écrite® ». Chez lui, toutefois, cette résistance ne correspond pas du tout & une disparition
du vers, au contraire, puisque son grand poéme, The Prelude ne cessera de voir augmenter
son nombre de livres jusqu’a sa mort. Elle désigne plut6t la maniére dont la poésie se
résiste a elle-méme comme poésie maniérée et arrogante, autoritaire. Pour Wordsworth,
la poésie, humble, provient d'une capacité, simple, a éprouver spontanément de
puissantes sensations. Avec Coleridge, ils ont donc inventé un projet poétique et
prosaique qui provient, en partie, de réflexions politiques, sur la parole authentique et le
groupe qui la parle, et qui s’y rend. Dans la maniére dont cette “révolution” dans
I’écriture se met en place a I'écart du roman (contrairement au romantisme allemand, si
'on se réfere par exemple au Henri d’Ofterdingen de Novalis, ou au romantisme frangais), il
y aurait matiére a prolonger la comparaison avec Blanchot, notamment dans son
attachement au récit, a I'encontre du roman.

Mais c’est plus particuliérement Coleridge qui trace le chemin d’une évolution de la

pensée du poétique et du prosaique au-dela du vers, dans la direction de la fin du poéme.
Ce cheminement est lié diversement a: a) I'écriture poétique elle-méme et son
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inachévement programmatique, comme peut 'indiquer par exemple « Kubla Khan » ; b) a
I'enjeu d’'une réflexion toujours plus liée au métaphysique et au politique ; c) a une
divergence poétique avec Wordsworth. Cette derniére recoupe d’ailleurs les deux
éléments précédents. Elle porte notamment sur la place de I'imagination®'. Cette notion
indique pour Coleridge I'enjeu véritable de !'espoir révolutionnaire, a I'écart de son
incarnation trop circonstanciée chez Wordsworth dans la communauté idéale des
hommes humbles au langage simple. Sans objet, I'imagination coleridgienne désigne la
tiche de la poésie: le langage qu'elle demande directement & I'Histoire, et qui est
notamment lié a ce qui n’a pas eu lieu, au possible. En un sens, c’est I'héritage
révolutionnaire qui se manifeste, non plus dans I'appel au simple mais dans celui a
I'imagination. Parallélement, et c’est ce qui le distingue de la narration utopiste ou de la
simple association mécanique du roman, la poésie romantique pense sa propre
impossibilité, qui résiste aussi dans 'ambition d’'une poésie plus véritable, authentique,
vivante.

Conclusion

La réflexion de Maurice Blanchot, et tout particuliérement quand elle évoque les enjeux
politiques, nous permet de parcourir a nouveau I'histoire de la littérature et d’y lire les
traces de sa résistance. Celle-ci, proposons-nous, émerge dans le Romantisme,
notamment dans le Romantisme anglais, auquel Blanchot ne s’est pourtant jamais
vraiment confronté. Elle désigne la résistance paradoxale de I'écriture. Paradoxale, d’une
part parce quelle n’est pas seulement affirmation inconditionnée mais retour et
résistance, dés l'origine, a cette parole méme ; d’autre part parce qu’elle n’est pas une
simple résistance au politique, au sens d’un lieu a part qui fournirait le havre nécessaire a
I'opposition, vision consensuelle, mais I'opposition ou la contestation méme, intrinseque,
et d’abord a elle-méme. Cette résistance n'est pas a comprendre dans un sens
volontariste, comme une action orchestrée, décidée, mais comme la nature méme de
I'écriture. Pour autant, elle n’est pas “autarcique” ou “autotélique”, et cette résistance
concerne aussi I'enjeu de sa parole, enjeu politique, puisqu’elle est adressée, partagée,
mais aussi imitée, réinventée a partir de l'usage. Enfin, et a c6té de son inscription
historique factuelle, la littérature entretient un lien essentiel a I'histoire, déterminé par
sa résistance. Se pensant comme le lieu du possible et de I'impossible, I'écriture réserve
ou sauvegarde, par l'imagination notamment, ce qui n’a pas eu lieu mais aussi la
suspension de I'histoire, ou ce qui a lieu sans avoir lieu.
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NOTES

1. Marléne Zarader, L'étre et le neutre. A partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, coll.
« Philia », 2001, p. 20.

2. Maurice Blanchot, Aprés coup, précédé de Le ressassement éternel, Paris, Minuit, 1983, 104
p. A cette époque, en fait, on peut dire que la Shoah a “remplacé” pour Blanchot la
Révolution comme “événement absolu”.

3. Telle que I’évoquait Roland Barthes dans le fameux texte « Ecrire, verbe intransitif ? »,
fameux notamment parce qu'il constituait sa participation au colloque de Johns Hopkins
en 1966 qui a introduit, et dépassé dans le méme temps, le structuralisme aux Etats-Unis.
Roland Barthes, Euvres complétes, Il 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, éd. dirigée par E. Marty,
p. 617-626.

4. Gilles Deleuze, « Qu'est-ce 'acte de création ? » dans Deux régimes de fous. Textes et
entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, éd. préparée par D. Lapoujade,
p. 301

5. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 99.

6.1d., p. 96.

7. Différents textes réunis dans Michel Foucault, Dits et écrits, T. 1 1954-1975, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, éd. dirigée par D. Defert et F. Ewald, 1707 p.

8.1d., p. 549.

9.1d., p. 550.

10. Notamment parce que la place de Sade et les enjeux de sa lecture ont été patiemment
étudiés par Eric Marty dans Pourquoi le xx° siécle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, coll.
« Fiction & Cie », 2011, le chapitre « Maurice Blanchot et la négation sadienne » (p.
89-128), et le chapitre « Foucault : déraisonner avec Sade 4 1'dge moderne » (p. 131-170). 1l
resterait un travail de synthese similaire a faire sur Holderlin.

11. Michel Foucault, « La pensée du dehors », Dits et écrits, T. 1, op. cit., p. 550-551.

12. Idem, p. 551. Je souligne.

13. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 310.
Reprise d'un texte de 1962, paru a I'occasion de la mort de Bataille, « L'expérience-
limite ».

14. Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1954, p. 24.
Foucault nous l'indique dans « Préface a la transgression », Dits et écrits, T. 1, op. cit. :

TRANS-, 20| 2016



La résistance de I'écriture : entre politique et littérature (Blanchot, Coler... 12

« Cette philosophie de l'affirmation non positive, c'est-a-dire de 1'épreuve de la limite,
c'est elle, je crois, que Blanchot a définie par le principe de contestation. Il ne s'agit pas la
d'une négation généralisée, mais d'une affirmation qui n’affirme rien : en pleine rupture
de transitivité. », p. 266. On remarquera 1'idée d'une rupture de « transitivité » qui
permet de faire le lien avec la conception de 1'écriture intransitive (chez Barthes).

15. Par exemple dans la troisiéme partie de L'entretien infini, op. cit. : « René Char et la
pensée du neutre ». Voir le livre de Marléne Zarader, L'étre et le neutre. A partir de Maurice
Blanchot, op. cit.

16. Par ailleurs, le sens premier, et le sens étymologique, de contestation n'a rien a voir
avec une quelconque dimension ontologique, puisqu'il appartient a la famille de

« tester », testis en latin, le témoin. A l'inverse de résister, qui appartient i la famille de

« sister » (exister, insister, persister, subsister), sistere en latin, se tenir (d'ot1 par
dérivation « étre 1a »).

17. Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 19 : « L'expérience elle-méme
m'avait mis en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance a répondre achevait de les
déchirer. Je regus la réponse d'autrui ». Cet autrui, une note nous l'indique, est Maurice
Blanchot.

18. Michael Holland, « An Event without Witness. Contestation between Blanchot and
Bataille », dans Kevin Hart & Geoffrey H. Hartman (dir.), The Power of Contestation.
Perspectives on Maurice Blanchot, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2004, p.
35. Je traduis.

19. Michel Foucault, « La pensée du dehors », Dits et écrits, T. 1, op. cit., p. 566-67.

20. Maurice Blanchot, « L'expérience intérieure » dans Faux pas, Paris, Gallimard, coll.

« Blanche », 1971 [1943], p. 51.

21. Ibid.

22. On pourrait ici évoquer, a la méme époque que La Part du feu, 1'ouverture qu'Emil
Cioran donne a son Précis de décomposition, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1977 [1949], p. 9
« En elle-méme toute idée est neutre, ou devrait 'étre ; mais I'homme 1'anime, y projette
ses flammes et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s'insére dans le
temps, prend figure d'événement : le passage de la logique a 1'épilepsie est consommé...
Ainsi naissent les idéologies, les doctrines et les farces sanglantes. »

23. Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d'une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, coll.
« L’extréme contemporain », 2008, p. 119.

24. Maurice Blanchot, « On demande des dissidents », Combat, n°20, décembre 1937,
réédité dans Gramma, n°5, 1976, p. 65, cité par Laurent Jenny, Je suis la révolution, op. cit., p.
126. Les articles politiques d'avant-guerre de Blanchot n'ont pas été réunis en volume.
25. Laurent Jenny, Je suis la révolution, op. cit., p. 128.

26. Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 291-331.
27. On peut remarquer a quel point ces formulations sont proches de celles du texte sur
les dissidents, et ce a onze années d'écart, puisque la premiére version de « La littérature
et le droit a la mort » parait en 1948 dans Critique.

28. Ainsi le politique engage-t-il la question de la communauté. Question la encore
partagée par Bataille et Blanchot, et que ce dernier explore dans La communauté inavouable
, Paris, Minuit, 1983, 95 p.

29. Jacques Derrida en résume le mouvement : « Blanchot inscrit la littérature sous le
signe de la révolution, ce qu'il a toujours fait, de deux révolutions, de l'extréme-droite a
l'extréme-gauche, mais, plus précisément ici, de la Révolution francaise, dans son
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moment de Terreur », dans Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p.

272.

30. Idem, p. 279.

31. Blanchot cite ici un passage bien connu de la Préface a 1a Phénoménologie de IEsprit,
ainsi traduit par Jean Hyppolite : « Ce n’est pas la vie qui recule d’horreur devant la mort
et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui supporte la mort et se maintient en
elle qui est la vie de I'esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement quand il se retrouve
soi-méme dans le déchirement absolu », dans Hegel, Préface a la phénoménologie de U'esprit,
Paris, Aubier, 1966, p. 79.

32. Maurice Blanchot, « [La gravité du projet...] », dans Ecrits politiques 1953-1993, Paris,
Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2008, éd. établie par E. Hoppenot, p. 105. Ce
texte constituait un document de présentation du projet d’une Revue internationale, qui ne
vit jamais le jour. Il date de 1961 et indique que I'expression de « pouvoir sans pouvoir »
est importante puisqu’elle apparaissait déja dans « La littérature et le droit a la mort », La
Part du feu, op. cit., p. 320.

33. Mais, pour Blanchot, compte-tenu de sa résistance, I'écriture est aussi insistance du
possible. C’est ce qui fait 'originalité et la difficulté de sa conception de 'écriture.

34. Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 622-3.

35. Cité par Blanchot, Idem, p. 620. Cela correspond au tout début du texte « Villiers de
I'Isle-Adam », dans Stéphane Mallarmé, Guvres complétes, 11, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 2003, éd. dirigée par Bertrand Marchal, p. 23.

36. Que 'on peut rattacher lui-méme au romantisme. Mais ce n’est pas tout a fait notre
objectif ; je renvoie donc seulement a cet ouvrage collectif : John McKeane et Hannes
Opelz (dir.), Blanchot Romantique, Berne, Peter Lang, coll. « Le Romantisme et aprés en
France », 2011, 329 p.

37. Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 520-21.

38. « Non romantique » parce qu’elle est essence, et donc ni romantique ni classique, ni
autre chose, non conditionnée en somme. Et romantique pourtant, parce qu’elle apparait
1, dans I'Histoire, et pas ailleurs, et parce que le romantisme « ouvre une époque » ot,
paradoxalement, « toutes se révelent », Idem, p. 522.

39.1d., p. 524.

40. Je renvoie ici 4 I'étude d’Eric Dayre, « Poésie, chose publique, prose commune. De
Wordsworth a Coleridge » dans Une histoire dissemblable, Paris, Hermann, coll. « Savoir
lettres », 2010, p. 69-115.

41. Ainsi que le signale Jacques Darras dans son édition des poémes de Coleridge. Voir
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ABSTRACTS

When the word literature does no longer mean an answer but a question, or rather an answer as
question that remains question, then we touch upon its essence, which is that literature resists
itself. And this line of thought, which finds its momentum in revolutionary desire ; is not the
disavowal of its political roots and hopes but its resumption (in the Kierkegaardian sense). Thus
would be the attraction of a whole epoch, opening with Romanticism and closing with Maurice
Blanchot. We will try to trace back, albeit very succinctly, the history of this rigorous demand.

A partir du moment ot la littérature n’est plus une réponse, mais une question, ou plutdt réponse
sous la forme d’une question maintenue question, alors elle manifeste son essence, qui est de se
résister a elle-méme. Et cette réflexion, qui puise sa radicalité dans 1’énergie révolutionnaire,
n’est pas 'abandon de ses perspectives politiques, mais sa reprise plus exigeante encore. Ainsi se
présenterait la tentation de toute une époque, ouverte par le romantisme et conclue par Maurice
Blanchot. On tentera ici de remonter le cours de cette histoire.
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