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La résistance de l’écriture : entre
politique et littérature (Blanchot,
Coleridge)
Pierre-Victor Haurens

 

Une époque de la tentation radicale

1 Dire : l’époque du livre, l’époque de la littérature est finie, c’est dire que quelque chose,

dans l’époque, cherche à achever la littérature, et lui résiste comme à un ennemi. C’est

dire  aussi  que  quelque  chose  nous  résiste  dans  la  littérature,  qui,  irréductible,  nous

pousse à lui résister à notre tour. À moins que ce ne soit l’Histoire elle-même, sous la

forme d’événements absolus, qui lui résiste et lui intime de passer, d’être autre chose, et

peut-être autre chose que de la littérature. Mais si cette époque, la fin du XXe siècle, a pu

représenter la fin de la littérature, c’est qu’elle avait, plus qu’avant sans doute, porté la

littérature à ses limites. Maurice Blanchot, dans cette histoire, a sans doute une place

privilégiée, « parce qu’il porte à son point d’incandescence une tentation qui est celle de

toute  l’époque1 ».  Il  a  participé  à  la  réflexion  sur  l’après  et  sur  la  poursuite  de  la

littérature, notamment dans Après coup2, mais il peut surtout nous permettre de réfléchir

à un renversement de la question : plutôt que d’envisager quelque chose d’extérieur qui

résiste à la littérature, ou la littérature qui résiste à quelque chose d’extérieur, envisager

la  manière  dont  la  littérature  se  résiste  à  elle-même.  Plus  précisément :  étudier  la

résistance de la littérature c’est étudier cette double résistance, externe et interne. Si

quelque chose résiste bien à la littérature, de l’intérieur, c’est l’écriture, intransitive3.

L’écriture,  de  plus  en  plus  radicale  au  XXe siècle,  s’énonce  comme  transgression,

expérience du dehors, folie, droit à la mort. Cela n’offre toutefois aucune surprise à celles

et ceux qui parcourent ces questions et les œuvres qui y sont habituellement associées.

On se souviendra même, ou surtout, que cette subversion de la notion de résistance, de

son sens éminemment politique et historique à un sens ontologique, est le signe d’un

problématique retrait de l’histoire et du politique. J’aimerais montrer, de manière plus
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surprenante peut-être, que ce renversement est justement la condition pour repenser

certains liens entre l’écriture et l’historique ou le politique, à partir de la résistance. On

repartira  ainsi  de  certains  commentaires  de  l’œuvre  de  Blanchot  pour  comprendre

comment son exploration de l’écriture s’articule autour de l’idée d’une résistance,  et

principalement de l’écriture à elle-même. On montrera ensuite, à travers l’étude de ce

texte difficile qu’est  « La littérature et  le droit  à la mort »,  dans quelle mesure cette

réflexion sur l’ontologie de la littérature est liée à des enjeux historiques et politiques,

autour de la Révolution et de l’idée de révolution. Enfin, conséquemment à notre projet,

nous retournerons sur les lieux du crime, afin de comprendre comment, au cours du XIXe 

siècle s’engageait, chez Coleridge notamment, le mouvement dont Blanchot enregistre les

dernières conséquences.

 

Penser la résistance de l’écriture chez Blanchot :
contestation et expérience du dehors

2 On peut procéder à une première anamnèse. À la fin de sa conférence « Qu’est-ce l’acte de

création ? », tenue en 1987 à la FEMIS, Gilles Deleuze prononce ces mots bien connus :

« On pourrait dire alors […] que l’art est ce qui résiste, même si ce n’est pas la seule chose

qui résiste. D’où le rapport si étroit entre l’acte de résistance et l’œuvre d’art4. » Un an

plus tôt, il analysait l’œuvre de Michel Foucault dans les mêmes termes : « Foucault : on

ne sait pas ce que peut l’homme ’’en tant qu’il est vivant’’, comme ensemble de ’’forces

qui résistent’’5 », où il cite des passages de La volonté de savoir (1976). Mais ce thème, chez

Foucault,  est  lié  à  sa  lecture  de  Maurice  Blanchot  (le  dehors)  et  de Georges  Bataille

(l’expérience). Deleuze ne l’oublie pas qui écrit également : « la pensée du dehors est une

pensée de la résistance6 ». La lecture de Bataille et Blanchot par Foucault se matérialise

dans les années 1963-66, à l’époque où sa réflexion porte avec une grande acuité mais

aussi une grande densité sur les œuvres dites littéraires, avec des textes comme « Préface

à la transgression » (1963), « Le langage à l’infini » (1963), « La folie, l’absence d’œuvre »

(1964) ou encore « La pensée du dehors7 » (1966). Ce dernier texte, paru dans un numéro

de  la  revue  Critique,  qui  marque  un  moment  important  dans  la  diffusion  et  la

reconnaissance publique de l’œuvre de Blanchot, identifie comme la ’’pensée du dehors’’ :

Cette pensée qui se tient en dehors de toute subjectivité pour en faire surgir comme
de l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en
recueillir que l’invisible absence, et qui en même temps se tient au seuil de toute
positivité, non pas tant pour en saisir le fondement où la justification, mais pour
retrouver l’espace où elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans
laquelle elle se constitue et où s’esquivent dès qu’on y porte le regard ses certitudes
immédiates,  cette  pensée,  par  rapport  à  l’intériorité  de  notre  réflexion
philosophique et  par  rapport  à  la  positivité  de  notre  savoir,  constitue  ce  qu’on
pourrait appeler d’un mot « la pensée du dehors »8.

3 Foucault  suppose que cette  « déchirure »  apparaît  avec  le  « monologue ressassant  de

Sade », mais aussi avec Hölderlin : « Pourrait-on dire sans abus qu’au même moment […]

Sade et Hölderlin ont déposé dans notre pensée, pour le siècle à venir, mais en quelque

sorte chiffrée, l’expérience du dehors9 ? » C’est ce moment que nous interrogerons plus

loin, en laissant de côté Sade et Hölderlin10. Blanchot se trouve pour Foucault avoir ici une

place capitale : « De cette pensée, Blanchot n’est peut-être pas seulement l’un des témoins

[…] il est plutôt pour nous cette pensée même11. » La pensée du dehors est pensée de

l’expérience du dehors et Foucault s’attache à en faire l’analyse chez Blanchot, surtout
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dans  ses  fictions.  Mais  en  quoi  la  pensée  du  dehors  serait-elle  une  pensée  de  la

résistance ?  Foucault  nous  apporte  un élément  de  réponse en décrivant  ainsi  l’usage

spécifique de la négation chez Blanchot :

Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c’est le faire passer sans cesse
hors de lui-même, le dessaisir à chaque instant non seulement de ce qu’il vient de
dire, mais du pouvoir de l’énoncer ; c’est le laisser là où il est, loin derrière soi, afin
d’être libre pour un commencement – qui est une pure origine puisqu’il n’a que lui-
même et le vide pour principe, mais qui est aussi bien recommencement puisque
c’est  le  langage  passé  qui,  en  se  creusant  lui-même,  a  libéré  ce  vide.  Pas  de
réflexion, mais l’oubli ; pas de contradiction, mais la contestation qui efface ; pas de
réconciliation, mais le ressassement ; pas l’esprit à la conquête laborieuse de son
unité, mais l’érosion indéfinie du dehors, pas de vérité s’illuminant enfin, mais le
ruissellement et la détresse d’un langage qui a toujours déjà commencé12.

4 Si la pensée du dehors se présente comme une résistance, c’est qu’elle résiste aussi bien à

l’affirmation créatrice  qu’à  la  négation de  type  dialectique.  En effet,  l’expérience  du

dehors qu’il  s’agit  de penser n’est pas une traversée du négatif  qu’il  faudrait,  in fine,

reconduire à de l’affirmation (comme « résultat », dit Blanchot, d’une « double négation13

 »). Elle n’est pas non plus l’exploration pure et simple du négatif, mais « l’oubli », « le

ressassement »,  « la contestation ».  Cette idée de contestation, Foucault l’a sans doute

récupérée chez Georges Bataille qui  la tenait  lui-même de Blanchot :  « le principe de

contestation  est  l’un  de  ceux  sur  lesquels  Maurice  Blanchot  insiste  comme  sur un

fondement14 ». Ce principe, il est difficile d’en attendre une explicitation satisfaisante. On

le voit, il indique plutôt la manière que le langage a de s’évider, ce que Blanchot a pu

appeler le « neutre15 ». Je propose de comprendre cette contestation comme résistance,

d’une part parce que les deux termes sont marqués dans ce contexte par le passage d’un

sens concret  d’opposition,  politique,  à  un sens plus fondamental  qui  s’extraie du,  ou

plutôt efface le dualisme affirmation/négation, action/réaction, intérieur/extérieur (la

résistance est  ainsi  toujours  déjà  présente).  D’autre  part,  parce que la  résistance me

semble  à  la  fois  mieux  s’accommoder  de  l’intransitivité,  tout  en  réactivant  le  sens

politique.  Enfin,  elle  constitue  un  troisième terme qui  nous  permettra  de  regrouper

différentes situations, différentes œuvres, sans les assujettir à une origine circonstanciée
16.

5 En ce qui concerne le changement de sens opéré par Bataille et Blanchot, il nous faut

rappeler quelques éléments de contexte. La rencontre de Bataille et Blanchot, rencontre

qui donne en partie lieu à L’expérience intérieure17 se fait pendant l’Occupation allemande.

Celle-ci constitue donc une période où la contestation politique, écrite, est d’autant plus

délicate. Elle fait suite, pour les deux auteurs, à une décennie particulièrement active,

radicale, contestataire, où l’idée de contestation s’incarne particulièrement dans le désir

de révolution. Celle-ci en vient à désigner, compte tenu de l’absence de résistance réelle à

l’ennemi  totalitaire  (souhaitée  par  Bataille  et  Blanchot,  mais  dans  des  perspectives

différentes), la destruction, le néant, la mort. Michael Holland précise cette situation :

« Dans ce langage nihiliste (auquel Blanchot et Foucault reviendront vingt ans plus tard),

la contestation ne persiste que comme tautologie, sa négation impérieuse transformée,

par  la  persistance du discours  rationnel  bien au-delà  de  sa  déchéance,  en répétition

impossible à penser18. » Ainsi, en un sens, le renversement de sens est associé à l’absence

de  possibilité  de  renversement  révolutionnaire.  Le  revirement  ontologique  de  la

contestation est doublement lié à des enjeux de langage (la parole politique devenue

impossible ou inaudible, la communication brisée – en 1938, Blanchot arrête d’écrire des
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chroniques politiques pour ne plus écrire que des chroniques littéraires), et à des enjeux

ontologiques et  politiques (le nihilisme).  Il  n’y pas un parallèle entre le fait  que l’on

conteste au nom de la contestation elle-même et que la littérature se résiste à elle-même,

mais un même mouvement au cœur duquel se trouve le statut du « Je », qui parle. Ce

sujet, autrefois plein, contestant l’ordre politique en place, par une parole s’autorisant du

sujet  qui  l’énonce,  se trouve désormais évidé,  et  son langage peut bien continuer de

contester,  il  conteste  en  vain,  se  contestant  lui-même.  La  pensée  de  Bataille  et  de

Blanchot affronte alors ce nouvel état des lieux du langage. On peut ici citer à nouveau

Foucault, et ses conclusions dans « La pensée du dehors » : « Le langage se découvre alors

libéré de tous les vieux mythes où s’est formée notre conscience des mots, du discours, de

la littérature », c’est-à-dire « quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et

lien du temps », désormais on aperçoit que « le langage se dévoile comme transparence

réciproque de l’origine et de la mort19 ». Ou, autrement dit par Blanchot, l’expérience,

l’expérience du dehors, « est le mouvement où, lorsque le sujet et l’objet ont été dessaisis,

l’abandon pur et simple devient perte nue dans la nuit20 ».

 

Résistance, Révolution et mort dans « La littérature et
le droit à la mort »

6 Comment renverser  désormais  à  nouveau le  sens  de résistance et  faire  apparaître,  à

travers ce renversement ontologique, la manière dont il désigne encore et surtout plus

essentiellement un questionnement d’ordre politique ? Il s’agit de reprendre la mise en

jeu,  « c’est-à-dire  à  mort21 »,  du  sujet  et  d’examiner  comment  la  littérature,  par  le

langage, peut faire l’expérience de la mort (comme événement), d’une part, et, d’autre

part, en quoi cela est lié à l’idée de révolution.

7 D’abord, quelques rappels sur l’idée de révolution. La doxa semble vouloir qu’il n’y ait de

révolution et  de résistance que « progressiste ».  Mais  les  années 30 (en France et  en

Allemagne notamment) ont montré avec une acuité particulière, qui reste à interroger,

que  la  révolution  ou  la  résistance  pouvait  très  bien  être  « conservatrice ».  Plus

fondamentalement, l’idée de révolution ou de résistance peut se concevoir dans un sens

physique : là elle est ramenée à une certaine neutralité22, et désigne des forces et leur

mouvement. Alors elle peut bien, ensuite, se déplacer avec une extraordinaire liberté sur

l’échiquier politique. En France donc, comme l’écrit Laurent Jenny :

en  ce  milieu  des  années  30,  le  discrédit  de  l’idée  de  révolution  est  presque
également partagé par la gauche et par la droite, par les marxistes critiques et par
les  maurrassiens.  Ce  qui  diverge,  c’est  l’interprétation que les  uns  et  les  autres
proposent de son inactualité. Seuls les non-conformistes [dont Blanchot] tiennent à
la réhabiliter, mais la révolution qu’ils appellent est anti-marxiste, intégralement
spirituelle, voire miraculeuse, et sans doute encore plus inconcevable que celle à
laquelle ils s’opposent23.

8 Pour Maurice Blanchot, le lien entre l’écriture, la révolution, la mort se fait par l’idée

d’impossible.  Et cet impossible est pourtant contestation, du possible et de lui-même.

Autrement dit, l’impossible est la résistance : résistance du désir à son impossibilité et

résistance  de  l’impossibilité  à  son  désir.  Cette  position  s’incarne  notamment  pour

Blanchot dans la figure du dissident, dans son dernier article politique d’avant-guerre :

« On  demande  des  dissidents »  (revue  Combat,  n° 20,  décembre  1937).  Cet  appel  au

dissident  est  un appel  à  une  figure  impossible,  qui  exprime tout  à  fait  ce  que  nous
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souhaitons indiquer par l’idée de résistance : « la vraie forme de dissidence est celle qui

abandonne une position sans cesser d’observer la même hostilité à l’égard de la position

contraire24 ».  On  pourrait  dire  que  se  marque  à cette  époque  une  sortie  de  l’espace

politique et une transition vers la critique littéraire. Matériellement, tout concorde à ce

constat, mais sans doute faut-il plutôt dire, comme l’indique Laurent Jenny, qu’il y a un

« renversement25 »  et  qu’à  travers  le  questionnement  sur  l’œuvre  résiste  une

interrogation fondamentale sur le politique. Ici peut nous aider un texte important de

Maurice Blanchot, qui vient clore La part du feu : « La littérature et le droit à la mort26 ».

9 Ce  texte  s’ouvre  sur  une  déclaration :  « Admettons  que  la  littérature  commence  au

moment où la littérature devient une question » (p. 293) et procède en conséquence à

l’examen de cette question. Passons directement aux conclusions de son examen :

L’écrivain doit en même temps répondre à plusieurs commandements absolus et
absolument différents, et sa moralité est faite de la rencontre et de l’opposition de
règles implacablement hostiles27. […] Il doit donc s’opposer à lui-même, se nier en
s’affirmant,  trouver  dans  la  facilité  du  jour  la  profondeur  de  la  nuit,  dans  les
ténèbres qui jamais ne commencent la lumière certaine qui ne peut finir. Il doit
sauver le monde et être l’abîme, justifier l’existence et donner la parole à ce qui
n’existe pas ; il doit être à la fin des temps, dans la plénitude universelle et il est
l’origine, la naissance de ce qui ne fait que naître. (pp. 303-304)

10 Cette exploration de la tâche de l’écrivain nous permet d’illustrer à nouveau de quelle

manière pour Blanchot la littérature est toujours résistance à la littérature, qu’elle n’est

que contestation d’elle-même.  Mais  l’écrivain et  sa tâche n’est  pas tant  une fuite  du

monde, sa négation, que la tentation d’une négation extrême, portée « vers la vie du

monde »,  et  « c’est  alors  qu’il  rencontre dans l’histoire ces  moments décisifs  où tout

paraît mis en question, où loi, foi, État, monde d’en haut, monde d’hier, tout s’enfonce

sans effort, sans travail, dans le néant » (p. 309). Mais ce néant n’est pas à prendre en son

sens habituel  de négation totale,  il  est  plutôt  résistance de la  négation à elle-même,

suspension,  vide :  « L’homme  sait  qu’il  n’a  pas  quitté  l’histoire,  mais  l’histoire  est

maintenant le  vide,  elle  est  le  vide qui  se réalise,  elle est  la liberté absolue devenue

événement. » (p. 309). Et c’est ainsi que nous rejoignons une préoccupation politique plus

fondamentale, qui n’est pas la gestion de la cité, mais l’enjeu de ce qui peut advenir au

monde,  entre  un  individu  et  un  autre28,  celui  de  l’événement.  Blanchot  l’appelle

Révolution29 et  elle  concerne  aussi  bien  l’histoire  que  la  littérature :  « L’action

révolutionnaire est en tout point analogue à l’action telle que l’incarne la littérature :

passage du rien à tout, affirmation de l’absolu comme événement et de chaque événement

comme  absolu. »  (p.  309).  En  tant  que  dernier  acte,  l’action  révolutionnaire  et  la

littérature sont un droit  à la mort,  que Blanchot appelle aussi  la Terreur.  Derrida le

rappelle, ce droit à la mort n’est pas tout à fait séparable de la peine de mort, et des

condamnations à mort terroristes, mais il est aussi « le droit d’accéder à la mort (de la

penser, de s’y ouvrir, d’en franchir la limite, en s’exposant à la perdre, cette mort, voire

en se la donnant par le suicide)30 ». Ainsi, pour Blanchot, la littérature « a bien pour idéal

ce moment historique, où ’’la vie porte la mort et se maintient dans la mort même31’’ pour

obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole » (p. 311). La mort est à la fois la

condition du langage, de son sens ; ce qu’elle doit traverser, pour ressusciter les choses

(pour  être  « la  force  terrible  par  laquelle  les  êtres  arrivent  au monde et  s’éclairent,

quelque chose doit être exclu », (p 316), et aussi « l’impossibilité de mourir » (p. 317). Il

faut ainsi bien entendre le renversement de la formule habituelle de la mort : « Elle [la
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littérature] sait qu’elle est ce mouvement par lequel sans cesse ce qui disparaît apparaît. »

(p. 318).

11 Mais, en tant que résistance, la littérature reste « partagée entre deux versants » (p. 318),

deux  directions  contradictoires,  deux  sens  qui  s’opposent,  se  résistent  et  dont

l’opposition résiste. Cette simultanéité est justement l’enjeu de toute la fin du texte de

Blanchot, il  l’appelle « ambiguïté », elle désigne toutes les contradictions que la tâche

d’écrire réunit, et culmine dans une « ambiguïté ultime, dont l’étrange effet est d’attirer

la littérature en un point instable où elle peut changer indifféremment de sens et de

signe » (p. 329). Elle désigne un élément ontologique de l’écriture, car elle est indifférente

au « style », au « genre », au « sujet » (p. 329). Blanchot décrit cet élément ainsi, comme

puissance, on l’appelle résistance : « Tout se passe comme si, au sein de la littérature et du

langage, par-delà les mouvements apparents qui les transforment, était réservé un point

d’instabilité, une puissance de métamorphose substantielle, capable de tout changer sans

rien changer. » (p. 330). Elle indique à la fois le fait que le mot désigne ce qu’il désigne

mais aussi que sa valeur peut changer du tout au tout. Elle est pourtant la garantie de la

question du sens : « nous ne comprenons qu’en nous privant d’exister, en rendant la mort

possible,  en infectant ce que nous comprenons du néant de la mort » (p. 331). Elle est

éminemment  politique  car  elle  désigne  la  nature  de  la  contestation  propre  à  la

littérature :  « contestation infinie,  contestation d’elle-même et contestation des autres

formes de pouvoir – et cela non pas dans la simple anarchie, mais dans la libre recherche

du pouvoir originel  que l’art  et  la littérature représentent (pouvoir sans pouvoir)32 ».

Qu’est-ce que ce pouvoir sans pouvoir de la littérature ? Blanchot répond par un non-

lieu : « Elle joue à travailler dans le monde, et le monde tient son travail pour un jeu nul

ou dangereux. Elle s’ouvre une voie vers l’obscurité de l’existence, et elle ne réussit pas à

prononcer le ‘‘Jamais plus’’ qui en suspendrait la malédiction. » (p.328).

12 En somme, et au prix sans doute d’une certaine simplification de la pensée de Blanchot,

on peut dire que si la révolution s’était d’abord déplacée de l’ordre du politique à celui de

la littérature c’était au nom d’une plus grande exigence, liée notamment à un effort de

contestation infini que tout différenciait de la politique (à savoir, selon Blanchot, dans les

années 1930, la force d’inertie de gouvernements qui tendent à nier la possibilité même

de l’événement). Dans le même temps, la contestation était déjà propre à la littérature,

dans  un  sens  plus  fondamental,  et  a  permis  de  penser  plus  avant  les  conditions  de

l’écriture, et du politique aussi bien, à travers la nécessité d’un « droit à la mort » mais

aussi de « l’impossibilité de mourir ». Ainsi, à rebours sans doute de la compréhension

habituelle  du  politique  ou  même  de  la  littérature  comme  exploration  du  possible,

Blanchot nous permet d’envisager justement l’inverse : l’expérience de l’impossible. En ce

sens, ce qui résiste avant tout à la littérature comme possible, c’est la littérature comme

impossible33.

 

Résistance, désœuvrement et romantisme (Coleridge)

13 Mais cette manière d’envisager la  littérature,  qui  nous paraît  éminemment moderne,

nous avons choisi de l’explorer à rebours, avec Blanchot comme terminus ad quem d’un

mouvement de résistance de l’écriture, qui se développe avec force justement au moment

de la Révolution française, dans l’événement romantique. Cette résistance, Blanchot l’a

désignée de différentes manières,  mais on n’en retiendra qu’une ici,  assez récurrente

dans son travail :  le désœuvrement. Ainsi,  par exemple dans L’entretien infini,  dans un
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texte  intitulé  « L’absence  de  livre » :  « Écrire,  c’est  produire  l’absence  d’œuvre  (le

désœuvrement).  Ou  encore :  écrire,  c’est  l’absence  d’œuvre  telle  qu’elle  se  produit à

travers l’œuvre et la traversant. Écrire comme désœuvrement (au sens actif de ce mot),

c’est le jeu insensé, l’aléa entre raison et déraison34. » Comme à son habitude, l’écriture de

Blanchot, avant même les derniers ouvrages comme La pas au-delà ou L’écriture du désastre,

procède par glissement et reprise de mots, d’expressions, d’idées, évoqués auparavant

mais  jamais  définis  durablement  comme  des  concepts :  ici  un  certain  rapport  entre

l’écriture comme désœuvrement et la folie (l’aléa entre raison et déraison), voire un jeu

fou,  repris  de l’expression de Mallarmé,  « ce  jeu insensé d’écrire35 ».  Cette  notion de

désœuvrement peut nous guider dans la lecture de certains textes romantiques,  mais

aussi  bien les textes romantiques peuvent nous aider à comprendre les réflexions de

Blanchot. Elle n’indique pas la voie d’une écriture après la catastrophe, après la fin de

l’Histoire ou de la littérature, mais bien plutôt une condition déjà présente de l’écriture,

que l’événement, en revanche, rend peut-être plus manifeste. En ce sens, le romantisme

serait ce mouvement d’écriture intimement lié non pas à une exploration subjective ou à

une fuite de l’Histoire, mais, à l’inverse, à une interrogation particulièrement radicale sur

le pouvoir sans pouvoir de l’écriture, sur sa nature, compte tenu de l’événementialité de

l’Histoire. Blanchot36, écrit ainsi à propos du romantisme d’Iéna :

Il y a entre les deux mouvements, le « politique » et le « littéraire », un très curieux
échange.  Les  révolutionnaires  français,  quand  ils  écrivent,  écrivent  ou  croient
écrire ainsi que des classiques et, tout pénétrés du respect des modèles d’autrefois,
ils ne veulent nullement porter atteinte aux formes traditionnelles. Mais ce n’est
pas aux orateurs révolutionnaires que les romantiques vont demander des leçons
de style,  c’est à  la  Révolution en personne,  à  ce  langage fait  Histoire,  lequel  se
signifie par des événements qui sont des déclarations : la Terreur, […] un nouveau
langage : cela parle et est resté parlant37

14 Mais  la  réflexion  de  Blanchot,  tout  à  fait  au  courant  du  romantisme  d’Iéna,  s’est

curieusement toujours tenue à l’écart du romantisme anglais. En effet, la « Révolution en

personne » n’a pas agi que sur les membres de l’Athenæum, mais bien aussi de l’autre côté

de  la  Manche.  J’aimerais  ainsi  montrer,  à  partir  de  l’étude  de  Coleridge,  que  le

romantisme anglais aurait pu constituer un terrain tout à fait favorable à la réflexion de

Blanchot, ou, autrement dit, que la réflexion de Blanchot peut nous aider à mettre en

perspective l’œuvre spécifique du romantisme, ce qu’il appelle :

l’essence non romantique du romantisme38et toutes les principales questions que la
nuit du langage va contribuer à produire au jour : qu’écrire, c’est faire œuvre de
parole, mais que cette œuvre est désœuvrement ; que parler poétiquement, c’est
rendre possible une parole non transitive qui n’a pas pour tâche de dire les choses
(de disparaître dans ce qu’elle signifie), mais de (se) dire en (se) laissant dire, sans
toutefois faire d’elle-même le nouvel objet de ce langage sans objet39

15 Sans prendre le langage lui-même pour objet, Coleridge (avec Wordsworth) a pourtant

entrepris  de  toucher  « aux  formes  traditionnelles »  et,  dans  la  proximité  de  ses

enthousiasmes  révolutionnaires,  entrepris  d’interroger  en  quoi  le  langage  poétique

pouvait être différent40. Et la tâche semblait effectivement d’une exigence telle, que son

écriture  poétique  se  trouva  assez  rapidement  prise  dans  un  processus  de  réécriture

constant des poèmes41, jusqu’à un épuisement de son entreprise poétique même, puisque

Coleridge n’écrit plus de poèmes (en tout cas d’importance) à partir de 1802. On peut

montrer, à partir d’une rapide lecture du poème « Kubla Khan » comment le politique se

lie  chez  lui  à  un  premier  aspect  du  désœuvrement  sous  l’aspect  de  la  rupture,  de

l’abandon.
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16 La vie de Coleridge a été de part en part politique, de ses enthousiasmes jacobins de

jeunesse (rappelons que, né en 1772, il avait dix-sept ans lors de la Révolution française) à

sa vieillesse plus conservatrice (tournée par exemple vers les leçons politiques de la Bible,

dans  Les  Sermons  laïques42,  texte  qu’il  envoie  au  Premier  ministre  de  l’époque,  Lord

Liverpool, accompagné d’une lettre pour lui faire voir la vérité du politique, ou la vérité

politique [political truth]). Dans « Kubla Khan, ou une Vision en rêve, fragment » il semble

n’être a priori nullement question de politique et même plutôt de cette fuite de l’Histoire

que la doxa accroche au terme « romantique », puisque, si l’on suit la préface de 1816

rédigée par Coleridge, le poème est le résultat d’un rêve, provoqué par « un calmant43 »

(sans  doute  de  l’opium).  Le  poème  en  quatre  morceaux,  suscité,  là  encore  selon  la

présentation de Coleridge, par une phrase des Pèlerinages de Purchas (Purchas’s Pilgrimage),

est la description d’un palais merveilleux, du jardin paradisiaque qui l’entoure, puis du

gouffre au sein duquel émerge Alphée, la rivière sacrée, qui jaillit au sein du site avant de

rejoindre un abîme glacé. Le poème décrit donc la juxtaposition d’un site extraordinaire

(« a miracle of rare device »), édifié par l’homme, sur l’ordre de Kubla Khan, avec un lieu

sauvage (« a savage place ! »). Le quatrième morceau évoque le chant d’une demoiselle, et

le désir pour le locuteur (le poète ?) d’édifier par son propre chant ce palais évoqué au

début du poème.

17 Ce poème n’est pas une fuite de l’Histoire pure et simple, vers un paradis intérieur par

exemple,  en ce  sens  qu’il  contient  malgré  tout  des  éléments  circonstanciés  à  teneur

politique (et/ou théologique) : d’abord Kubla Khan, figure du conquérant, mais aussi les

« voix ancestrales prophétisant la guerre » que ce dernier entend depuis l’abîme où se

jettent  les  eaux  de  la  rivière  sacrée,  enfin  la  figure  mythique  (poète  ou  dieu ?)  qui

apparaît,  effrayante,  à  tous  ceux  qui  entendent  le  chant  évocateur  du  poète44.  Mais

surtout, l’idée même d’un retrait se pense comme l’envers d’un investissement politique

« public » et, en vertu de la « philosophie dynamique » que Coleridge passera sa vie à

essayer de formuler, et qui insiste sur l’interconnexion des éléments (comme des atomes),

il s’agit plutôt d’une manière de repenser fondamentalement le politique, en deçà mais

aussi à travers les vicissitudes de l’Histoire. La politique de Coleridge est toujours déjà

mêlée à l’ontologie, à la théologie45. En ce sens, le politique résiste dans l’écriture, à partir

du moment où il est concerné par des enjeux de langage, de parole, et s’il veut penser

quoi que ce soit (et ici l’enjeu de la parole est triple : l’ordre politique (« décréter » la

construction du palais), le prophétique religieux et/ou naturel, le chant (poétique)). Et le

poème  semble  organiser  l’opposition  entre  la  parole  (politique)  du  Khan  et  celle,

effrayante,  terrifiante  (car  vraie)  des  voix  ancestrales  et  de  la  figure  médiatrice  du

Paradis, figure du poète, qui s’élève du chant, à la fin du poème. Cette parole poétique ne

s’oppose pas tant à la parole politique qu’elle ne la précède et la dépasse, mais aussi la

complète46. Ainsi, de la même manière que les caves de glace viennent compléter le dôme

solaire, la force d’irruption poétique (la rivière sacrée) relie l’espace cerclé du palais et

l’océan immémorial.

18 Dans le même temps, le poème indique sa propre impossibilité, son désœuvrement. Celui-

ci est double : désœuvrement de l’inconscient, par sa fragilité, que le poète éveillé peut

perdre à la moindre distraction (si l’on suit la préface écrite par Coleridge, mais presque

vingt  ans  après,  en  1816,  si  l’on  date  le  poème  de  1798),  mais  aussi  désœuvrement

poétique d’une parole impossible.  Car,  ultimement,  le poème est  un poème inachevé,

interrompu, suspendu à la possibilité jamais actualisée du « could » : « Pussé-je (Could I)

réanimer en moi / Sa symphonie et sa chanson / […] Je construirais (I would) ce dôme
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dans l’air ». Toute la construction des images repose aussi, en fin de compte, sur une

rupture.  Le gouffre (chasm)  que l’on peut tout d’abord se représenter comme un axe

autour duquel  s’articulent  les  oppositions (civilisation/nature,  solaire/lunaire,  chaud/

froid, calme/tumultueux, etc.) est, à la fin de la strophe, l’abîme d’où surgit la prophétie

de  la  guerre.  Denis  Bonnecase  écrit  ici :  « l’œuvre  poétique  porte  le  sceau  de  sa

malédiction, reste, ontologiquement, soumise à la fragilité et à la fragmentation47 ». Ce

poème,  non  pas  par  excellence,  mais  avec  une  richesse  et  une  densité  particulière,

indique pour nous à la fois l’enjeu de la parole poétique dans sa proximité avec le langage

politique et  l’époque du désœuvrement qu’ouvre avec force le  romantisme,  nom lui-

même résistant à toute appropriation et que le poème désigne comme tel : « ce profond

gouffre romantique » (that deep romantic chasm).

19 Mais quel est l’enjeu de ce gouffre romantique, jusqu’à Blanchot ? Il nous semble être

celui de la poésie et ses transformations romantiques. Sans jamais délester, comme à peu

près tous les poètes, une certaine écriture en prose, les principaux écrivains romantiques

anglais sont d’ordinaire les poètes (William Blake, William Wordsworth, Samuel Taylor

Coleridge,  Lord Byron, Percy Bysshe Shelley,  John Keats).  Et ce qu’indique,  en partie,

l’inachèvement  volontaire/involontaire  de  « Kubla  Khan »  c’est,  dans  une  certaine

mesure,  l’évolution  même  de  la  poésie  à  travers  le  romantisme.  Cette  évolution  est

traditionnellement  marquée  par  la  publication  en  1798  des  Lyrical  Ballads,  par

Wordsworth et Coleridge, puis de différents textes en prose qui développent la question

de leur poétique (préfaces de Wordsworth, qui republiera les Ballades sous son seul nom,

Biographia Literaria pour Coleridge). Si l’enjeu du recueil est celui de la langue poétique, cet

enjeu est simultanément politique, car le langage adopté se veut, pour Wordsworth, plus

simple et plus proche de celui de la « vie rustique et humble48 », la démocratisation en vue

ne porte pas que sur les objets du recueil mais sur son langage même. La démarche se

veut novatrice, voire révolutionnaire, mais d’une énergie contraire, et résistante, au goût

de l’époque, notamment pour les récits et pièces extravagantes. En d’autres mots, une

révolution du simple. Ce que propose en quelque sorte Wordsworth, bien que le mot ne

soit  jamais  employé,  évidemment,  c’est  une forme de résistance de la poésie dans le

prosaïque, ou que la poésie c’est « l’idée de la prose49 », et, en un sens, vice-versa. Au lieu

d’opposer, comme d’ordinaire la poésie à la prose, Wordsworth propose, qu’à l’exception

marginale du mètre, il n’y ait pas de différence stricte avec la prose, « quand elle est bien

écrite50 ». Chez lui, toutefois, cette résistance ne correspond pas du tout à une disparition

du vers, au contraire, puisque son grand poème, The Prelude ne cessera de voir augmenter

son nombre de livres jusqu’à sa mort. Elle désigne plutôt la manière dont la poésie se

résiste à elle-même comme poésie maniérée et arrogante, autoritaire. Pour Wordsworth,

la  poésie,  humble,  provient  d’une  capacité,  simple,  à  éprouver  spontanément  de

puissantes  sensations.  Avec  Coleridge,  ils  ont  donc  inventé  un  projet  poétique  et

prosaïque qui provient, en partie, de réflexions politiques, sur la parole authentique et le

groupe  qui  la  parle,  et  qui  s’y  rend.  Dans  la  manière  dont  cette  ‘‘révolution’’  dans

l’écriture se met en place à l’écart du roman (contrairement au romantisme allemand, si

l’on se réfère par exemple au Henri d’Ofterdingen de Novalis, ou au romantisme français), il

y  aurait  matière  à  prolonger  la  comparaison  avec  Blanchot,  notamment  dans  son

attachement au récit, à l’encontre du roman.

20 Mais  c’est  plus  particulièrement  Coleridge qui  trace le  chemin d’une évolution de la

pensée du poétique et du prosaïque au-delà du vers, dans la direction de la fin du poème.

Ce  cheminement  est  lié  diversement  à :  a)  l’écriture  poétique  elle-même  et  son
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inachèvement programmatique, comme peut l’indiquer par exemple « Kubla Khan » ; b) à

l’enjeu d’une  réflexion toujours  plus  liée  au  métaphysique  et  au  politique ;  c)  à  une

divergence  poétique  avec  Wordsworth.  Cette  dernière  recoupe  d’ailleurs  les  deux

éléments précédents. Elle porte notamment sur la place de l’imagination51. Cette notion

indique  pour  Coleridge  l’enjeu  véritable  de  l’espoir  révolutionnaire,  à  l’écart  de  son

incarnation  trop  circonstanciée  chez  Wordsworth  dans  la  communauté  idéale  des

hommes humbles au langage simple. Sans objet, l’imagination coleridgienne désigne la

tâche  de  la  poésie :  le  langage  qu’elle  demande  directement  à  l’Histoire,  et  qui  est

notamment  lié  à  ce  qui  n’a  pas  eu  lieu,  au  possible.  En  un  sens,  c’est  l’héritage

révolutionnaire  qui  se  manifeste,  non plus  dans  l’appel  au  simple  mais  dans  celui  à

l’imagination. Parallèlement, et c’est ce qui le distingue de la narration utopiste ou de la

simple  association  mécanique  du  roman,  la  poésie  romantique  pense  sa  propre

impossibilité, qui résiste aussi dans l’ambition d’une poésie plus véritable, authentique,

vivante. 

 

Conclusion

21 La réflexion de Maurice Blanchot, et tout particulièrement quand elle évoque les enjeux

politiques, nous permet de parcourir à nouveau l’histoire de la littérature et d’y lire les

traces  de  sa  résistance.  Celle-ci,  proposons-nous,  émerge  dans  le  Romantisme,

notamment  dans  le  Romantisme  anglais,  auquel  Blanchot  ne  s’est  pourtant  jamais

vraiment confronté. Elle désigne la résistance paradoxale de l’écriture. Paradoxale, d’une

part  parce  qu’elle  n’est pas seulement  affirmation  inconditionnée  mais  retour  et

résistance, dès l’origine, à cette parole même ; d’autre part parce qu’elle n’est pas une

simple résistance au politique, au sens d’un lieu à part qui fournirait le havre nécessaire à

l’opposition, vision consensuelle, mais l’opposition ou la contestation même, intrinsèque,

et  d’abord  à  elle-même.  Cette  résistance  n’est  pas  à  comprendre  dans  un  sens

volontariste,  comme une action orchestrée,  décidée,  mais comme la nature même de

l’écriture. Pour autant, elle n’est pas ‘‘autarcique’’ ou ‘‘autotélique’’, et cette résistance

concerne aussi l’enjeu de sa parole, enjeu politique, puisqu’elle est adressée, partagée,

mais  aussi  imitée,  réinventée  à  partir  de  l’usage.  Enfin,  et  à  côté  de  son inscription

historique factuelle, la littérature entretient un lien essentiel à l’histoire, déterminé par

sa résistance. Se pensant comme le lieu du possible et de l’impossible, l’écriture réserve

ou  sauvegarde,  par  l’imagination  notamment,  ce  qui  n’a  pas  eu  lieu  mais  aussi  la

suspension de l’histoire, ou ce qui a lieu sans avoir lieu.
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NOTES

1. Marlène Zarader, L'être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, coll.

« Philia », 2001, p. 20.

2. Maurice Blanchot, Après coup, précédé de Le ressassement éternel, Paris, Minuit, 1983, 104

p. À cette époque, en fait, on peut dire que la Shoah a ‘‘remplacé’’ pour Blanchot la

Révolution comme ‘‘événement absolu’’.

3. Telle que l’évoquait Roland Barthes dans le fameux texte « Écrire, verbe intransitif ? »,

fameux notamment parce qu'il constituait sa participation au colloque de Johns Hopkins

en 1966 qui a introduit, et dépassé dans le même temps, le structuralisme aux États-Unis.

Roland Barthes, Œuvres complètes, III 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, éd. dirigée par É. Marty,

p. 617-626.

4. Gilles Deleuze, « Qu'est-ce l'acte de création ? » dans Deux régimes de fous. Textes et

entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, éd. préparée par D. Lapoujade,

p. 301.

5. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 99.

6. Id., p. 96.

7. Différents textes réunis dans Michel Foucault, Dits et écrits, T. 1 1954-1975, Paris,

Gallimard, coll. « Quarto », 2001, éd. dirigée par D. Defert et F. Ewald, 1707 p.

8. Id., p. 549.

9. Id., p. 550.

10. Notamment parce que la place de Sade et les enjeux de sa lecture ont été patiemment

étudiés par Éric Marty dans Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, coll.

« Fiction & Cie », 2011, le chapitre « Maurice Blanchot et la négation sadienne » (p.

89-128), et le chapitre « Foucault : déraisonner avec Sade à l'âge moderne » (p. 131-170). Il

resterait un travail de synthèse similaire à faire sur Hölderlin.

11. Michel Foucault, « La pensée du dehors », Dits et écrits, T. 1, op. cit., p. 550-551.

12. Idem, p. 551. Je souligne.

13. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 310.

Reprise d'un texte de 1962, paru à l'occasion de la mort de Bataille, « L'expérience-

limite ».

14. Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1954, p. 24.

Foucault nous l'indique dans « Préface à la transgression », Dits et écrits, T. 1, op. cit. :
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« Cette philosophie de l'affirmation non positive, c'est-à-dire de l'épreuve de la limite,

c'est elle, je crois, que Blanchot a définie par le principe de contestation. Il ne s'agit pas là

d'une négation généralisée, mais d'une affirmation qui n’affirme rien : en pleine rupture

de transitivité. », p. 266. On remarquera l'idée d'une rupture de « transitivité » qui

permet de faire le lien avec la conception de l'écriture intransitive (chez Barthes).

15. Par exemple dans la troisième partie de L'entretien infini, op. cit. : « René Char et la

pensée du neutre ». Voir le livre de Marlène Zarader, L'être et le neutre. À partir de Maurice

Blanchot, op. cit.

16. Par ailleurs, le sens premier, et le sens étymologique, de contestation n'a rien à voir

avec une quelconque dimension ontologique, puisqu'il appartient à la famille de

« tester », testis en latin, le témoin. À l'inverse de résister, qui appartient à la famille de

« sister » (exister, insister, persister, subsister), sistere en latin, se tenir (d'où par

dérivation « être là »).

17. Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 19 : « L'expérience elle-même

m'avait mis en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance à répondre achevait de les

déchirer. Je reçus la réponse d'autrui ». Cet autrui, une note nous l'indique, est Maurice

Blanchot.

18. Michael Holland, « An Event without Witness. Contestation between Blanchot and

Bataille », dans Kevin Hart & Geoffrey H. Hartman (dir.), The Power of Contestation.

Perspectives on Maurice Blanchot, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2004, p.
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ABSTRACTS

When the word literature does no longer mean an answer but a question, or rather an answer as

question that remains question, then we touch upon its essence, which is that literature resists

itself. And this line of thought, which finds its momentum in revolutionary desire ; is not the

disavowal of its political roots and hopes but its resumption (in the Kierkegaardian sense). Thus

would be the attraction of a whole epoch, opening with Romanticism and closing with Maurice

Blanchot. We will try to trace back, albeit very succinctly, the history of this rigorous demand.

À partir du moment où la littérature n’est plus une réponse, mais une question, ou plutôt réponse

sous la forme d’une question maintenue question, alors elle manifeste son essence, qui est de se

résister à elle-même. Et cette réflexion, qui puise sa radicalité dans l’énergie révolutionnaire,

n’est pas l’abandon de ses perspectives politiques, mais sa reprise plus exigeante encore. Ainsi se

présenterait la tentation de toute une époque, ouverte par le romantisme et conclue par Maurice

Blanchot. On tentera ici de remonter le cours de cette histoire. 
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