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Les contre-écritures de Maine de
Biran (1766-1824) et de Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834)
Benjamin Bâcle

Injustifiable comme tous les hommes, 

l’écrivain envie parfois le privilège de ceux 

dont l’action semble se justifier immédiatement1.

1 Écrire sur l’acte de ne pas écrire revient sans doute à rompre le silence pour expliquer

pourquoi on le garde ; l’attitude ainsi justifiée s’en trouve du même coup invalidée. Ce

genre d’impasse a pourtant le mérite de nous rappeler à l’insolubilité de notre condition,

qui veut que les moyens conceptuels dont nous disposons pour faire sens de quelque

phénomène que ce soit nous éloignent inévitablement de sa vérité sensible. Tels Orphée

perdant  Eurydice  pour  avoir  voulu  s’assurer  qu’elle  le  suivait,  nous  dissipons

invariablement l’essence de ce que nous n’avons de cesse de saisir.  Si  cela peut déjà

s’avérer  problématique lorsqu’il  s’agit  de déterminer le  sens d’un certain nombre de

constructions théoriques (telles que république, liberté, égalité, fraternité…) servant de

socle au vivre ensemble, la frustration peut s’intensifier lorsqu’il s’agit de se dévoiler ou

de se réinventer au travers de mots et de tournures nécessairement gauches, empruntés

ou tout simplement impropres. Ainsi que le remarque l’Adolphe de Benjamin Constant,

« les sentiments de l'homme sont confus et mélangés ; ils se composent d'une multitude

d'impressions variées qui échappent à l'observation ; et la parole, toujours trop grossière

et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir2 ».

2 Cette  difficulté  de  se  dire  entièrement  se  voit  intensifiée  par  la  question du  ou  des

destinataires de nos efforts : écrit-on pour soi, pour les autres, ou pour soi à travers les

autres ? Le fond et la forme de nos énoncés dépendent pour une large part de ce que nous

cherchons à accomplir,  et  donc de qui  nous cherchons à édifier  ou à impressionner.

D’après  Jean-Paul  Sartre,  « un  des  principaux  motifs  de  la  création  artistique  est

certainement le  besoin de nous sentir  essentiels  par rapport  au monde3 »,  et  c’est,  a

priori, « pour le lecteur universel 4 » que l’on écrit.
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3 Nous  pourrions  aller  plus  loin  encore  et  avancer  que,  dans  un  monde  non  encore

désenchanté5 comme, peut-être, celui d’avant les Lumières et celui des jeunes gens que le

cynisme n’a pas encore imprégnés sans retour, la production écrite, comme toute autre

forme d’art, correspond à un geste qui transcende les êtres finis pour s’adresser à Dieu, à

l’Un ou à l’univers, que l’on soit ouvertement monothéiste, néo-platonicien, panthéiste ou

même  rien  de  tout  cela.  L’idée  est  simplement  que  l’« On » nous  regarde,  et  qu’en

conséquence tout ce que l’on crée entre en résonnance avec le Tout, pour y laisser une

marque indélébile. L’idée, plus simplement encore, est qu’écrire compte, et cela même si

personne n’en lit le résultat. 

4 Mais  voilà :  au sein d’un monde désenchanté comme le  nôtre,  il  est  de plus  en plus

difficile de se convaincre que l’univers nous regarde, et nous sommes alors confrontés à la

finitude – la nôtre et celle des autres – et à ses conséquences. L’œuvre ne va plus se fondre

dans  un absolu qu’elle  contribue à  ciseler  et  à  colorer ;  elle  n’est  plus  guère  qu’une

production particulière s’adressant à des personnes particulières, présentes ou futures, et

dont l’avis ne peut être que relatif. Le papier, le support électronique sont eux-mêmes

voués à disparaître, et l’univers n’en a cure. 

5 Sartre situe la naissance du décalage « entre le mythe littéraire et la réalité historique »

aux alentours de 1930. C’est à cette époque que les Français (au moins) auraient découvert

« avec stupeur leur historicité6 ». Avant cela, « de la poésie pure à l’écriture automatique,

le climat est au platonisme7 ». Cependant, s’il est fort possible que le platonisme, en tant

que croyance en une transcendance matrice de sens et de validation, ait présidé jusqu’à il

y  a  peu à  l’activité  artistique,  il  est  tout  autant  possible  de discerner,  bien avant  le

vingtième siècle, des fêlures dans l’édifice.

6 Le  sentiment  d’« à  quoi  bon »  écrire  pour  un  public  sinon  absent,  du  moins

nécessairement délimité, est ainsi exemplifié par deux penseurs « mineurs » du tournant

du  dix-huitième  siècle  :  Maine  de  Biran  (1766-1824)  et  Samuel  Taylor  Coleridge

(1772-1834).  Chez  ces  deux  philosophes  qui  le  deviennent  presque  par  accident,  on

distingue une réticence à écrire et à publier qui tient non seulement à la peur de ne pas le

faire adéquatement, mais aussi et surtout à celle de tomber dans le piège d’une soif de

reconnaissance vouée à n’être jamais étanchée. 

 

L’indicible intériorité 

7 Tout commence avec une rupture épistémologique : tous deux initialement empiristes,

dans la lignée de John Locke et de David Hume, au point de concevoir l’esprit humain

comme une tabula rasa sur laquelle viendraient s’inscrire les impressions de l’organisme

ou des objets externes,  Biran et Coleridge se rendent bientôt compte de ce que cette

posture prive la nature humaine de tout contrôle sur sa destinée, au point de miner la

raison et la liberté si chères à leurs pairs. Biran, disciple d’Etienne Bonnot de Condillac et

des Idéologues (au premier rang desquels on trouve Cabanis et Destutt de Tracy), pour

lesquels les idées naissent des sensations et constituent un objet d’étude comme un autre,

finit  par  percer  l’écran unidimensionnel  de  leurs  catégorisations8 en découvrant  que

l’« effort voulu et immédiatement perçu constitue expressément l’individualité, le moi, ou

le fait primitif du sens intime9 ». Cette localisation de l’étincelle de la conscience de soi

dans la confrontation d’une « force hyperorganique » et de la résistance organique ou

extérieure  remet  la  volonté  à  l’honneur,  et  permet  à  travers  celle-ci  de  construire

l’opposition  intériorité/extériorité  sur  un  plan  épistémologique,  philosophique  et
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psychologique.  Coleridge,  dont  les  jeunes  années  sont  marquées  par  l’influence  de

l’associationisme de David Hartley et l’enthousiasme pour la Révolution française, laisse

finalement là le déterminisme empiriste pour affirmer l’existence, chez l’humain, d’une

volonté à la fois voulue par Dieu et indispensable à la conscience de soi et à l’acquisition

des connaissances : d’un côté, « l’intelligence et la conscience de soi ne sont possibles que

dans et à partir d’une volonté. L’esprit conscient de lui-même est de ce fait une volonté ;

et la liberté doit être postulée comme un fondement de la philosophie, et ne peut jamais

en être déduite10 ». De l’autre, « (1) s’il y a en l’Homme quoi que ce soit de Spirituel, ce ne

peut être que la Volonté.  (2) S’il  y a une Volonté,  il  doit  y avoir une Spiritualité en

l’Homme11. » Là où Biran constate, donc, Coleridge postule. 

8 Dans  les  deux  cas,  cela  dit,  la  pensée  philosophique  suit  l’inclination  naturelle  vers

l’exploration  d’une  intériorité  indicible.  Mais  en  opposant  ce  mystère  à  un  univers

philosophique (celui des Lumières et du positivisme naissant) de plus en plus tourné vers

l’explicitation et la systématisation, y compris chez les philosophes post-Kantiens, Biran

et  Coleridge  se  mettent  dans  une  position  ambiguë :  si  l’intériorité  ne  peut  se

communiquer  qu’en  des  termes  étrangers  à  ceux  reconnus  par  la  communauté

intellectuelle,  une  philosophie  fondée  sur  cette  intériorité  se  condamne,  dans  une

certaine mesure, à ne s’adresser qu’à elle-même. Cette tension entre le désir impérieux

d’exprimer un soi profond qui ne se réduise à aucune forme fixe et un lectorat potentiel

en droit de demander de la clarté détermine la forme, voire même l’existence des écrits

des deux penseurs, mais aussi de leur rapport à l’écriture lui-même. 

9 Biran comme Coleridge éprouvent de grandes difficultés à rendre compte de leurs idées

de manière à la fois organisée et fidèle à leurs intuitions. De son vivant, Biran ne publiera

que  trois  travaux,  incapable  qu’il  est  de  se  satisfaire  d’une  forme  spécifique :  « je

travaille… recommençant et raturant sans cesse… c’est une croix que je me suis donnée…

mon ouvrage n’est pas un ami12 ». Henri Gouhier observe ainsi que si « l’instinct méditatif
13 » de Biran « trouve une fin dans une œuvre14 », « cette œuvre introduit une nouvelle

contradiction  dans  sa  vie15 »,  puisque  « sa  vie  ne  [cesse]  de  poser  des  questions  qui

[remettent] en cause sa philosophie16 ». En somme, « Maine de Biran subit sa vocation17. »

De son côté, Coleridge est également naturellement réticent à présenter ses idées sous

une forme publiable. Ses premiers éclats poétiques, aux côtés de William Wordsworth,

pourraient  suggérer  le  contraire18,  mais  le  délitement  de  son mariage,  son addiction

croissante  au  laudanum  et  plus  généralement  une  dépression  latente,  au  début  des

années 1800, opposent de plus en plus d’obstacles à sa carrière d’homme de lettres. L’état

de ses publications reflète cette évolution : de la fondation de périodiques au dessein et à

la  rédaction  obscurs,  financés  par  une  souscription  bientôt  retirée  par  des  lecteurs

frustrés,  à  la  parution  d’ouvrages  philosophico-biographiques  tels  que  la  Biographia

Literaria (1817), Coleridge n’en finit pas de confondre, voire de décevoir les attentes de

son  public.  On  pourrait  lui  reprocher  un  manque  d’organisation ;  Humphrey  House

avance plutôt qu’« il est inutile de parler d’une politique d’édition mal définie. Il n’y avait

aucune politique d’édition.  L’idée même de publier  angoissait  Coleridge au plus haut

point. Elle le harcelait et le paralysait19. » Coleridge, continue House, tend lorsqu’il écrit à

imaginer « un lecteur complètement étranger et  plutôt  mal  disposé à  son égard,  pas

toujours parce qu’il souffre d’un complexe de persécution ou de quelque chose dans ce

genre, mais parce qu’il est extrêmement conscient de ce que ce qu’il cherche à exprimer

trouve sa source dans une expérience si complexe qu’elle est excessivement difficile à

présenter  et  aisément  mal  comprise.  Coleridge  était  quelqu’un  qui  sentait  que  ses
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expériences les plus précieuses étaient par nature solitaires et que les communiquer aux

autres dans une prose engageante et sans aspérités était impossible20 ».

10 La frustration de ne pouvoir exprimer leurs idées de manière orthodoxe est doublée, chez

les deux penseurs, par la conviction de ce qu’ils sont nés pour accomplir quelque chose,

pour mettre au jour une nouvelle vision du monde et de la nature humaine. Biran, nous

dit encore Gouhier, « n’a jamais voulu écrire qu’un seul livre, qui eût été un traité de

l’homme21 ».  Mais,  au  vu  de  l’aspect  fragmentaire  de  sa  production,  il  finit  par

s’avouer qu’« il est triste de se dire qu’on était né pour faire quelque chose et qu’on n’a

rien fait22 ». Coleridge, pour sa part, nourrit jusqu’à la fin de sa vie l’espoir d’achever son

Opus Maximum, où il compte articuler toutes « ses Pensées autour d’un même principe,

dérivé  de  l’Expérience  mais  dont  tous  les  autres  Savoirs  devraient  être  autant  de

variations  sur  un spectre  limité,  de  la  même manière  que les  cercles,  les  carrés,  les

triangles etc. ne sont qu’autant de positions dans l’espace23 ». À ce jour, toutes les éditions

de l’Opus Maximum demeurent des collections de fragments.

11 De façon intéressante, donc, la redécouverte et la promotion de la volonté entraîne nos

penseurs non pas au dehors, vers l’affirmation de soi dans et sur le monde, mais au-

dedans, vers une intériorité inexprimable et faisant obstacle à la première. Le rapport

entre volonté et existence sociale se voit en fait, par rapport au discours contemporain

sur la question, inversé. Alors que le vouloir est aujourd’hui associé au pouvoir et à la

réalisation de  projets  qui  garantissent  reconnaissance  et  appartenance  au  sein  de  la

société,  il  est  chez  Biran  et  Coleridge  le  lieu  du  moi  qui  s’émancipe  de  ces  désirs

instinctuels, et trouve refuge dans une vie intérieure asociale. C’est précisément le désir

d’exister socialement, d’être vu, flatté ou applaudi qui signale pour eux l’abdication de la

volonté propre.

 

L’aliénante extériorité

12 Cette distinction prend tout son sens si  l’on s’avise que Biran et  Coleridge,  lorsqu’ils

affirment  la  prééminence  du  vouloir,  ne  sont  pas  simplement  préoccupés

d’épistémologie ; ils cherchent aussi et surtout un moyen de résister aux conséquences

morales inévitables du sensualisme de Condillac et de l’associationisme de Hartley. Si, aux

termes de  ces  mouvements  de  pensée,  nos  idées  sont  le  produit  de  nos  impressions

sensibles, aux termes de l’utilitarisme, qui ne fait que déployer la même logique, nos idées

et sentiments moraux ne peuvent qu’être soumis au même régime. « La nature », dit ainsi

le père de l’utilitarisme moderne, Jeremy Bentham, « a placé le genre humain sous le

contrôle de deux souverains maîtres : le plaisir et la peine24 ». Ces deux sensations sont les

points  cardinaux  de  la  morale  utilitariste,  et  le  bonheur  y  est  défini  comme  la

maximisation du premier et l’évitement de la seconde. Peu importe la qualité du ou des

plaisirs recherchés ; c’est leur intensité et leur nombre qui comptent, pour la simple et

bonne raison qu’une action ne peut être jugée bonne ou mauvaise que s’il est possible

d’en mesurer l’impact sur le bien-être d’un ou de plusieurs individus, et que la mesure

n’admet que ce sur quoi l’on peut « objectivement » s’entendre. Mais c’est précisément là

que le bât blesse : si l’on ne s’autorise pas à discuter de l’aspect qualitatif des plaisirs, et si

c’est du plaisir brut que dépend la validité d’une action, alors le plaisir procuré par la

reconnaissance vaut bien celui procuré par la satisfaction du travail bien fait, même si le

travail n’a pas été, en fait, bien fait, ou fait du tout ; alors le plaisir procuré par la gloire
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vite gagnée vaut, sinon l’emporte sur le plaisir d’avoir accompli quelque chose qui mérite

reconnaissance, mais en est dépourvu. 

13 L’une des principales caractéristiques de l’univers libéral-démocratique tel que justifié

par Bentham et étudié, plus tard, par le Tocqueville de la Démocratie en Amérique, « est le

goût qu'y éprouvent tous les hommes pour les succès faciles et les jouissances présentes.

Ceci  se retrouve dans les  carrières intellectuelles  comme dans toutes les  autres ».  Le

succès lui-même se mesure à l’aune de l’approbation par la majorité, qui « se charge de

fournir aux individus une foule d'opinions toutes faites, et les soulage ainsi de l'obligation

de s'en former qui  leur  soient  propres ».  Mais  cette  quête permanente de validation

externe,  au lieu de  mener  à  un bonheur  serein,  n’entraîne  souvent  qu’inquiétude et

agitation. Agnès Antoine voit cela à l’œuvre chez Maine de Biran et ses contemporains,

dont la conscience est « malheureuse, parce que sans cesse jugée, et […] divisée, parce que

condamnée à paraître, pour son avantage, autre qu’elle est25 ». Biran se l’avoue : « j’ai

toujours voulu, je veux encore paraître ce que je ne suis pas, et je néglige trop ce que je

pourrais  être26. »  Coleridge  lui-même  fait  souvent  état  de  son  obsession  à  la  fois

pathologique  et  défiante  pour  la  réputation,  « prise  dans  son  sens  épistémologique,

comme  les  opinions  de  ceux  qui  re-supposent  les  suppositions  des  autres27 »,  pour

affirmer  à  chaque fois  que,  cette  fois-ci,  il  s’en  est  détaché  pour  de  bon.  Ce  qui  ne

l’empêche pas, selon William Hazlitt, de régulièrement se complaire dans l’usage de ses

talents  d’orateur  au  point  de  « [poser]  sa  plume  pour  s’assurer  d’un  auditeur,  et

[d’hypothéquer] l’admiration de la postérité pour l’attention d’un badaud28 ».

14 Ces inquiétudes de nos deux penseurs quant à l’irrésistibilité grandissante du désir si

humain (le leur et celui des autres) d’être reconnu et célébré instantanément peuvent

trouver d’autant plus de résonnance dans une société comme la nôtre où, en quelques

lignes ou en quelques photos sur les réseaux sociaux, ou en quelques notes fredonnées

avec affectation sur un plateau télévisé, on peut s’assurer un public immense et un

sentiment de communion et de consécration encore inimaginables il y a de cela vingt ans.

Dans ce contexte où tout finit par se rejoindre et se valoir,  le poète fébrile aux vers

maladroits mais sincères côtoie de près, jusqu’à parfois partager le même espace virtuel,

la maxime galvaudée passée d’internaute en internaute, ou les saillies circonstanciées et

mal orthographiées de ces derniers. Pire, notre poète se verra sans doute éclipsé par le

compte  Instagram  d’une  célébrité  vantant  les  mérites  d’une  gamme  de  produits  de

beauté, ou d’une autre célébrité célèbre pour avoir eu la bonne fortune de l’être. Mais,

dira-t-on,  n’est-ce  pas  là  l’effet  inévitable  d’une  démocratisation  elle-même  non

seulement inévitable mais aussi souhaitable, en ce qu’elle permet à chacun de trouver son

public ? Cette démocratisation, Tocqueville en a cela dit, comme nous l’avons vu, montré

les limites : la liberté individuelle, que ce soit celle de l’artiste ou celle du public, s’y voit

contrainte de l’intérieur, par la recherche du plaisir immédiat, et de l’extérieur, par le

joug de la majorité. Plus encore, la difficulté dans le contexte présent d’exister aux yeux

d’une masse toujours mouvante est de nature à plonger l’individu qui ne sait pas s’y

adapter dans une anxiété sourde, sinon un découragement complet. Pourquoi continuer à

écrire lorsque ni Dieu, ni le « lecteur universel », ni même un nombre de gens suffisant ne

sont susceptibles de s’intéresser à ce que l’on produit,  ou si  ce que l’on produit  n’a,

finalement, pas plus d’importance qu’un commentaire facétieux sur YouTube ? Pourquoi

en effet. Si chercher à se faire lire revient à jouer à un jeu que l’on ne peut pas gagner, et

auquel on ne peut jouer sans perdre la seule validation sur laquelle on puisse compter, la

sienne propre, alors seules deux options demeurent : ne pas écrire du tout, ou n’écrire
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pour personne d’autre que pour soi. Dans les deux cas, il y a résistance : résistance au fait

d’écrire lui-même, ou résistance au fait de rendre visible ce que l’on écrit.

 

La contre-écriture

15 Biran et Coleridge, qui n’avaient pas à se soucier d’Instagram ni de YouTube, mais qui

pouvaient d’ores et déjà ressentir les effets de l’utilitarisme et de la démocratisation du

marché de la littérature,  ont pu ainsi  se réfugier dans une écriture « résistante »,  ou

« clandestine », en marge de leur production publique. C’est dans leurs écrits intimes –

son Journal pour Biran et ses Notebooks pour Coleridge – que prend véritablement corps la

tension permanente, chez eux, entre validation intérieure et validation extérieure. 

16 « L’opposition dialectique entre intériorité et extériorité est la substance même du Journal

, la pierre de touche de la réflexion biranienne […]29 », dit ainsi Agnès Antoine. Dans ses

cahiers, Biran évoque sans répit ses états d’âme les moins attractifs : anxiété, désespoir,

jalousie, mépris de soi, susceptibilité au climat… Ces notes peuvent servir de fondement à

sa philosophie du moi, mais ce n’est pas là leur fonction principale. Henri Gouhier, dans

son « Introduction »,  remarque ainsi  que « de multiples intentions dictent à Biran les

pages que l’on appelle son ‘journal intime’, sauf, semble-t-il, celle de se raconter pour le

public. Il pense au public seulement lorsqu’il rassemble les matériaux en vue du livre où

ils  perdront  leur  caractère personnel  […] ».  Anne Devarieux voit  plus  précisément  le

Journal comme l’un des « points d’appui » que Biran n’a de cesse de chercher au milieu de

son existence fluide et dispersée, et dont la volonté est le plus proéminent : « en ce sens le

Journal  est  la  prière  profane  de  Biran,  incantation  capable  comme  la  prière ‘vraie’

d’entretenir, de perpétuer, ce qui est voué à l’instant et à la disparition ou l’occultation30

 ». Le moi biranien s’y interprète au plus près de sa source, qui n’est pas encore figée en

tel ou tel type d’écrit. Plus encore, cette source y apparaît jaillir de l’effort de s’écrire,

dans  un  mouvement  qui  rappelle  l’effort  duquel  jaillit  le  moi  conscient.  Le  constat

premier est le plus souvent celui d’un vide ou d’une apathie dont l’existence productrice

doit s’extirper : « Toujours mêmes distractions et visites ; au dedans et au dehors, même

incapacité, même vide et nullité d’existence31. » Ou encore : « Je suis plus agité et troublé

qu’à l’ordinaire, il n’y a plus aucun aplomb dans mon être. Je ne pense à rien, je ne suis à

rien32. »  Bientôt  s’esquissent  la  nature  du  problème,  qui  a  invariablement  trait  à

l’abandon aux sens, et les contours de la solution, qui passe par une reprise en main des

facultés actives de l’esprit : « Je me reproche, au fond de ma conscience, de trop songer

encore à ces amusements qui nous font passer, sans nous apercevoir, du temps à l’éternité. Je

me reproche de ne pas assez approfondir  la  vie,  de n’en pas cultiver assez la  partie

sérieuse […] Je ne fais guère que suivre passivement la direction de mon instinct et de mes

habitudes33. »  Le  Journal de  Biran  est  ainsi  le  lieu  d’un  recueillement  et  d’un

recommencement éternels qui ne peuvent avoir lieu que dans l’absence la plus totale de

l’autre. 

17 Coleridge, dans l’une des entrées de ses Notebooks, affirme que « la partie la plus grande,

peut-être la plus noble, et certainement la plus subtile de notre nature, doit être solitaire
34 »,  et  si  ses  carnets  sont  aussi  kaléidoscopiques  que  le  monde  auquel  il  ne  peut

s’empêcher de réagir (des reflets du soleil sur les truites aux mérites comparés d’Aristote

et de Francis Bacon), ils sont aussi l’espace où, enfin, il se retrouve « seul avec lui-même35

 ». Pierre Pachet va plus loin encore, en se demandant si « prêter intensément et comme

excessivement  attention  au  monde  dans  sa  diversité,  n’est-ce  pas  au  contraire
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sournoisement  se  refuser36 ? »  Se  refuser  au  repos  de  l’acceptation  des  choses  telles

qu’elles  sont  données,  à  leur  compartimentation  en  entités  connues  et  prédéfinies.

Coleridge cherche à revenir à la fluidité de l’expérience première, ainsi qu’à l’étonnement

originel  que  celle-ci  inspire  –  une  expérience  et  un  étonnement  qui  précèdent  la

communication, et peuvent parfois souffrir de son impératif de clarté. Car « le langage et

tous les symboles donnent de l’extériorité aux Pensées37 », et coupent ces dernières de

leurs racines.  C’est  au risque de la solidification qu’il  s’agit  de parer :  «  ce que nous

rencontrons à l’aube de notre esprit tend à devenir un fétiche, pour la plupart d’entre

nous au moins. Bénis soit celui qui voit d’abord l’étoile du matin, sinon le soleil, ou les

nuages  pourpres,  ses  hérauts38 ».  Au  niveau  de  l’expérience  première,  il  existe  une

connivence secrète entre les choses, qui invite à user de l’analogie et du parallèle : « les

ombres sur le Blé & les Bois comme le mouvement de l’Air dans les Voiles39 ». Ou encore :

« Brouillard montant en vapeur des profondes fissures ou solutions de continuité des

montagnes comme d’un énorme Chaudron – Cascade, que je regarde longuement et de

manière soutenue, roulée comme un segment de boue, la roche noire luisant au travers –

parmi le vacarme un bruit comme d’innombrables sauterelles ou d’une manufacture de

rouets40. » De là des réflexions qui s’évertuent à faire des connexions psychologiques ou

métaphysiques entre les phénomènes, à y déceler une certaine continuité : « déduire les

instincts d’’obscures réminiscences d’un Etat préexistant – j’y ai souvent songé41 ». Ou :

« en regardant les objets de la Nature tandis que je réfléchis, comme cette lune là-bas qui

luit confusément à travers la vitre emperlée, il semble que je cherche, que je demande en

quelque sorte un langage symbolique pour quelque chose en moi qui existe déjà et pour

toujours  […]42 ».  Ou  enfin :  « le  Cercle  tranquille  dans  lequel  le  Changement  et  la

Permanence coexistent non par combinaison ou juxtaposition, mais par une annihilation

absolue de la différence / colonne de fumée, les fontaines devant St Pierre, les Cascades /

DIEU ! – Changement sans perte – changement par une perpétuelle croissance qui <à la

fois constitue et annihile le changement> le passé & le futur inclus dans le Présent […]43. »

Ces observations tirent comme chez Biran leur préciosité d’un rapport intime et solitaire

au monde.

18 Il  s’agit  donc,  pour  Coleridge  comme  pour  Biran,  de  cultiver  une  intériorité  via  un

medium qui soit l’extension de cette intériorité. C'est dans cet espace en marge, écrit

pour ainsi dire contre l'œuvre publique et le public lui-même, que se tisse ce qui constitue

le substrat de l’œuvre elle-même. On peut parler ici, à la manière de Roger Laporte, d’un

« affrontement entre […] l’écriture et la contre-écriture, adversaire qu’il serait pourtant

injuste  de  considérer  comme  ennemi  de  l’ouvrage,  puisque  sans  elle  l’ouvrage  se

géométriserait, se cristalliserait en un Traité qui, pour être parfait, n’en signifierait pas

moins pour l’ouvrage, sublimé en l’Œuvre, une immobilité mortelle. La contre-écriture,

inséparable  de l’œuvre,  est  donc porteuse de vie  […]44 ».  André Miguel  voit  dans cet

affrontement le lot de la véritable poésie, dont le « refus ouvert » permet « le saut dans le

dehors du dedans.  [La poésie] prodigue de l’espoir à un espace secret,  mobile,  fluide,

jamais asservi à l’écriture, au texte, au livre45 ».

19 Le Journal de Biran et les Notebooks de Coleridge sont donc un lieu à la fois fermé et ouvert,

et ouvert précisément parce qu’il est fermé à l’espace public, qui tend à cristalliser et

donc à réduire le sens toujours évolutif de la pensée et des sentiments et imaginaires qui

la nourrissent. Mais cette écriture intime est une écriture intentionnellement dépourvue

de lien avec l’autre,  et de fait  tronquée dans sa pureté même. Le refus d’écrire pour

l’autre tend à annuler l’écriture elle-même, si l’on voit l’expression comme indissociable
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de la communication46, et pourtant c’est uniquement dans ce refus qu’elle peut librement

se faire. Il y a donc, chez Biran et Coleridge, une résistance à la « littérature », comprise

comme  une  œuvre  organisée  qui  s’adresserait  au  « lecteur  universel »,  mais  cette

résistance est aussi impossible qu’elle est nécessaire. Qui plus est,  alors que l’écriture

résistante s’insinue surtout contre le fait de devoir exister aux yeux des autres, cette

même  écriture  n’aurait  jamais pu  venir  compléter,  voire  parachever  les  œuvres

respectives des deux auteurs sans l’intervention des autres,  que ceux-ci  fussent amis,

exécuteurs testamentaires, ou éditeurs. De fait la tension entre intériorité et extériorité

demeure inévitable et irrésoluble, et c’est elle qui façonne les écrits intimes de nos deux

penseurs,  davantage  qu’une  intériorité  pure.  Cette  tension  qui  confine  à

l’interdépendance correspond aux philosophies  respectives de Biran et  Coleridge,  qui

encouragent l’individualité mais la définissent de telle façon qu’elle ne peut se construire

qu’en rapport avec ce qui  n’est  pas elle.  Chez Biran, c’est  la résistance organique ou

extérieure qui permet à la force hyperorganique de prendre conscience d’elle-même à

travers l’effort ; chez Coleridge, la « tendance vers l’individuation progressive » de la vie

est inséparable de sa « polarité incessante […], en tant que forme de son processus47 ». La

polarité est ainsi condition du dynamisme qui permet l’individuation.

20 Il est donc impossible de sortir de cette dialectique entre individualité et altérité. L’Autre

– le lecteur absent comme le lecteur présent – est un mal nécessaire ; nécessaire parce

que la reconnaissance de notre individualité lui revient, et mal précisément pour la même

raison. Ce qui reste, malgré tout, c’est le geste ; celui de s’inscrire contre un monde qui

dicte les conditions du succès,  et  impose le succès lui-même comme raison d’être de

l’écriture.

 

L’impossible résistance

21 Le problème est que le geste de résistance peut être considéré comme faisant lui-même

partie du système qu’il entend contester. Il  ne serait dans ce contexte qu’un message

parmi d’autres, ou pis, une rébellion validée, voire invitée par un système « total », à la

1984 de George Orwell. Si l’on en croit Sartre, c’est l’écueil dans lequel a donné une bonne

partie de la littérature du dix-neuvième siècle, aux prises avec la logique utilitariste de la

bourgeoisie triomphante : « les extrémistes souhaitent, par terreur de servir, que leurs

ouvrages ne puissent pas même éclairer le lecteur sur son propre cœur, ils refusent de

transmettre leur expérience. À la limite l’œuvre ne sera tout à fait gratuite que si elle est

tout  à  fait  inhumaine.  Au  bout  de  cela,  il  y  a  l’espoir  d’une  création  absolue  […],

inutilisable en ce monde parce qu’elle n’est pas du monde et qu’elle n’en rappelle rien […]48

 ». Mais voilà : « la littérature comme Négation absolue devient l’Anti-littérature ; jamais

elle n’a été plus littéraire : la boucle est bouclée49 ». Ecrire pour les autres et refuser de le

faire reviennent au même. Mais il y a plus : l’auteur continue de jouer le jeu de ceux à qui

il croit résister : « la bourgeoisie sait bien que l’écrivain a pris secrètement son parti : il a

besoin d’elle pour justifier son esthétique d’opposition et de ressentiment […] il  vaut

mieux contenir les forces de négation dans un vain esthétisme, dans une révolte sans

effet50 ». Cette logique Orwellienne n’admet bien entendu aucune échappatoire. Sauf, cela

dit, à s’extirper de l’opposition sartrienne entre être et néant. Paul Ricœur remarque ainsi

que  « la  philosophie  du  néant  [de  Sartre]  est  la  conséquence  d’une  philosophie

insuffisante de l’être51 ». L’être sartrien est pour ainsi dire « chosifié », et c’est ainsi que

« toute possibilité de fonder les actes néantisants dans une affirmation supérieure est

exclue sous peine de retomber à l’engluement initial ; l’être ne peut plus être recours,
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mais piège ; glu, mais non élan et fondement […]52 ». L’élan, voilà ce que Sartre ne semble

pas prendre en compte.  N’est-ce pas d’élan et de tension que la résistance est faite ?

Résister,  cela  ne  veut  pas  nécessairement  dire  être  au  dehors,  ou  du  moins  être

complètement  sorti  du paradigme que l’on entend renverser.  Résister,  c’est  être  aux

prises avec ce qui pose problème, et le lui faire sentir, quand bien même la lutte serait

imparfaite ou inefficace. Le problème de l’approche sartrienne, si l’on peut se permettre

d’en parler en ces termes, est au moins double : en premier lieu, réduire une bonne partie

de la littérature du dix-neuvième siècle à un repli sur des positions psychologiquement et

esthétiquement  différentes  de  celles  de  la  bourgeoisie  régnante  est  non  seulement

incorrect, c’est aussi méconnaître le lien fait par des penseurs comme Biran et Coleridge

eux-mêmes entre l’hégémonie socio-économique et la croyance en un certain nombre de

présupposés  philosophiques  et  épistémologiques  (seule  la  gratification  immédiate

compte, le statut vaut l’effort, etc.). En second lieu, parier sur une littérature « concrète »

qui soit à la fois « négativité » et « projet », « arrachement » et « fête », et en appelle à la

liberté de tous revient à donner dans un certain messianisme, dans la croyance en une

certaine pureté de l’écriture, qui disqualifie les tentatives et les intentions de ceux qui, en

dépit de leurs efforts,  sont donc condamnés à être à jamais englués dans l’être qu’ils

essaient vainement de nier. Finalement, Sartre revient au platonisme qu’il s’évertuait à

combattre. Le fait est que tout geste compte autant qu’il ne compte pas ; l’écriture est

aussi faillible et fragile que ceux qui la font, et elle n’aide que dans la mesure où elle peut

aider des êtres finis et conscients de leur finitude. 

22 Futile peut-être, une contre-écriture telle que celle pratiquée par Biran et Coleridge a au

moins le mérite de porter à son paroxysme cet « injustifiable » dont Claude Roy fait l’une

des principales caractéristiques de l’humanité. 
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1975), p.153

11. ‘(1) If there be aught Spiritual in Man, the Will must be such. (2) If there be a Will, there must

be a Spirituality in Man.’  Samuel Taylor Coleridge, Aids to Reflection,  edited by Thomas Fenby

(Routledge and Sons, London, 1874), p.91.
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19. ‘It  is useless to speak of a mistaken policy of publication. There was no policy. Coleridge

dreaded publication; it harassed him and threw him out.’ Humphrey House, Coleridge: The Clark
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ABSTRACTS

In our disenchanted world, where no ‘universal reader’ eagerly expects us to produce anything,

and any external validation is necessarily circumscribed and conditional,  it  can be more and

more difficult to convince ourselves that there is any point in writing. Some two centuries ago,

Maine de Biran and Samuel Taylor Coleridge realised that the increasingly utilitarian climate

meant that the main criterion, when it came to the success of literary production, had become

immediate gratification. This is what led them to write, on the side of a number of scattered and

sometimes  confusing  publications,  against  their  readership,  in  their  respective  Journal and
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Notebooks. These writings were de facto a means of resisting against the implacable logic of the

need for external recognition, which Biran and Coleridge knew to be, at heart, unquenchable.

Jean-Paul Sartre, however, claimed that the struggle of most of nineteenth-century literature

against its bourgeois audience was bound to fail, given that it only ever revolved around vain

psychological and aesthetic matters. But, as Paul Ricœur suggests, this assimilation of literary

negation with its opposite rests on a restricted view of both being and nothingness. If we are all

in it together, and no one can be deemed fully uncompromised, then any form of resistance,

impure as it may be, counts. 

Dans un monde désenchanté où aucun « lecteur universel » n’attend que nous produisions quoi

que ce soit, et où toute validation ne peut être que circonscrite et conditionnelle, il peut être de

plus en plus difficile de se convaincre qu’écrire compte. Une conscience aigüe de ce que le climat

intellectuel et culturel tournait à un utilitarisme mettant l’accent sur la gratification immédiate,

il y a quelque deux siècles de cela, a amené Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge à écrire,

en marge de leurs publications plus ou moins bien pensées et reçues, contre le public, au sein de

leurs Journal et  Notebooks respectifs.  Ces écrits,  le  lieu d’une exploration du moi supposée ne

jamais passer le seuil de l’édition, étaient ainsi le lieu d’une résistance à la logique implacable de

la recherche de reconnaissance, recherche d’autant plus douloureuse qu’elle était, pour Biran et

Coleridge,  vouée  à  demeurer  insatiable.  Jean-Paul  Sartre  avance  cependant  que  ce  genre  de

résistance au lectorat, particulièrement dans le contexte du dix-neuvième siècle bourgeois, ne

pouvait guère qu’être ineffective, dans la mesure où elle ne se départait jamais vraiment, même

dans l’absence et l’obscurité, de la psychologisation et de l’esthétisme vain. Avec Paul Ricœur

néanmoins, il est possible de répondre à Sartre que toute résistance compte, précisément puisque

nous sommes tous compromis, et ce dès le début et pour toujours. 

AUTHOR

BENJAMIN BÂCLE

Titulaire d’un doctorat (université d’Aston, Birmingham, 2011) sur les conceptions de la volonté

de Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge, et ayant enseigné le français, la littérature (de la

Renaissance au Nouveau Roman, en passant par les Lumières et le romantisme), l’histoire de

France (depuis la Révolution), la philosophie et l’histoire des idées (interprétations de la

révolution en France, en Grande-Bretagne et en Allemagne, réactions à l’utilitarisme de Jeremy

Bentham en France et en Grande-Bretagne victorienne…) à Birmingham, Liverpool, Warwick et

aujourd’hui à Londres (University College London), je m’intéresse tout particulièrement à la

période qui suit la Révolution de 1789 et pendant laquelle l’industrialisation de la France et du

Royaume-Uni s’accompagne d’une idéologie fondée sur des prémisses empiristes et à prétention

scientifique. L’utilitarisme, comme mode de justification du capitalisme émergent, est au cœur de

mes préoccupations. 
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