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Je suis celui qui parle. L’interruption de
la lecture dans Le Bavard de L.-R. Des
Foréts

Christine Servais

La « littérature » est [...] le langage en tension
d’adresse, d’entente et d’entretien.
Jean-Luc Nancy

Dans Le Bavard!, Louis-René Des Foréts met en place un mode d’adresse au lecteur qui fait
clairement échec a une lecture fondée sur une dualité monde réel/arriére-monde fictif
qui transporterait simplement le lecteur vers 'imaginaire du second. Le texte produit de
I'illisible alors méme qu’il ne cesse de s’adresser a nous. Ce mode d’adresse, qui obscurcit
singuliérement le texte, implique une pratique de la lecture mettant en question la
position méme du lecteur : c’est la ce que nous voulons montrer. Cela signifie que cette
adresse ne va pas seulement décentrer les modes de désignation traditionnels, mais
également faire porter cette interruption sur 'activité de lecture. La these exposée est
que Le Bavard, en privant la lecture d’arriére-monde fictif, ferait de nous des lecteurs, et
cela parce qu’il fait porter la fiction non pas sur le personnage mais sur l'identité
énonciative du scripteur - et par conséquent du lecteur. En d’autres termes, ce n’est pas
tant le personnage qui est fictif que le fait qu’il nous parle, et ce parce que parler, pour le
bavard, est I’équivalent de mentir. Le Bavard met en place une forme énonciative étrange
ou le personnage ment du fait méme de nous parler ; du coup, ce texte interroge notre
statut de sujet, notre activité symbolique ; nous sommes amenés a douter d’étre en train
de le lire ; le lecteur y éprouve que sa propre consistance de sujet ne se constitue que par
un mouvement de désistement ; qu’il ne reste de la lecture aucune histoire ni aucun sens
partagés mais seulement un compagnonnage sans cesse interrompu ot chacun s’expose a
la mésentente, ce que Jean-Luc Nancy appelle par ailleurs « I'avec ».
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L’objet de I’article est d’établir les liens entre ce mode d’adresse au lecteur, les figures
textuelles dans lesquelles il s’incarne et I'expérience de lecture a laquelle celles-ci ménent
le lecteur empirique.

Je commencerai par analyser le statut du scripteur? dans ce texte, et le rapport a I'autre
quil y entretient.

1l est clair que la question qui se pose ici au scripteur n’est pas celle du rapport a la réalité
(il faut dire le vrai, écrire «juste ») mais bien celle de son rapport au langage, et de
I'impossibilité dans laquelle il se trouve de se constituer comme sujet a travers son texte.
Le sujet de I'énoncé et le sujet de 1'énonciation, c’est trés clair, ne parviennent pas a se
rejoindre : aucun sujet symbolique, aucun nom, aucune identité ne se constituent dans
cette parole bavarde dont «l'auteur » apparait défaillant, oublieux, menteur, et se
neutralise dans I'anonymat. En d’autres termes, le sujet du texte ne se constitue que se
désistant.

2

Ce type de rapport a soi du scripteur est directement lié A son rapport a l'autre, a
I'adresse. En réalité, il faut le dire d’emblée, le bavard ne s’adresse a personne, pas méme
d’ailleurs a lui-méme. Son discours jaillit lors de « crises de bavardage », il parle pour ne
rien dire, et ses paroles viennent simplement se heurter a ceux qui sont la et n'y
comprennent rien, pour lui revenir chargées de vide. L’autre a qui s’adresse le scripteur
(que 'on peut nommer « interscripteur ») se constitue ici hors de toute scéne ou de toute
visée, mais dans 1’écartement a soi, le dédoublement de I'instance d’énonciation que
produisent aussi bien le bavardage que I'écriture ; cet autre n’est ni réel (comme c’est le
cas dans I'épistolaire) ni un double idéal du scripteur (comme ce pourrait étre le cas par
exemple pour Stendhal et les « happy few »), mais il se présente au scripteur dans le
rapport au langage : il est un pur sujet symbolique, il est celui qui ne peut entendre mais
dont le scripteur a besoin pour faire ricocher son discours et lui donner écho.

La situation est donc la suivante : d’une part cet autre n’est pas I'infiniment futur d’un
idéal susceptible de rassembler en un sens ce qui est produit comme divers ou incertain,
mais il est présent et sa présence fait obstacle a la constitution du sens; le bavard
expérimente le fait que, comme le montrent les travaux de Derrida sur cette question,
I'adresse est toujours une « destination® ». Ces textes, ou le philosophe s’intéresse a la
maniére dont la destination infléchit le sens, ménent a réarticuler écriture et lecture en
inscrivant la présence, dans la scéne d’écriture et par voie de conséquence dans le texte,
de I'« autre du scripteur », que nous nommons « interscripteur ». Ensuite, cet autre se
présente dans son inconsistance: il est sur le départ, inadéquat, distrait, etc.
L'inconsistance de 'interscripteur redouble celle du scripteur. Il s’ensuit un rapport a
'autre fondé sur une ressemblance non pas spéculaire mais « répétitive ». Cette relation
particuliére du scripteur a linterscripteur produit toute une série d’entorses, de
suspensions du sens, de noeuds et de blocages manifestant ou figurant ce rapport
« désistant* » du scripteur a Décriture (digressions, ruine de toute allégation,
louvoiements, inconséquences, etc.).

La seconde partie analyse comment ces blocages se figurent dans le texte. En effet, cet
écartement inscrit le texte dans les bornes non pas d'une distance infinie - qui
caractériserait l'idéal - mais de linfini de la distance, qui caractérise plutdt
I'inachévement, le bégaiement, le ressassement, I’attente d’un sens, qui serait le temps de
la lecture. Le dédoublement de la voix narrative® efface la possibilité d'un dialogue pour
produire une parole anonyme également partagée par les différentes voix (interscripteur
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compris), un monologue multiple de lui-méme. Le récit n’apparait plus alors que comme
une ligne ou se partage la parole. La figure de cet « é-loignement » est un espace sans
perspective, que I'on trouve dans le texte sous la forme du désert, de 'espace déserté.
Celui-ci retrouvera néanmoins une orientation avec I'apparition du cheeur de
séminaristes qui, en rendant au discours une adresse (le scripteur a le sentiment que ce
chant lui est destiné), vient réinscrire dans cet espace sans axe un point de vue et une
origine de sens, qu’il conviendra de décrire.

Enfin, j’en viendrai a envisager la position du lecteur dans ce texte si particulier. Il faudra
montrer que si la fiction est dans ce texte essentiellement ambigué, toute position de
lecture est inadéquate. En effet, le pas que ne franchit pas le scripteur est celui qui
Iinstituerait en narrateur ; on se trouve donc face a un récit que le lecteur est bien
incapable de pénétrer. Cette expérience d’une rencontre interrompue pourrait constituer
I'expérience de la lecture. La lecture serait marquée par I'interruption ; c’est cette image
que défend également Jean-Luc Nancy avec le concept de « comparution », et c’est
pourquoi I'on peut avancer que ce texte fait de nous des lecteurs.

Le lecteur dont il est question n’est cependant pas encore le lecteur empirique. Dés lors
que l'on s’intéresse a la lecture, en effet, apparait une opposition entre une logique
théorique et une logique pratique, entre un état de droit et un état de fait. D’un c6té, la
valeur testamentaire de toute écriture, son a-destination ou « destinerrance »
fondamentale, sa différance et sa dérive essentielles, que tous les contradicteurs de
Derrida auront reconnues® et qui minent toute production de sens ; de I'autre, le fait que
tout texte (ou quoi qu'il en soit celui-ci) peut se lire et faire sens pour un sujet. Le concept
de consistance qui est ici utilisé, de méme que le concept de « comparution », proposé par
Jean-Luc Nancy, devraient aider a articuler logique théorique et logique pratique, et a
concevoir la lecture autrement que comme transfert, transport ou communication d’'un
sens.

Transgression du « je pense » par « je parle »

«Je me regarde souvent dans le miroir » (B : 7) : tels sont les premiers mots du bavard, qui
va ensuite écrire comme il regarde, entre “je” et “me”; qui va écrire, dit-il encore,
comme on parle : seul devant soi-méme (B : 47), dans une relation a soi comme a un autre,
ou la spécularité n’aboutit qu’au redoublement’. Cette distanciation, caractéristique du
rapport au langage, ne reléve pas du manque (d’'un sujet qui manquerait « a sa place »
comme le dirait Lacan) mais au contraire d’une surabondance de voix, d’un sujet divisé et
suppléé par un rapport au langage qui est un rapport a I'autre?, c’est du moins ce qui va
marquer ce texte® et c’est sans doute la raison pour laquelle il faut au scripteur une parole
qui parle aussi peu que possible ; or une maniére de parler peu est encore de parler trop.

Le Bavard livre au lecteur le spectacle de la crise de bavardage d’'un homme affecté par
ailleurs d’une impossibilité a parler et d’un caractére taciturne quasiment maladifs :

il était impossible & mes amis eux-mémes, mis en présence de I'angoisse que leur

révélaient mes traits pendant qu’ils s’épuisaient a provoquer mes confidences, de

ne pas étre frappés par I'analogie qui existait entre I'état ou ils me voyaient et celui

d’un malade qu’une souffrance interne contracte sur lui-méme. (B : 18.)
Ainsi la possibilité de parler est-elle étroitement liée a son impossibilité, et les paroles du
bavard vont se déployer entre le silence et 'exces, cherchant des mots assez pauvres pour
étre entendus :
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pour me garder contre les sourires de ceux qui [...] seraient enclins a douter de la

véracité de ce récit, je ne puis mieux faire que de recourir a une sobriété parfaite,

délaissant ainsi avec une pointe de regret le pouvoir hallucinant de certaines

images que j’ai dans la téte et la recherche d’effets souhaitables, mais qui, pour leur

réputation d’instruments de fabulation, demeurent suspects. (B : 19-20.)
Paroles murmurées, retirées, en quéte d’adresse, prononcées « sans bien savoir a laquelle
des deux catégories [de lecteurs] je m’adresse » (B: 81), mais cherchant a se lier par
quelque rapport. Il n’est pas str d’ailleurs « que I'importun exige qu'on I'écoute, il suffit
qu'on se donne un air intéressé » (B: 11). « Dans cet entretien infini, 'autre, aux c6tés du
parleur infatigable, n’est pas vraiment un autre; c’est un double; ce n’est pas une
présence, c’est une ombre, un vague pouvoir d’entendre, interchangeable, anonyme,
I'associé avec qui on ne forme pas société?®. » « Qui ? N'importe ! Quelqu'un, fit-il un
lecteur que I’ennui rend un peu distrait. » (B : 20.)

Et le bavard, quelle est sa part de présence ? « Suis-je un homme, une ombre, ou rien,
absolument rien ? Pour avoir longuement bavardé avec vous, ai-je pris du volume ?
M’imaginez-vous pourvu d’autres organes que ma langue ? »
Savez-vous seulement qui vous tient ce langage? [...] A supposer que vous
connaissiez enfin le nom, I'4ge, les titres et qualités de celui qui n’a cessé de vous
mentir sur son propre compte, en quoi seriez-vous plus avancé ? Il n’a rien dit de
lui-méme qui fit vrai, concluez-en qu’il n’existe pas. (B : 152.)
Il n'y a ici qu’'un inconsistant parleur, personnage sans visage ni personnalité (« il est vrai
que je passe partout inapercu » [B: 98]), parleur sans mémoire éprouvant le besoin de
s’identifier a une parole sans identité, « comme s’il désirait annuler son rapport a autrui
dans le moment ot il le fait exister, [...] par le moyen d’'un langage sans responsabilité et
qui refuse toute réponse'! ». Personne ne répond de ce qui est affirmé ; de 13, disait
Blanchot, le « caractére spectral de I'histoire ».

Car non seulement scripteur et interscripteur sont I'un a l'autre fantomatiques,
redoublant chacun l'inconsistance de I'autre, mais encore la parole elle-méme est-elle
prise dans la défaite préalable de toute affirmation, et ce par I'impossibilité ou elle est de
commencer, de s’ancrer, de prendre corps (que ce soit dans un monde préexistant [réel ou
fictif] ou dans I'esprit, la pensée, le souvenir ou la représentation d’un sujet).

D’abord, notre bavard n’a rien a dire (« j’avais envie de parler et je n’avais absolument
rien a dire » [B: 17]). Mais surtout, il n’a rien a cacher, et ce silence qu’il garde tandis qu'il
nous parle (« mes amis disent que je suis le silence méme, ils ne nieront pas qu’'en dépit
de leur extréme habilité, ils n’ont jamais su me tirer ce que j’avais a coeur de tenir secret »
[B: 8]) mine I’entiéreté de son discours, car il n’a pour objectif que de produire I'illusion
qu'il y a la quelque chose a cacher ou, plus simplement, a dire. Le bavard, en gardant le
silence par-devers son bavardage, simule un quelque chose, il n’hésite pas a se comporter
« comme si j'avais eu quelque grand secret que j'eusse été soulagé de confier » (B: 9). Sa
stratégie est de faire croire, par un bavardage qui masque ostensiblement un silence, qu’il
a quelque chose a dire, a cacher : il ne dit rien pour ne rien dire de ce qu’il n’a pas a dire.
Ainsi on peut dire que le bavard simule la parole, produit une parole qui est son propre
simulacre, ce qui a pour conséquence de marquer toute affirmation d’une érosion
préalable, car le discours n’est que son propre redoublement, sa propre fiction (« feindre
de douter de ses propres affirmations, c’est 1a le comble de I'impertinence et de la
mauvaise fois » [B: 144]).
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Parler, pour le bavard, c’est dire qu'il parle, c’est mimer la parole : « vous voyez bien que
je parle et que je parle encore » (B: 158), se citer, comme s'il était impossible de sortir du
langage, de l'interrompre, comme si le scripteur était pris dans un « éternel présent,
éternité de tautologie ou d’itération'? ». « Je parlais déja quand je m’avisais d’en prendre
conscience. » (B: 61.)

Comment un discours qui a déja commencé pourrait-il s’adresser ? Cette parole qui est
simulation de la parole, dés I'origine détachée de son scripteur (le secret ne serait rien
d’autre que ce que dit son étymologie : une séparation), est confrontée a I'impossibilité de
I’adresse, au sens classique du terme. C’est ce dont le bavard a fait I'épreuve lorsque, dans
la boite de nuit, il s’était mis, d’aprés son récit, a parler a une jeune femme?®. Tout le
monde écoute alors le bavard, mais c’est a elle seule (cette fille qui tout a ’heure dansait)
qu'il parle :

La ou elle était, il y avait un ensemble indistinct s’étendant a l'infini et se perdant

dans le jour, une foule qui n’était pas une vraie foule de gens, mais quelque chose

d’innombrable et d’indéfini, [...]. Et pourtant elle-méme, quels que fussent ses

rapports avec la foule, ne s’y perdait jamais réellement, s’imposant au contraire

avec une autorité qui la rendait plus présente et plus persuasive. (B : 39-40.)
Lui-méme reconnait pourtant que « [sJon débit était trop rapide pour elle qui n’avait sans
doute qu'une connaissance imparfaite de la langue francaise » (B: 68).

Et, soudain :

eh bien, c’est au moment ou je me représentais sans la moindre arriére-pensée tout
ce qui existait, par-dessus la cécité stupide des autres, d’affinités secrétes entre
cette femme et moi, ou je m’enchantais de la trouver silencieuse, grave, attentive,
quoique apparemment peu apte a pénétrer le sens lointain de mes aveux en raison

Y

de son incapacité évidente a comprendre tous les termes d’une langue qu’elle
connaissait mal [...], c’est au moment ou, persuadé de bonne foi qu’il venait de
subvenir dans mon existence, sous la forme d’une belle étrangere, un élément réel
d’émotion et que notre complicité allait prendre - elle le prenait déja avec une
extraordinaire intensité - ’allure d’une expérience cruciale, tout m’invitait a croire
que j'avais enfin réussi a passer d’une solitude froide et triste [...] a la bienfaisante
chaleur d’une entente réciproque, c’est a ce moment-13, il m’en cofite de le dire,
C’est exactement a ce moment-la que cette femme qui n’était somme toute qu’une
putain comme les autres partit sous mon nez d’un brusque éclat de rire. (B : 70-72.)
En d’autres termes, il semble étre nécessaire que le bavard s’adresse a une femme qui ne
peut le comprendre pour pouvoir parler, c’est-a-dire se dédire. La condition du discours
est la mésentente et la destination.

Nous avons donc affaire a une parole qui brise le lien a soi-méme dans ’épreuve de la
dépossession de soi, et que personne ne pourra s’approprier ; a un « dialogue » qui différe
de parler : parler, c’est « tenir son interlocuteur en haleine [...] jusqu’a ce qu’enfin & bout
de patience, s’écriant “Au fait, au fait !”, on vous assure, par ce furieux rappel a I'ordre,
que vous n'avez pas perdu votre temps» (B: 35). Cest dans cette présence d’un
interscripteur absent, anonyme, faussement distingué de la foule, dans 'erreur de leur
rapport, dans cette adresse non pas a elle mais a personne d’autre qu’apparait ce qui dans
ce texte reléve de la mésentente mais qui peut également se lire comme la condition de la
lecture' : ni I'un ni 'autre ne sommes ici : est-ce que « quelqu’un est encore pres de moi a
m’écouter ? » (B: 159.) Cette simple question révele toute I'ambiguité de la présence-
absence caractérisant ici 'interscripteur.
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La figuration du scripteur

Si I'on s’intéresse maintenant a la maniére dont le scripteur peut néanmoins nous parler,
il nous faut identifier les figures a travers lesquelles, dans le texte, scripteur et
interscripteur apparaissent. On en trouve principalement trois : le « faux » dialogue, le
vide du désert et la voix.

Un dialogue sans positions

Pour commencer, on peut constater que ce « dialogue » est avant tout déterminé par cet
éloignement du scripteur a lui-méme'® et par I'impossibilité de commencer, c’est-a-dire
également de s’adresser. Cet étirement, ici et 1a-bas (« Je me sentais trés loin de ce que je
contemplais, note le bavard » [B: 46]) est lié au rapport a l'interscripteur et porte la
responsabilité du cours labyrinthique de la parole : « je ferais d’abord observer a ceux qui
se vantent de m’avoir pris en flagrant délit d’'inconséquence qu’ils commettraient une
grande erreur [...] » (B: 82). Le semblant de dialogue établi dans le texte est faussé par ce
détour car il semble que I’ensemble du texte, a I'instar de la phrase ci-dessus, ne constitue
en rien une affirmation mais soit en réalité une réponse, une répétition manquée, différée,
de lui-méme, dans I'impossibilité d’une premiére fois. Ainsi le dialogue n’indique pas
I'opposition ou la complémentarité de deux positions, mais I'inadéquation de toute
position : les réponses précédent ou répétent les questions : « naturellement, loin de moi
I'intention de laisser si peu que ce soit en suspens : aux questions les plus variées, il se
trouve que je tienne préte la méme réponse. » (B: 140.) Ce mode de rapport a I'autre fait
basculer tout le discours du bavard en y inscrivant le lecteur comme celui qui est
questionné et non comme celui qui interroge. De ce point de vue, Le Bavard « exprime la
vérité de I'entente qui veut que I'on ne s’entende jamais une fois pour toutes'® », qu’il n’y
ait pas de dernier mot permettant de sortir du langage, que I'écriture, comme le
bavardage, consistent en ceci que la destination n’en vient pas a bout mais au contraire
en relaie I'inconsistance. L'espace ouvert par le bavardage, ou chaque phrase est la
négation parodique d’elle-méme, ot le « je » est « toujours ambigu et I'objet de toutes les
contestations' », est un espace dans lequel la parole ne peut s’inscrire, mais seulement
circuler.

Et lorsqu’il lui arrive de laisser illusoirement au lecteur le dernier mot, ou de citer ses
paroles, le bavard aggrave en les redoublant cette fissure, cet écart d'une double parole.
Tout son récit est un détour sans digression, un déroutement, I'écart a soi du retour
toujours manqué, ou toute profondeur revient a une surface.

Bien entendu, puisque aucun retour de sa parole ne vient constituer le scripteur en sujet,
la signature du texte est interdite :

Permettez-moi de m’étonner en passant qu'aucun d’entre vous ne se soit jamais
inquiété de soulever le voile dont j’ai la pudeur et la lacheté de m’envelopper. [...]
Peut-on m’identifier avec le propriétaire de la main droite qui forme les présentes
lettres ? Comment le savoir ? N'attendez pas qu'il se dénonce lui-méme. Qui ne
préférerait a sa place garder I'anonymat ? [...] Evertuez-vous a réclamer sur I'air des
lampions : « 'auteur ! L’auteur ! » Je parie qu’il ne montrera pas le bout de son nez;
on connait la lacheté de ces gens-la. (B : 153.)
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Une parole dans le vide

Grice a la lumineuse distinction qu’il fait entre bavard et menteur, Foucault'® peut nous
aider a comprendre I'impossibilité de ’adresse et de 'origine de sens dans le bavardage.
Cette absence d’ancrage a pour conséquence que la parole circule et résonne dans le vide.
Dés lors il faudra se demander a quelle instance la rattacher.

«Je mens » est treés différent de «je parle », rappelle Foucault. Le premier aura fait
trembler la philosophie tandis que le second, dit-il, fait aujourd’hui trembler la fiction (cf.
infra). En effet, a la différence de « je mens », « je parle » n’est nullement paradoxal (« je
parle » et « je dis que je parle » ne se contredisent pas): « le discours dont je parle ne
préexiste pas a la nudité énoncée » et « disparait dans I'instant ol je me tais ». Cette
forme de transitivité, d’indifférence, d'égalité dans laquelle il s’accomplit vient
« dessécher toute possibilité de langage ». «Le désert I'entoure »: « minceur sans
contenu du “je parle” » ; « pure extériorité déployée » ou le sujet qui parle n’est plus tant
« le responsable du discours [...] que I'inexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans
tréve I’épanchement indéfini du langage ». Dans cette clarté soudaine se révéle « un écart
plutét qu’un repli, une dispersion plutét qu’un retour des signes sur eux-mémes. Le sujet
de la littérature [...] ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité, que le vide ot il
trouve son espace quand il s’énonce dans la nudité du “je parle”® ».

De fait, Le Bavard semble se réduire a la circulation de paroles qui se font entendre en se
faisant écho, en résonnant dans un espace vide. Cet infini de la distance ol les mots ne
cessent d’aller et venir (de méme que le corps du bavard est «animé d'un léger
tremblement, comme si j’avais oscillé sur place » [B: 104]) ne peut avoir pour lieu qu'un
espace désorienté, sans axe, inhabitable, infranchissable et en définitive déserté: «il y a
un moment déja que j'ai le sentiment de m’obstiner a poursuivre un ridicule et futile
monologue sur une place d’ol1 le public décu s’est déja retiré en haussant les épaules. » (B:
159.) Ainsi les mots se caractérisent par leur apparition, et 'on peut estimer qu’ils
forment eux-mémes ce paysage désertique de leur fiction. Le discours du bavard oppose
la rapidité de sa circulation, la répétition de son écho a toute croyance ; il nous prouve
que 'on peut lire sans (y) croire, et nous livre un langage imaginaire, image de lui-méme
qui répéte la distance infinitive du rapport a I'autre, et ot le sens lui-méme devient fable.

Et si le bavard est ce « sujet » d'un parler impersonnel, I'interscripteur est également
dispersé, divisé, « impersonnalisé » par la transitivité du « je parle ». A 'anonymat de
I’écriture répond celui de la lecture. Scripteur et interscripteur ne sont pas deux, mais
quatre. Chacun absenté et dédoublé par le détour, par I’écart qui scinde la parole, ils
figurent ainsi la quatriéme personne de I'impersonnalité, voire de I'indistinction (c’est le
« Messieurs » auquel s’adresse parfois le bavard). L'on ne peut parler simplement, a
propos du Bavard, d'intersubjectivité, car ni celui qui parle/écrit ni celui qui écoute/lit n’y
accéde mais ce qui parle ressemble plutdt a « ce qui est impersonnel et pré-individuel, [...]
les singularités, libres et nomades? » qui sont, pour Deleuze, « la quatriéme personne du
singulier? » ; ni individuel ni collectif mais singulier??, et par 1a individuel et collectif? :
« ce qu'il devait y avoir de plus attirant en moi, c’était ma singularité. [...] Comment me
cacher que je ne me distingue en rien ? » (B: 7.)

1l s’agit donc bien non pas d’une parole qui irait d’un scripteur a un lecteur mais d’'une
parole déja divisée par la destination, qui se divise et se redivise sur cette ligne ou
scripteur et interscripteur se partagent la réponse et le récit, répondant a la réponse sans
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en répondre cependant, ni I'un ni I'autre responsable de ce qui se dit, mais présents
comme co-origine d’un sens ne consistant que de son inconsistance, dans 'engendrement
raté de l'auteur par le lecteur. Un peu comme des enfants qui, dans un cheeur, font
semblant de chanter, articulant comme ils peuvent des mouvements censés mimer des
paroles oubliées, le bavard s’applique de maniére grotesque & mimer une parole qu'il
n’aura pas pu dire mais qui aura été dite par d’autres (par exemple I'interscripteur), ou
par lui comme autre, c’est-a-dire au fond qui aura été dite par lui avec les autres. Dés lors
que c’est dans le langage et comme sujet que I'autre se présente au scripteur, c’est dans la
désistance et comme se désistant que se constitue le sujet.

On peut donc considérer que le bavardage, en tant que parole tout extérieure,
inconsistante, parfaitement transitive, nous dit quelque chose de notre rapport a 'autre
tel qu'il est engagé dans le langage : qu'il s’agit d’un rapport ot ni 'un ni 'autre n’est
maitre du sens mais que, pour paraphraser Nancy, le sens, toujours différant, réside dans
Ientretien.

1l ne suffit donc pas d’opposer le bavardage a 'authenticité d’une parole pleine de
sens. Il faut au contraire discerner dans le bavardage l'entretien de I'étre-avec
comme tel [...], remettant toute signification a la circulation du sens, au transport
de l'un a lautre [..], B2 laB tension d’origine-de-sens a origine-de-sens. C’est
pourquoi cet épuisement toujours imminent de la signification [...] prend deux
directions contraires : celle du commun bavardage, et celle de I’absolue distinction
poétique®.

L'événement de la voix

Quelque chose néanmoins vient rompre la monotonie de cette circulation, c’est la voix?.
Ce qui nous lie au texte de des Foréts, c’est la voix que nous ne cessons d’entendre. Celle-
ci ne serait pas une simple métaphore de la main qui écrit, mais la fiction du scripteur
dans son rapport a I'autre, dans son rapport au texte qu’ensemble ils lisent-écrivent. Le
scripteur ne se donne a entendre que dans la fiction d’une voix entendue : telle serait en
définitive I'affirmation discutée par Le Bavard. Si le bavard s’attache a feindre la banalité
du style (il « ressemble a une foule d’autres » [B: 10]), c’est par duplicité, et donc a notre
adresse : son style ne peut se distinguer de son mensonge, de notre écoute : « Mais feindre
de renoncer aux artifices, c’était aussi un artifice, et autrement sournois. » (B: 151.) C’est
bien cette voix, sournoise et précise, que nous entendons. C’est dans cette voix
qu’apparait le scripteur pour un lecteur. C’est d’ailleurs par des voix que le bavard sera
lui-méme rendu a une place fixe, la place d’un destinataire. Je fais ici allusion au chant sur
lequel se cl6ture la scéne du parc dans Le Bavard. C’est pour lui que résonnent ses échos, il
est le destinataire de ces voix, de ce choeur de séminaristes invisibles :

comme si des nuages menagants s’étaient soudain ouverts sur un ciel serein [...]. La

seule chose certaine, c’est qu’il se passa un instant de transport complétement

imprévisible avant que cette musique flit parvenue jusqu’a mes oreilles, ou du

moins avant que j’aie pu la percevoir clairement. [...] J’aurais juré d’abord que ces

voix descendaient du ciel ou qu’elles venaient de I'autre bout du monde, quand en

réalité elles s’élevaient toutes proches dans I'air glacé, par vagues successives, en

un cheeur d’une si discréte confusion qu’on aurait dit un éveil d’ailes tumultueuses.

Il y avait en elles quelque chose de tellement singulier, de tellement allusif et

mystérieux que je pensais qu'il n’était permis qu’a un trés petit nombre d’élus de

les entendre [...] j’en étais le destinataire exclusif. (B : 118-120.)
C’est dans le chant que peut survenir un sens qui ne soit pas signification, mais se
rapporte au rythme, a la respiration :
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I'un des buts auxquels je vise - si tant est que je vise & un but précis - serait de

pouvoir exprimer, par une concentration de plus en plus grande des éléments

rythmiques, la pulsation intérieure, la scansion de I'étre. Il s’agirait, en d’autres

termes, de traduire la réalité en espace d’harmonie favorable a I’éclosion de

nouveaux rapports, et ou s’affirmerait, avec 1'évidence d’un chant, quelque chose

comme une modulation secréte?.
« Moment prodigieux, sans prodiges?” », écrivait Blanchot a propos de ce passage, prodige
sans prodige, puisqu’il n’est pas question d’y croire mais seulement d’y entendre. Mais
prodige tout de méme car il suppose cette croyance que je suis avec l'autre dans le chant ;
ainsi la consistance de la lecture est ici une expérience de destination : c’est & moi que
'on s’adresse?.

On peut donc parler du chant comme sublimation de la voix, y compris lorsqu’il n’y serait
pas question de musique, mais seulement d'un souffle, d’une altération, d’une
modulation.

Le dialogue sans positions auquel la parole du bavard le livre, et qui résonne dans cet
espace déserté, peut se trouver soudain figé, fixé par le chant. Alors seulement le
scripteur trouve une place ; il est le destinataire d’un chant au sein duquel, a la différence
de ce qui se passe dans le bavardage, le partage de la parole (car il s’agit d’'un cheeur, donc
d’une parole également partagée) donne sens.

En quoi consiste la lecture

Revenant maintenant sur le lecteur réel, il faut se demander a quel type de partage son
expérience se rattache. Pour le lecteur, aucune appropriation du sens n’est possible, mais
d’abord une noyade (le bavard est trés prés de se jeter lui-méme dans les eaux froides du
canal) : noyade dans le cours d’un texte qui le déborde de toutes parts et le submerge
pour, enfin, le démettre de ses fonctions : « un lecteur, j’insiste, ¢a veut dire quelqu’un qui
lit, non pas nécessairement qui juge. » (B: 27.) Si le lecteur est privé de jugement, s’il ne
peut, par exemple, assigner une origine aux paroles prononcées ni en évaluer le crédit, il
sera néanmoins disposé par Le Bavard a cette place ou, comme le dit le bavard, on lit; il
sera constitué lecteur.

1l faut d’abord préciser que la relation entre le scripteur et I'interscripteur est écrite tout
autant que décrite, c’est-a-dire qu’elle a une valeur performative?, tant pour ce qui est du
récit que pour ce qui est de la lecture. En d’autres termes, ce que le scripteur fait - ou
plutét ne fait pas, ou fait, ne faisant pas - de son texte, le texte nous le fait, ou plutét ne
nous le fait pas, nous fait ce « pas », c’est-a-dire nous donne ce qu'il retire, d'un méme
mouvement de désistance. La lecture est sans cesse perturbée par ces écarts, ces fausses
répétitions, ces silences douteux dont on a parlé, et finalement elle se trouve
véritablement interrompue par I'aveu, lui-méme non définitif, que le bavard nous a
menti : écart supréme ol s’entérine la division des voix narratives®, car son mensonge
nous prouve qu'il peut dire le vrai tout en disant le faux®..

Si le «je parle » est l'affirmation vide d’une pure transitivité, dés lors que ce discours
s’adresse, se lie a I'autre, il ne peut que se séparer de lui-méme et, fatalement, constitué
par cette co-origine, mentir, car ce n’est pas lui qui parle. « Alors, vous parlez pour
mentir ? - Non, monsieur, pour parler, rien de plus. » (B: 28.) « C’est entendu, je suis un
bavard, un inoffensif et ficheux bavard, comme vous I'étes vous-mémes, et par surcroit
un menteur comme le sont tous les bavards, je veux dire les hommes. » (B : 143.)
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Et lorsque le bavard nous « avoue » qu’en réalité il nous a menti, toute position de lecture
se trouve ébranlée, sans fin déplacée, et cela non pas bien siir parce qu’il ne nous a pas dit
le vrai mais parce qu’il n’est pas censé nous le dire, et qu'en mentant il se révéle comme
non seulement fabulateur mais comme fable lui-méme. Le sujet est a lui-méme sa propre
fable, fiction d’étre qui, dés lors qu'elle parle, ment, non pas sujet de sa parole mais
parleur irresponsable d’une parole en circulation, hors d’elle-méme, « s’excrivant ». La
position de lecture est donc a son tour absentée, pareillement mentie, reflet d’'un reflet,
prise dans un piége tout extérieur, prise parce que déprise.

Et la fiction n’est elle-méme « fictive que d’une maniére ambigué?? » ; le soupgon est lui-
méme menacé de soupgon : « le respect de la fiction [...], son aptitude a tout contaminer
et a tout purifier, a ne rien laisser intact, pas méme le vide ol I'on voudrait se complaire,
voila ce qui parle en un tel livre®. » L’événement ne se produit que dans la mesure ou il
n’est ni vrai ni faux.

Il s’ensuit que le récit comporte sa propre mise en cause et sa propre mise en fiction ; ce
qui est vrai du récit c’est que cela s’écrit entre nous, ou je te destine ma parole, qu’en
conséquence tout événement appartient a la fois au monde du récit et au récit ; « récit du
récit » dit Blanchot a propos du Bavard*, « ré-cit de récit », dira Derrida parlant de
Blanchot, « récit de récit sans récit® ». Car en définitive ce qui n’est jamais franchi dans le
récit, c’est la limite que constitue le temps : 3 aucun moment le scripteur ne passe du c6té
de l'aprés-coup, pour relater I'événement qui aurait déja eu lieu, se constituer en
narrateur : « L’angle insolite sous lequel se présentent les faits que j'entreprends de
relater justifierait un mode de narration que je persiste a juger peu honnéte. » (B : 50.)

Le récit est de ce fait marqué par I'interruption : interruption du mythe comme nom de
I'auteur par exemple, comme « fiction fondatrice?® », comme illusion :
Imaginez un prestidigitateur qui, las d’abuser de la crédulité de la foule qu’il a
entretenue jusquici dans une illusion mensongére, se propose un beau jour de
substituer a son plaisir d’enchanter celui de désenchanter, a rebours de tout de qui
fait généralement 'objet de la vanité et quitte & perdre a jamais le bénéfice qu'’il
tirait de sa réputation de faiseur de miracles [...], descendant de son propre gré du
pinacle ol ses dupes I'avaient porté. (B: 141.)
C’est ainsi que le bavard ne cesse de rompre ce qu’il avance, glissant toujours dans de
nouvelles bréches, et livrant a notre regard la marche trébuchante de son discours. C’est
pourquoi le récit demeure hors d’atteinte du lecteur, et, en quelque sorte, libre de lui.

Il s’agit donc, aussi, de linterruption du sens et de la lecture. Le Bavard, dans
« Ialternance d’un sens qui se donne et d'un sens qui se reprend », « nous donne I'idée la
plus forte des rapports ambigus entre lecteur et auteur® ». Lire est interrompre
(« I'interruption, dans la lecture d’un texte, peut avoir une valeur essentielle et quasiment
fondatrice dans le rapport du lecteur a I'ceuvre® »), ou plutét, c’est faire 'expérience de
I'interruption d’une rencontre, étre lié par le départ, par le partage. Le sens passe entre
nous, dans une « pluralité primordiale » qui com-parait®. La lecture ne consiste pas par sa
consistance mais par le fait de la comparution. « La littérature a pour étre [...] 'exposition
commune des étres singuliers, leur comparution. L’écrivain le plus solitaire n’écrit que
pour l'autre. (Celui qui écrit pour le méme, pour lui-méme ou pour I'anonyme de la foule
indistincte n’est pas un écrivain.)® » Le récit fait ce partage, dans la mesure ou il
interrompt le mythe, interrompt une parole qui fictionne une origine et une fin.

La littérature n’achéve pas a I'endroit méme ou elle achéve : sur son bord, juste sur
la ligne du partage - une ligne tantdt droite (le bord, la bordure du livre) tantdt
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incroyablement contournée ou brisée (I'écriture, la lecture). Elle n’achéve pas a

I'endroit ou I'ceuvre passe d’'un auteur a un lecteur, et de ce lecteur a un autre

auteur. [...] Le texte racontant sa propre histoire raconte une histoire inachevée, il

la raconte interrompue et il interrompt, essentiellement, sa récitation. Le texte

s’interrompt la ot il se partage - a tout instant, de toi, de lui ou d’elle a toi, a moi, a

eux*.
Le récit appelle cette comparution, la présente, expose le scripteur et le lecteur a cette
communauté absente parce que toujours future et posthume. La lecture est '’événement
de cette comparution, et le lecteur, lui-méme privé de présence, se sent « lu » a son tour,
« sujet » d’'une aventure purement verbale qui n’a lieu que dans I'espacement des voix
exposées les unes aux autres.

Le lecteur est constitué par ces textes ; il est constitué dans I'inconsistance d’un chemin
qu'on ne peut accomplir, la désistance d’un interscripteur qui n’accompagne pas le
scripteur et que lui-méme ne peut a son tour accompagner, dans I'inconsistance d’'un
« parler avec », d’'une récitation ou se fait entendre I'écho de leur « double pas désuni ».
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NOTES

1. Louis-René Des Foréts, Le Bavard, Paris, Gallimard,coll. « Tel », 1973 [1946], indiqué (B) dans les
références.

2. Le terme « scripteur » est repris a Barthes pour désigner le sujet écrivant tel qu’il nait dans le
texte. Il n’est pas la personne de I'auteur ni une simple instance énonciative. Il correspondrait
plutdt au « sujet d’énonciation énoncé » de Todorov (T. Todorov, « Poétique », in O.Ducrot,
T. Todorov, M. Safouan, D. Sperber et F. Wahl, Qu’est-ce que le structuralisme, Seuil, 1968, p. 121). 1l
est affecté par le texte et cette affectation y est lisible.

3. Nous pensons en particulier a De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, La Dissémination, Paris,
Seuil, 1972 et La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980.

4. « Désistance » est le titre de la préface de Derrida a Ph. Lacoue-Labarthe, Typography, Harvard
University Press. Il y parle d’« une certaine désistance constitutive du sujet. Une (dé)constitution
plutét qu’une destitution. Mais comment une désistance pourrait-elle étre constitutive ou
essentielle ? Elle éloigne d’elle-méme toute constitution et toute essence ». Commentant le texte
de Lacoue-Labarthe, il précise ensuite : « La mise entre parenthéses du “dé” dans (dé)constitution
signifie qu'on ne doit pas I’entendre, pas plus que celui de la désistance, comme une négativité
affectant une constitution originale et positive. [...] le “sujet”, comme tel, se (dé)constitue dans ce
mouvement de désistance et n’est rien d’autre que la formation de ce mouvement ». (J. Derrida,
« Désistance », in Psyché, Galilée, 1987, p. 598, 612.)

5. Selon la distinction que fait Blanchot, il s’agit bien de « voix narrative » (neutre, silencieuse,
aphone, surplus de place plus que place vide), et non de « voix narratrice » (qui raconte). [M.
Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1968, p. 150.]

6. Par exemple U. Eco dans Les limites de l'interprétation, Grasset, 1992; M. Franck, dans Qu’est-ce
que le néo-structuralisme, éd. du Cerf, 1989, Searle danssa réponse a « Signature événement
contexte » intitulée “Reiterating the Differences : A Reply to Derrida”, publiée dans Glyph, vol. 2,
1977 et résumée par G. Graff dans Jacques Derrida, Limited Inc., Galilée, 1990, p. 55-59.

7. Pour Ph. Lacoue-Labarthe, il y a toujours un miroir dans un texte, « seul moyen qui puisse se
concevoir de combler cet inévitable retard du “sujet” sur “lui-méme” et de fixer un tant soit peu
cette défaillance impitoyable par ol quelque chose se dit, s'énonce, s'écrit, etc. » Ph. Lacoue-
Labarthe, Typography, cité par J. Derrida, « Désistance », op. cit., p. 625.

8. «J'ai toujours été frappé par le phénomene de dédoublement qui s’opérait en moi au cours de
mon travail. [...] Mais cette dualité dont chacun des termes exclut radicalement 'autre exclut du
méme coup toute appartenance a un moi personnel : c’est pourquoi le je qui exprime cette dualité
ne peut qu’étre un je privé de soi, et son langage que désavouer la relation équivoque qui
tenterait de s’établir entre ces deux termes inconciliables. » (L.-R. Des Foréts, Voies et détours de la
fiction, Fata Morgana, 1985, p. 13-14.)

9. A propos du Bavard, M. Blanchot écrit par exemple : « I'auteur, lui-méme toujours inexistant,
peut se dédoubler en un lecteur encore a venir et chercher, par le biais de ce témoin caché, a
vérifier ce que serait le mouvement des mots ressaisi par un autre qui ne serait encore que lui-
méme, c’est-a-dire ni I'un ni 'autre, mais la seule vérité du dédoublement. » (M. Blanchot, « La
parole vaine », postface a L.-R. Des Foréts, Le Bavard, Union générale d’édition, 1963 [1946], p. 175)
10. Ibid., p. 172.

11. Ibid., p. 171.

12. E. Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1975, p. 35.
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13. S'il faut distinguer la crise de bavardage ici racontée par le bavard de la crise de bavardage
que constitue son texte, notamment parce que l'une s’adresse a un cette fille tandis que I'autre
s’adresse a nous, nous verrons plus loin qu’il ne s’agit en aucun cas d’une simple mise en abime
de deux discours dont I'un pourrait étre considéré par le critique comme disant la vérité de
lautre.

14. Dans la post-face qu'il consacre au Bavard, Blanchot estime que bavardage et littérature ont a
voir I'un avec I'autre en ceci que non seulement, par leur absence de centre, ils contestent tout
discours qui ferme le langage, non seulement parlent toujours en excés, mais encore que tous
deux, en définitive, rendent visible le « vide des mots vides » (M. Blanchot, « La parole vaine »,
op. cit., p. 179)

15. Et que l'on pourrait analyser comme 'attente de sens, c’est ce que fait Derrida, dans son
analyse du texte de Blanchot L’Attente l'oubli; il y établit la syntaxe de cet é-loignement comme
un rapport au « pas », multiple de lui-méme. (Cf. Jacques Derrida, Parages, Galilée, 1986)

16. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 276.

17. L.- R. Des Foréts, Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 33.

18. Michel Foucault, « La pensée du dehors », in Critique n° 229, juin 1966, p. 523-525.

19. Ibid., p. 524.

20. Gilles Deleuze, Logiques du sens, Minuit, 1969, p. 166.

21. Ibid., p. 125.

22. Ce que Jean-Luc Nancy nomme « singulier pluriel » (cf. Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel,
Galilée, 1996).

23. On aura noté que le terme « singularités » est toujours au pluriel.

24. ].-L. Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 110-111.

25. J'ai montré ailleurs (Christine Servais, Généalogie de la figure. Médiation esthétique et destination,
Lille, Septentrion, 2000, p. 383-390) en quoi la voix peut &tre considérée comme style, et comment
le style lui-méme doit étre mis en relation avec I'adresse. (Cf. Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel,
op. cit., p. 13 : « la philosophie est en mal de sa “forme”, c’est-a-dire de son “style”, c’est-a-dire
enfin de son adresse. »)

26. L.-R. Des Foréts, Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 10. On ne s’étonnera peut-étre pas de
retrouver, dans les textes de Lacoue-Labarthe, une réflexion insistante sur le rythme (« le rythme
serait la condition de possibilité du sujet », « nous sommes rythmés »), maniére de marquer, note
Derrida, « qu’il n’y a pas de commencement simple : pas de rythme sans répétition, espacement,
césure [...]. Pas de sujet sans la signature de ce rythme, en nous avant nous, avant toute image,
tout discours, avant la musique méme. » (J. Derrida, « Désistance », op. cit., p. 626-627.)

27. M. Blanchot, « La Parole vaine », op. cit., p. 182-183.

28. Clest ainsi que peut s’interpréter cette formule de Lévinas: «les lettres - dans leur
déploiement, dans leur littérature - gardent les raisons séminales du Dit et promettent a
I'interpréte, c’est-a-dire au lecteur, un sens plus lointain et plus ancien, ou plus profond, un sens
inspiré [...]. » (Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 75.)

29. A propos du récit de Blanchot, Derrida parle de « performatif sans présence ». (Jacques
Derrida, Parages, op. cit., p. 189.) Cette valeur performative est la raison pour laquelle il n’y a pas
« simple » mise en abime de la lecture, dans la scéne de la boite de nuit par exemple.

30. Cf. note 4.

31. Aprés nous avoir rapporté cette crise de bavardage, le bavard finira par avouer qu’elle n’a
jamais eu lieu, et qu’il nous a menti parce qu'il avait envie de parler mais n’avait rien a dire...

32. M. Blanchot, « La parole vaine », op. cit., p. 168.

33. Idem.

34. Ibid., p. 169.

35. J. Derrida, Parages, op. cit., p. 278.
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36. Sur ce point on pourra consulter J.-L. Nancy, La Communauté désceuvrée, Bourgois, 1990 [1986],
p. 107-174. L'auteur y développe cette idée que la littérature est précisément interruption du
mythe (elle se nourrirait des mythes et ne s’écrirait que de leur interruption), c’est-a-dire du
mythe en tant que fondation de la fiction et fiction de fondation.

37. M. Blanchot, « La parole vaine », op. cit., p. 173.

38. Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », in Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 37, « La
lecture », printemps 1988, p. 13.

39. J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 57.

40. J.-L. Nancy, La communauté désceuvrée, op. cit., p. 165.

41. Ibid. p.162-163. Ailleurs, Nancy précise ceci: « nous sommes infiniment finis, infiniment
exposés a notre existence comme non-essence, infiniment exposés a 'altérité de notre propre
“8tre” (ou: I'étre est en nous exposé a sa propre altérité). Nous commengons et finissons sans
commencer ni finir : sans avoir un commencement et une fin qui soient ndtres, mais en les ayant

(ou en les étant) seulement comme autres, et a travers les autres. » (Ibid., p. 259.)

RESUMES

On s’interroge dans cet article sur le mode d’adresse mis en place dans Le Bavard. Un bavard,
C’est-a-dire, a bien des égards, un écrivain, peut-il s’adresser a 'autre, et a quelles conditions ?
Cette adresse est déterminée par un rapport au langage, que nous explorons. En nous intéressant
d’abord au rapport a I'autre mis en place par le bavard lui-méme, puis a la maniére dont ce
rapport a l'autre infléchit, obscurcit le texte et s’y figure, pour ensuite en venir a la position du
lecteur empirique. En somme, Le Bavard ferait de nous des lecteurs parce qu’il interrompt la
croyance a I'ceuvre dans la lecture.

The present article questions the mode of address used in Le Bavard. Can a “bavard”, a prattler,
that, in several respects is a writer, address another, and in what circumstances? This address is
determined by a relation to language, which is also the object of our investigation. We will first
explore the relationship to the other established by the “bavard” himself, then the way in which
this very relationship warps and obscures the text as it is reflected in it, and finally the position
of the empirical reader. At the end of the day it is argued that Le Bavard turns us into readers
because the text disrupts the belief that underlies the act of reading.

En este articulo interrogamos el tipo de interpelacién utilizado en Le Bavard (El Hablador). ;Un
hablador, es decir, desde otro punto de vista, un escritor, puede dirigirse al otro, y bajo qué
condiciones ? Esta interpelacién estd determinada por la relacién al lenguaje, el cual exploramos
interesdndonos primero en la relacién con el otro puesta en practica por el hablador mismo,
luego a la manera en la que esta relacién con el otro se desvia, oscurece el texto y se ve reflejado
en él, para concluir con la posicién del lector empirico. En suma, Le Bavard haria de nosotros unos
lectores porque interrumpe la creencia en la obra durante la lectura.
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