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Et s’il n’y avait de loi que « la loi du
désir » ?
L’altérité comme clandestinité : les identités queer au moment de la 
movida madrilène et du « Printemps arabe » tunisien entre réalité et
fiction1 

What if The Only Law was "The Law of Desire"? Otherness as Clandestinity:

Queer Identities at the Time of the Madrid movida and the Tunisian "Arab

Spring", Between Reality and Fiction

¿Y si sólo hubiera una ley "La Ley del deseo" ? La alteridad como clandestinidad :

identidades queer en la época de la movida madrileña y la "Primavera Árabe"

tunecina entre realidad y ficción

Sana M’selmi

 

Introduction 

1 Ceci est une évidence : le désir, dans toutes ses configurations, quand il est réalisé en

dehors  des  normes maritales,  est  condamné par  la  religion,  il  est  donc opprimé et

astreint au mutisme. Et s’il fait l’objet d’une volonté de politisation, c’est bien dans le

but de le sortir de la sphère privée, voire de la marge où on l’a toujours confiné pour

différentes raisons. Ce schéma se complique quand il s’agit de désir non conventionnel

(homosexuel,  bisexuel  ou  altersexuel),  ou  quand  entre  en  jeu  un  désir  de

transformation  corporelle,  une  revendication  identitaire  qui  sort  des  schèmes

habituels,  donc  qui  est  queer dans  le  premier  sens  du  terme,  c’est-à-dire :  bizarre.

Comment  le  désir,  dans  ces  cas-là,  se  comporte-t-il  face  aux  diktats  de  la  société

hétéropatriarcale  qu’a  été  celle  en Espagne du temps de Franco et  celle  en Tunisie

jusqu’au  jour  d’aujourd’hui ?  Selon  quelles  modalités  cette  société  réussit-elle  à  le

réprimer ?  Comment  le  désir  homosexuel,  somme  toute  anodin  à  une  époque  de

l’histoire humaine – il suffit de se rappeler les développements de Foucault dans son
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Histoire de la sexualité ou les fleurons de la poésie arabe de l’âge d’or abbasside –, s’est-il

transformé en désir de répression de l’homosexualité ? 

2 Une lecture  de  la  représentation  artistique  des  identités  dites  queer en  Tunisie,  en

comparaison avec la production artistique effervescente de la movida madrilène, nous

éclairera sur les spécificités des traitements d’une société l’autre quant aux identités

dites  problématiques,  et  à  la  question du genre en général.  Il  s’agit,  également,  de

conjuguer cette lecture à celle du quotidien pour en montrer les ambivalences et les

paradoxes et afin d’avoir une idée sur les interférences entre représentation artistique

et les avancées de la lutte sociale et civile. La réglementation du sexe et de la sexualité,

l’emprisonnement  du  désir  dans  des  carcans  de  bienséance  ne  sont  pas  seulement

d’ordre  sociologique  ou  politique,  ceci  dépasse  les  lois  concrètes  posées  par  les

individus, et plus précisément par la majorité, pour des lois de représentation : qu’est-

ce qu’on peut dire, qu’est-ce qu’on peut montrer sans subir la censure ou plus grave la

sanction ?

 

D’une double précarité. Les sexualités dites déviantes
au moment du « Printemps arabe » face à la loi
tunisienne, une réminiscence de la loi de peligrosidad
social franquiste 

3 En arabe, un homosexuel est appelé Chaâthqui signifie pervers ou déviant ; il est ] ذاش [ 

rarement désigné par le neutre mithlic’est-à-dire homosexuel, ce qui trahit le ] يلثم [ 

regard que  porte  la  société  sur  l’homosexualité.  Il  est  aussi  appelé  loûtide ] يطول [  

l’homosexualité liwât qui provient de ] طاول [ loût ,l’équivalent du Loth biblique ], طول [

prophète  cité  dans  le  Coran,  ce  qui  confirme  encore  plus  s’il  en  est  la  flagrante

ingérence de la religion dans la sexualité2. Et la pluie de pierre qui s’est abattue sur

Sodome et Gomorrhe pour les punir de leur « turpitude » en dit long sur la manière

dont la religion considère l’homosexualité : elle est anormale et inadmissible. Et elle est

passible de sanction dans la jurisprudence religieuse la chariâa et dans le code pénal

élaboré par l’homme, car l’homosexualité est ce qui rompt la perfection de la création3.

4 Étrangement, la loi en vigueur en Tunisie concernant l’homosexualité ne procède pas

directement du texte religieux, mais il s’agit d’un legs du colonisateur. C’est, comme

l’est  le  code pénal  tunisien,  une émanation de la  jurisprudence française.  La loi  en

question, l’article 230, date donc de 1913. Cet article problématique de par sa tendance

liberticide,  pose problème dès le  départ par les contradictions qui existent entre la

version arabe et la version française.

لوصفلاب ةررّقملا  روصلا  نم  ةروص  يأ  يف  لاخاد  نكي  مل  اذإ  ةقحاسملا  وأ  طاوللا 
 ماوعأ ةثلاث ةدم نجسلاب هبكترم بقاعي ةمّدقتملا

5 Version française officielle : 

La sodomie, si elle ne rentre dans aucun des cas prévus aux articles précédents, est
punie de l’emprisonnement pendant trois ans.

6 Traduction personnelle littérale : 

L’homosexualité masculine ou féminine si elle ne rentre dans aucun des cas prévus
aux articles précédents, est punie de l’emprisonnement pendant trois ans.

7 Donc, si la version officielle dans la langue officielle du pays condamne la sexualité non

hétéronormative, la version française condamne un acte : la sodomie. Cela nous incite à
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voir dans cette loi une simple prolongation d’une vision du monde masculine, car ce

qu’on proscrit enfin de compte c’est la passivité dans l’acte sexuel (la sodomie) et ce

qu’on affiche c’est le refus total de l’altérité qu’on oblige à vivre dans la clandestinité. Il

y a donc une confusion courante entre homosexualité (masculine s’entend) et sodomie. 

8 Cette posture efféminant l’homme lui est préjudiciable car elle brise l’image de l’étalon,

ancrée dans l’imaginaire et l’inconscient populaires arabes. Il n’est pas rare, dans ce

cas, – voire même le contraire – de voir des homosexuels se marier afin d’entrer dans la

norme, dans le cadre social de la famille et le cycle naturel de la reproduction, tout en

vivant  leur  désir  dit  « contre-nature »  dans  l’ombre,  de  peur  de  provoquer  le

déshonneur de la famille, de peur de se placer dans l’illégalité4. 

9 Un homosexuel tunisien est, aujourd’hui, non seulement obligé d’exprimer son désir en

cachette mais il le vit avec la peur d’être pris, avec le risque d’être pénalisé. Car il y a

tout un dispositif juridique pour surveiller la sexualité des uns et des autres. Il y a tout

un ensemble de prescriptions autour du désir. Ce qui se passe en Tunisie aujourd’hui

rappelle, à quelques détails près, la condition des homosexuels et des transsexuels du

temps de Franco. 

10 En  effet,  le  régime  franquiste  et  ses  lois  intrusives  ont  réussi  à  déplacer

l’homosexualité, entre autres, de la culpabilisation à la pénalisation. D’un point de vue

légal5,  les  homosexuels  du  temps  de  la  dictature  étaient  pris  pour  des  voyous  qui

mettaient en danger la cohésion de la société ce qui légitimait leur persécution ; et il

n’y a pas que les homosexuels qui se montraient qui étaient passibles de punition mais

tous les homosexuels même ceux qui vivaient leur désir en cachette – ce qui est le cas

aujourd’hui en Tunisie neuf ans après la « révolution ». 

La ley sobre peligrosidad y rehabilitación social fue una ley del código penal español
aprobada por el régimen franquista el 5 de agosto de 1970. Sustituía principalmente
a la Ley de vagos y maleantes para el control de todos los elementos considerados
antisociales.  Entre  ellos  se  incluía  a  aquellos  que  practicaran  la  mendicidad,  la
homosexualidad,  el  vandalismo,  el  tráfico  y  consumo  de  drogas,  la  venta  de
pornografía, la prostitución y el proxenetismo, así como a los inmigrantes ilegales y
a cualquiera que fuera considerado peligroso moral o socialmente por el régimen.
Establecía penas que iban desde multas hasta penas de cinco años de internamiento
en cárceles o centros psiquiátricos para la « rehabilitación » de los individuos. Esta
ley  junto  a  la  de  « escándalo  público »  fue  usada  de  forma  sistemática  para  la
represión  de  la  homosexualidad  y  la  transexualidad  en  la  última  parte  de  la
dictadura franquista. Tras la muerte de Franco el indulto de 1975 y la amnistía de
1976 no incluyó a ninguno de los considerados « peligrosos sociales ». Entrada la
democracia  la  ley  siguió  en  vigor,  aunque  sin  aplicación  de  facto  para  los
homosexuales. En enero de 1979 se eliminaron varios artículos de la ley, entre ellos
el  referente  a  « los  actos  de  homosexualidad ».  La  lucha  de  los  colectivos
homosexuales se centró entonces en conseguir la modificación de la ley sobre el
escándalo público, consiguiéndolo en 1983, y siendo su derogación en 1989. La ley
de peligrosidad social fue derogada completamente el 23 de noviembre de 1995. En
la disposición adicional tercera de la Ley Orgánica de protección de datos 15/1999,
de 13 de diciembre de 1999, se declaran confidenciales los archivos policiales de
todos los reprimidos con esta ley,  y sólo los historiadores pueden acceder a sus
datos con fines estadísticos6.

11 Ce qui rend l’homosexualité problématique, que ce soit en Espagne qu’en Tunisie, c’est

la  dichotomie  qui  la  caractérise  et  qui  pose  un  problème d’identification.  En  effet,

l’homosexuel est considéré comme un être double : il est à la fois homme, de par le

physique, et femme, parce qu’il désire les hommes. Huard de la Marre Geoffroy, dans
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son article dédié au Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire, pose les traits de cette

dualité autrement, en relevant la différence entre le phallus et l’anus. Le premier en

tant que signe de virilité a trait avec le social, le second étant rattaché à la passivité de

l’individu,  est  lié  à  l’intime.  « L’anus  est  surinvesti  individuellement  parce  qu’il  est

désinvesti socialement »7. Dans le même ordre d’idées, Highwater, dans The Mythology of

Transgression. Homosexuality as Metaphor, souligne que ce qui représente la différence des

homosexuels et ce qui constitue leur croix c’est de ne pas pouvoir montrer leurs affects

en public, c’est donc l’obligation de se cacher au regard des autres et de souffrir par-là

de la non-visibilité. 

12 Cette ambiguïté inhérente à l’homosexualité dérange car elle présente une infraction à

l’ordre naturel et à l’ordre social hétéropatriarcal bâti sur la prédominance du mâle. En

outre, cette amphibologie liée à l’homosexualité incite le regard hétérosexuel posé sur

elle  à  chercher  des  schèmes  susceptibles  de  simplifier la  complexité  et  la  pluralité

intrinsèques à ce désir, en le cataloguant selon les critères de passivité et d’activité. On

projette ainsi sur l’homosexualité des codes de lecture hétérosexuelle selon les critères

de la virilité et de la féminité. Le désir est ainsi emprisonné, minoré et la première

instance à l’acculer dans le placard c’est bien la famille. 

13 L’homosexuel  tunisien,  en ce sens,  est  mis  au ban de la  société  de par son altérité

sexuelle et par conséquent il est invisible, et au-delà de cette invisibilité, il n’est pas

compris dans les structures juridiques censées protéger les citoyens sur seul critère de

la citoyenneté. Ceci ouvre la voie devant la ségrégation mais surtout devant la violence

sociale. Et c’est le propos de Carlos María Romeo qui démontre les effets désastreux de

la loi de péril social sur non seulement les homosexuels mais aussi la société dans sa

globalité.  Cette  loi,  en  effet,  suscite  la  culpabilité  chez  les  homosexuels  puisqu’ils

finissent par intérioriser la norme et par porter comme un fardeau le sentiment d’être

un danger potentiel pour les autres. Une des conséquences pernicieuses de l’application

de cette loi c’est qu’elle pouvait inviter à une certaine liberté d’interprétation, comme

le commente Carlos María Romeo :

La culpabilité suppose un diagnostic – avec une projection sur le passé –, le danger
suppose un pronostic avec projection sur l’avenir8. 
Des  gens sont  donc classés  et  jugés  sur  les  possibilités  qu’ils  ont  de « devenir »
dangereux ; une probabilité devient ainsi une qualité essentielle de leur nature, et
on arrive à créer chez les citoyens visés par cette loi un sentiment de culpabilité
généralisé9. 

14 Pour revenir à l’article 230, les autres articles auxquels il renvoie, font état du suivant

« tout acte consenti entre deux adultes consentants et en privé », ceci nous oriente vers

une autre donnée étroitement liée à la posture hors la loi ou dans la loi, c’est la sphère

privée et publique. Donc de manière globale, tout acte sexuel non privé, non consenti,

n’unissant pas des adultes,  n’unissant pas deux adultes est  passible de pénalisation.

Mais  dans  le  cas  de  l’homosexualité  c’est  encore  plus  problématique,  car  comment

prouver l’acte homosexuel pour le pénaliser s’il a lieu dans la sphère privée ? Il y a ainsi

une légitimation, en douce, de la violation des frontières entre privé et public mais pas

dans le bon sens, si nous puissions dire. Ce que nous estimons comme tenant du bon

sens, est lié aux luttes féministes et queer dans les années 1970 qui ont eu pour point de

départ l’entrée de la question identitaire dans la sphère publique, et donc la politiser, et

par conséquent sortir la femme et les identités minoritaires du cercle domestique. En

revanche, ce qui se passe à travers ce texte de loi c’est, en même temps tout faire pour

confiner les questions de genre dans la sphère privée, et paradoxalement, se donner le
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droit de s’immiscer dans les affaires intimes, dans la vie privée avec cet article 230 qui

autorise une main mise sur ce qui se passe en privé chez les individus.

15 Entrer  par  effraction  dans  la  sphère  privée  pour  attester  ou  non  de  relations

homosexuelles  va  plus  loin  puisque  cette  intrusion  concerne  le  corps  même  de

l’individu  dans  une  violation  (viol ?)  totale  de  l’intégrité  humaine  et  de  la  liberté

individuelle ;  il  s’agit,  ici,  de la loi permettant d’effectuer aléatoirement, un examen

anal pour certifier l’homosexualité10. Encore une fois, c’est la passivité masculine qui

est  mise  en  procès,  puisqu’elle  remet  en  cause  l’hégémonie  masculine  et  le  règne

masculin sur une société rétrograde. Ceci montre aussi une hiérarchisation qui existe

au  sein  même  de  cette  ségrégation  sociale :  l’homosexualité  féminine  n’est  pas

considérée comme un danger de première importance, ce qui importe le plus aux yeux

de cette société qui a du mal à composer avec ces orientations sexuelles dites déviantes

et  ces  identités  « bizarres »,  c’est  l’homosexualité  masculine  et  le  renversement

hiérarchique qu’elle implique. En effet, celle-ci brise par l’image sodomite le mythe de

la  virilité  dans  une  société  principalement  patriarcale  qui,  historiquement,  a  dû  se

constituer une image de force, de puissance génésique, afin de compenser ce que le

romancier algérien Rachid Boudjedra nomme la dialectique des conquérants conquis –

à  savoir  les  Arabes  ayant  subi  la  colonisation  étrangère  comme un acte  de  viol  et

d’humiliation. 

16 Face à l’article 230 du code pénal tunisien il y a l’article 23 de la Constitution tunisienne

qui  « consacre  clairement  le  droit  pour  chaque  personne  à  la  protection  de  sa  vie

privée. L’État est donc en charge de protéger la sphère privée des citoyens, et donc leur

vie  sexuelle »,  puisqu’il  n’y  a  rien  de  plus  privé.  L’article  230  du  code  pénal,  en

s’attaquant à l’intégrité physique des individus, enfreint l’article 23 de la Constitution,

il est donc anticonstitutionnel, cependant toujours en vigueur.

17 De cette juridiction liberticide, actuelle en Tunisie et faisant partie du passé franquiste

en Espagne,  découlent nombreux mécanismes qui consacrent la marginalisation des

identités queer. 

 

L’art de la connotation 

18 Et parmi ces mécanismes se détachent la censure, très forte du temps de Franco, et

l’autocensure  qui  s’avère,  pour  les  historiens  du  cinéma  en  Espagne,  pire  que  la

censure. J’en donne pour exemple, dans Los placeres ocultos de la Iglesia en 1976 cet

extrait du scénario original : 

SECUENCIA 33B. INT. DĺA
Eduardo  mira  al  muchacho.  Una  larga  y  encendida  mirada. Pero  no  es  una
observación lasciva.  Lo contempla casi  con emoción,  como si  viese  el  más bello
paisaje  o  lo  más  genial  obra  de  arte.  ]Cuando  Miguel  se  va[  Eduardo  suspira
tenuemente,  con  resignación (De  la  Iglesia,  Goicoechea  y  Sánchez  Campy,  1976,
p. 77)
SEQUENCE 33B. INT. JOUR
Eduardo regarde le garçon. Un regard long enflammé. Mais ce n’était pas un regard
lascif.  Il  le  contemplait  presque  avec  émotion,  comme  s’il  voyait  le  plus  beau
paysage ou la plus brillante œuvre d’art. ]Quand Miguel s’en va[ Eduardo soupire
faiblement, avec résignation11.

19 Concernant le contexte très codifié de la société franquiste, il est difficile de parler d’un

corps du désir, dès lors que s’établisse le constat d’une censure morale tentaculaire et
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tristement  efficace,  au  point  d’interdire  la représentation  du  corps  érotique.  Par

exemple,  il  a  fallu  attendre  les  années  1990  pour  qu’une  littérature  homosexuelle

espagnole fût possible,  avec l’apparition de figures comme celles d’Antonio Gala,  de

Terenci Moix et de Juan Goytisolo12. Et en plus de sanctionner le contenu d’un livre, la

censure franquiste frappait aussi l’image de la couverture. Les personnages représentés

devaient être décemment vêtus. La peau devait être exposée avec parcimonie. D’après

Esther Ortiz, pour que son œuvre ne soit pas défigurée, un auteur se devait d’éviter de

heurter la morale par une évocation explicite de la sexualité ; il ne devait pas non plus

enfreindre le dogme catholique ou porter offense à ses représentants, transgresser les

principes  du  régime  ou  porter  atteinte  à  ses  institutions.  À  titre  d’exemple,  pour

déjouer la censure, La Colmena de Camilo José Cela a été publié à l’étranger, et La Familia

de Pascual Duarte, publié en 1942, a provoqué un immense scandale et a ameuté les

censeurs de tous bords13. Dans un entretien datant de 2006, le réalisateur de cinéma “S”

Julio Pérez Tabernero avoue qu’il n’a pas eu de problèmes avec la censure à cause de la

nudité dans ses  films,  parce qu’il  avait  pris  l’habitude de présenter aux comités de

censure une copie de ses films différentes de celles qu’il projetait dans les salles. 

20 Le corps du désir sous Franco est donc à chercher entre les lignes ou dans les arrière-

plans, arrière-fonds des images floutées sciemment, dans le but de fuir une censure

drastique et malveillante. Le corps du désir se retrouvant entre l’enclume du dogme

catholique  et  le  marteau  de  l’austérité  phalangiste,  s’est  fait  évanescent,  presque

inexistant,  remplacé par un corps chargé d’une symbolique catholique et  guerrière,

héritée de l’Espagne des Conquistadores. Il allait de soi, donc, dans ces circonstances que

l’imago homosexuelle au cinéma ait été frappée du sceau de l’interdit, à l’exception de

Diferente (1961)  de  Luis  María  Delgado,  où  il  est  possible  de  noter  une  imagerie

homosexuelle qui a su tromper les censeurs. Delgado n’a pas attendu la Transition pour

faire  un film –  drame musical  tourné en Espagne –  qui  met  en scène un corps  dit

« déviant », celui d’Alfredo, campé par le danseur argentin Alfredo Alaria. D’après Juan

Carlos  Alfeo  Álvarez,  Diferente est  le  premier  film espagnol  à  traiter  ouvertement

d’homosexualité14. Ce film brosse le portrait d’Alfredo, fils d’une famille bourgeoise qui

rejette  les  valeurs  de  son rang social,  pour  faire  du  théâtre  et  de  la  danse  malgré

l’opposition de son frère et de son père, principalement. Le premier geste transgressif

de ce film est le métier de danseur qu’a choisi le protagoniste, le second étant ce que

Didier Roth-Bettoni appelle les « fenêtres gentiment homoérotiques lorsque son regard

s’attarde sur les bras musclés d’un ouvrier ou sur les costumes des danseurs »15. Selon

les observateurs, la censure a été incapable de comprendre la portée transgressive de

Diferente à cause de sa structure surréaliste, et c’est ce qui l’a épargné. 

21 Le point commun entre le cinéma franquiste et le cinéma tunisien avant 2011 c’est bien

le traitement allusif de l’homosexualité. Les cinéastes avaient recours aux plans larges

pour montrer la nudité, aux gros plans sur les visages pour montrer les émotions et la

montée du désir face à cette nudité. La nudité masculine, de fait, est transgressive car

souvent  liée  à  l’amour  gay.  Deux tabous  donc  qui  vont  se  retrouver  brisés  dans  le

cinéma de la Transition espagnole, et nous essaierons de montrer si le cinéma tunisien

suit la même trajectoire.

22 Jusque-là ce qui a été en vigueur dans la mise en spectacle ou le récit des amours gays,

dans le cinéma arabe,  c’est  bien la connotation.  C’est  le spectateur qui doit  jouer à

décoder les allusions discrètes du réalisateur (regards en biais, gestes amorcés mais vite
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retenus comme dans Caramel de Nadine Labaki, L’homme de cendres de Nouri Bouzid ou

Fleur d’oubli de Selma Baccar)

 

Face aux lois de la représentation : qu’est-ce qu’on
peut dire qu’est-ce qu’on peut montrer sans subir la
censure ou, plus grave, la sanction ?

23 L’iconographie du corps homosexuel  espagnol  a  évolué suivant quatre étapes avant

qu’elle ne réussisse à intégrer le cinéma ibérique. Ces quatre étapes, développées par le

chercheur Juan Carlos Alfeo Alvarez16, se présentent ainsi :

La première a coïncidé avec les dernières années du franquisme et elle se caractérise par le

secret ; 

La seconde correspond à la Transition où le corps homosexuel revendiquait une présence en

pleine lumière ; 

La troisième étape est inaugurée par La Loi du désir de Pedro Almodóvar (1987) ; 

La quatrième étape s’étale de 1996 à 2000, où l’homosexuel s’insère dans la trame filmique au

même titre que l’hétérosexuel.

24 Ce qui nous intéresse ici c’est en premier lieu la mise en lumière des identités queer au

moment de la movida puis leur consécration dans le film de Pedro Almodóvar. 

25 Le  septième art  a  pu  bénéficier  de  la  libéralisation  liée  à  la  Transition,  puisque  le

Bulletin officiel du 24 février 1976 abolit la censure préalable pour les films. Désormais, la

seule obligation pour les cinéastes est de présenter leurs scénarios devant un comité de

classification (la Junta de clasificación y apreciación). Ces mesures au profit d’une liberté

d’expression  tant  convoitée,  ont  ouvert  la  porte  devant  les  cinéastes  avides  de

s’exprimer sans liens ni  peur de la  censure.  L’époque a donc connu une abondante

production,  dans  laquelle  les  observateurs  ont  pu  distinguer  trois  orientations

principales : 

les films qui ont pour tendance la révision de l’histoire ;

le développement des cinémas autonomes (le cinéma des nationalités, à savoir le Galicien, le

Catalan et le Basque), et 

les  films  qui  expriment  l’insurrection  contre  la  morale  et  la  transgression  des  tabous

(homosexualité, inceste, sexualité libre et débridée).

26 Et en lien avec cette dernière catégorie, Alejandro Melero Salavador assure que parler

du  cinéma  de  la  Transition  passe  souvent  par  évoquer  el  destape  (équivalent  de  la

nudité) ainsi que ce qu’on appelait à l’époque el cine « S » : les comédies érotiques qui

ont proliféré à l’époque. Un choix industriel, nous dit l’auteur, qui ne peut escamoter

une période de tensions et de profonds changements17. En apparaissant sur les écrans

espagnols  dans  une  période  dite  de  Transition  –  d’aucuns  parlent  plutôt  de

Transformation – et donc favorable à toutes les métamorphoses et les constructions

d’une variété  de  mythes  et  d’archétypes,  le  corps  contribue à  son tour  à  créer  ses

propres  mythologies.  Parmi  celles-ci  l’homosexualité  qui  donne  au  corps

cinématographique une nouvelle visibilité. Le cinéma des années 80 a su ramener le

corps marginal au centre du film, transgressant de la sorte un nombre incalculable

d’interdits mais surtout créant une nouvelle série d’archétypes. De ce fait, la movida

s’est  présentée  comme  une  alternative  au  gay  power pour  les  homosexuels  qui

refusaient d’entrer dans le système politique,  même en le contestant.  Grâce à cette

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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mouvance,  l’homosexualité n’est plus confinée aux frontières du ghetto,  car elle lui

offre – ainsi qu’au travestisme et à la transsexualité – une meilleure visibilité, via ses

différentes  formes  artistiques.  De  la  sorte,  la  movida déplace  les  homosexuels  du

territoire  hors-la-loi  et  donc  du  « cercle  des  représailles »  à  une  existence

surmédiatisée. Highwater assure à ce propos que pendant ces années 1980, il y a eu un

processus d’homoérotisme qui a eu pour objet la socialisation du nu masculin et qui a

donc contribué à diffuser « une image particulièrement vivante de la culture gay » 

27 Il y a, bien sûr, bien d’autres transgressions de la culture en plus de la nudité, mais

l’histoire de la socialisation du nu masculin montre une image particulièrement vivante

de la culture gay, capable d’influencer le spectre de la culture de masse en même temps

qu’elle parvient à conduire des transformations importantes des stéréotypes et modes

qui touchent les gays eux-mêmes. Suite à ce processus d’homoérotisme, à partir des

années 1980, le corps masculin était déjà devenu un objet de visibilité très normalisé18. 

28 Avec la movida, la censure est levée et ceci se ressent dans le quotidien des espagnols,

ainsi que dans les arts dont les expressions fleurissent dans une liberté extrême et une

riche  effervescence.  Pour  certains,  l’homosexualité  et  le  travestissement  sont  des

réactions  à  la  rigidité  des  mœurs  franquistes,  elles  expriment  la  dégradation  des

valeurs de l’ancien régime. D’après José Luis Sánchez Noriega :

Le cinéma de la Transition mène une vaste réflexion sur l’identité de genre, les
nouvelles  conceptions et  pratiques  de la  sexualité,  et  la  critique de la  sexualité
traditionnelle dans une filmographie riche en représentation de la transsexualité,
du  travestisme,  de  l’homosexualité  masculine  et  féminine,  du  fétichisme,  du
machisme, du voyeurisme, des fantasmes sexuels, de l’inceste, de la pédophilie, du
sadomasochisme, de la prostitution, de la nymphomanie, de l’exhibitionnisme, de
l’impuissance,  de  l’autoérotisme,  de  la  frustration  et  de  l’inappétence,  de  la
bestialité, de l’abus de pouvoir, de la violence19. 

29 Figure  emblématique  de  la  déferlante  movida,  Almodóvar  marque  ce  tournant

fondamental  dans  l’évolution  de  l’écriture  cinématographique  par  des  œuvres

essentielles qui mettaient de côté le corps social avec tout ce qu’il cache pour mettre en

avant des corps individuels, des corps déviants et des désirs démesurés et singuliers. À

lui seul, il a su créer des « corps interdits »20 , « symboles et prototypes d’une modernité

artistique  s’appuyant  notamment  sur  la  provocation,  la  marginalité  et  surtout  le

caractère multisexuel des êtres présentés »21 dans ses films.

30 Pour ce qui est de la Tunisie, contrairement à l’Espagne post-franquiste, il n’y a pas eu

un cadre juridique qui libère l’expression cinématographique, une sorte d’équivalent à

la loi Miró par exemple22. Le fait est que le « Printemps arabe » est relativement récent,

ce qui empêche de procéder à des répartitions d’ordre chronologique, du moins, en ce

qui concerne la création artistique. S’il est possible de délimiter les mandats et autres

événements et phases politiques, il n’est pas aisé de parler d’évolution du cadre légal

autour  des  identités  minoritaires  et des  pratiques  sexuelles  non  hétéronormatives,

celui-ci  n’ayant  profité  d’aucune  modification.  Qu’en  est-il  de  la  représentation

cinématographique des identités queer ? 

31 Avant d’essayer de répondre à la question, il nous semble nécessaire d’esquisser, même

rapidement, l’image de l’homosexuel dans la production littéraire arabe. Celle-ci reste

assez  discrète  et  les  rares  ouvrages  publiés  jusque-là  ont  provoqué  des  réactions

virulentes, une censure brutale ou bien comme dans le cas de L’Amande paru en 2004,

roman  érotique  où  la  narratrice  évoque  les  aventures  homosexuelles  de  son

compagnon, l’auteure choisit de masquer sa véritable identité, ici, sous le pseudonyme
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de Nedjma, sachant que le roman a été publié en France chez Plon et non au Maroc. En

2006 sort chez Actes Sud, L’Immeuble Yakoubian de ‘Alaa el Aswani traduit de l’arabe

égyptien par Gilles Gauthier. Dans la lignée du réalisme social de Naguib Mahfouz, el

Aswani  raconte  autour  d’un  nombre  de  personnages  hétéroclites  réunis  dans  cet

immeuble  mythique,  la  réalité  poignante  de  la  société  égyptienne.  Parmi  ces

personnages, figurent Hatem Rachid et ‘Abdou : le premier appartient à un milieu aisé,

il assume son homosexualité mais son désir est voué à l’abjection du secret, jusqu’au

jour où il tombe amoureux de ‘Abdou, un jeune conscrit désargenté. Pour pouvoir vivre

pleinement cet amour, Hatem Rachid, fils d’un éminent juriste et journaliste directeur

du quotidien francophone Le Caire, assure tous les besoins de ‘Abdou. Cependant, quand

le fils de ce dernier meurt, ‘Abdou y voit le châtiment divin pour avoir enfreint sa loi et

s’être  livré  à  la  « turpitude »,  il  interprète  cette  perte  comme un  avertissement  et

rompt avec son riche amant. Ce dernier éploré, le retrouve afin de le convaincre de se

remettre ensemble, au cours d’une discussion véhémente qui tourne au pugilat, ‘Abdou

tue Hatem sous l’effet de la colère.

32 Au Maghreb, Abdellah Taïa23 est l’un des premiers auteurs à exprimer ouvertement son

homosexualité ; il est, en outre, le premier à publier avec son nom entier, gardant son

identité sans recourir à un pseudonyme ou à un diminutif comme c’est le cas pour son

compatriote,  le Marocain Rachid O. Ce dernier,  par contre, a été le premier à avoir

révélé son homosexualité dès 1994 avec L’Enfant ébloui24. Cependant, c’est Le Pain nu de

Mohamed  Choukri,  interdit  au  Maroc  jusqu’en  2000,  qui  pose  sérieusement  et

ouvertement de manière crue les problèmes de violence, de sexualité, de prostitution et

de pauvreté intimement et fatalement liées dans la société marocaine de l’époque. Ce

roman autobiographique raconte les aventures de l’écrivain enfant et adolescent et sa

vie dans la rue dans une narration virulente, qui met en avant la sexualité de la marge,

notamment l’homosexualité, ce qui a valu la longue censure du livre. Le point commun

entre ce roman et celui de ‘Alaa El Aswani c’est le lien qui se tisse entre l’homosexualité

masculine et les conditions sociales et économiques de la famille. Comme si la misère

était responsable des orientations sexuelles, comme si l’homosexualité était un pis-aller

ou  bien  une  fatalité,  une  autre  facette  de  la  pauvreté  et  une  des  conséquences  du

dénuement.  Cette  hypothèse  est  corroborée  par  Rachid  Boudjedra  qui  affirme  que

l’homosexualité découle du besoin. 

C’est la pauvreté, écrit-il, qui incite le taleb à l’homosexualité, car dans notre ville il
faut avoir beaucoup d’argent pour se marier. Les femmes se vendent sur la place
publique,  enchaînées  aux  vaches,  et  les  bordels  sont  inaccessibles  aux  petites
bourses25 ! 

33 Partant de ces exemples, l’on pourrait, donc, parler d’une vision étriquée et réductrice

de l’homosexualité, qui est largement partagée par la littérature arabe et par le cinéma

tunisien qui consiste à lier par le lien de cause à effet l’homosexualité à la pauvreté – et

dans ce cas elle est traitée en étroit lien avec la prostitution – ce qui ajoute encore plus

à sa condition hors la loi. Et d’un autre côté, de présenter l’homosexualité comme une

conséquence  d’un  traumatisme  encaissé  à  l’enfance,  ce  qui  en  fait  le  symptôme

« physique » d’une pathologie psychique, c’est le cas de L’homme de cendres de Nouri

Bouzid sorti en 1986.

34 Un inventaire exhaustif des films tunisiens qui abordent l’homosexualité de près ou de

loin est une vaste entreprise, cependant il y a des titres incontournables quoi qu’ils

n’évoquent pas cette question de front mais  de manière biaisée.  Nous citons,  entre

autres exemples, en 2005 El khochkhach ou Fleur de l’oubli de Selma Baccar (aucun extrait
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n’est visible sur Internet) ; Le Fil de Mehdi Ben Attia sorti en 2010, mais qui n’a pas eu de

projection en Tunisie, les acteurs, en outre, ne sont pas tunisiens ou ne vivent pas en

Tunisie.

35 Le  film  de  Bouzid  est  sorti  pratiquement  la  même  année  que  La  Loi  du  désir

d’Almodóvar,  mais  alors  que  le  second  tient  un  discours  explicite  sur  les  libertés

individuelles et le décloisonnement du désir, le film tunisien tâtonne car il n’y avait pas

encore de discours sur les identités ou les sexualités à l’époque, donc le propos filmique

n’avait pas d’ancrage dans un propos sociologique, idéologique ou politique. Le film de

Nourri Bouzid, raconte l’histoire de Hachemi pris d’angoisse la veille de son mariage,

parce que remonte à la surface un épisode douloureux, celui de son viol avec son ami

Farfat par leur maître charpentier. En même temps, sur le mur de la médina de Sfax où

ils vivent, apparaît le graffiti « Farfat n’est pas un homme ». Le retour visuel (le graffiti)

et  somatique  (angoisse  de  Hachemi)  du  trauma  passé  indexe  la  déperdition  des

personnages masculins face à un pouvoir patriarcal hégémonique. 

Le film est une critique radicale de tout un système sexuel qui exerce des pressions
énormes sur l’individu pour qu’il se conforme à la norme26.

36 Fleur d’oubli tisse ensemble l’histoire individuelle de la femme avec l’histoire de la patrie

toutes les deux meurtries : la première par le pouvoir patriarcal et la seconde par la

tyrannie  du  colonisateur.  Dans  ce  double  cadrage  historique,  la  présence  de

l’homosexualité masculine est à la fois anecdotique – elle ne paraît à aucun moment au

centre des plans –, et primordiale par ses conséquences néfastes sur la femme. Celle-ci

est  devenue  dépendante  à  l’infusion  de  boutons  de  pavot  qu’on  donnait  aux

parturientes à l’époque pour calmer leur douleur, sauf que sa douleur à elle venait aussi

de la conscience que son mari la délaissait, la trompait avec un homme et qu’il ne s’est

marié que pour obéir aux diktats de la société.

37 L’homme de cendres mis au miroir de Fleur d’oubli montrent tous les deux un homme-

victime de la société patriarcale et donc homosexuel et un homme-bourreau dans ce

système patriarcal parce que homosexuel. L’homosexualité est donc ou bien séquelle

d’un malaise social ou bien cause et symptôme de malaise social. Dans les deux films,

cependant,  l’homosexualité  est  représentée  de  manière  oblique,  elle  est  surtout  le

prétexte à une critique de la société sclérosée et figée. Si l’homosexualité masculine est

suggérée par des gros plans sensualisant dans L’homme de cendres, dans le film de Selma

Baccar, elle reste dans le non-dit, dans le hors-champ. La réalisatrice se place du côté de

la  femme  en  indexant la  clandestinité  de  l’homosexualité  masculine,  raison  de  la

frustration féminine, la femme se retrouvant prise dans les tenailles d’un mariage de

pacotille, au moyen duquel l’homme cherche à se conformer à l’ordre hétéropatriarcal. 

38 Conscients  d’être  hors  la  loi,  les  personnages  de  Nouri  Bouzid  et  de  Selma  Baccar

choisissent l’autocensure, le regard est le seul véhicule du désir dans ce cas, et dans un

film quand le silence s’installe c’est la caméra muette qui prend en charge le récit et dit

ce que les personnages taisent. La caméra intime et sensuelle qui suit Hachemi et Farfat

se battant torses nus dans l’atelier où ils ont été violés (le premier essayant de calmer le

second ivre mort), raconte un désir censuré à travers des gros plans sur la peau nue des

jeunes hommes. Dans La leçon de cinéma27, Nouri Bouzid indique qu’il avait l’intention de

faire  un  « cinéma  d’intervention »  et  de  « persuasion  clandestine »,  afin  de

déconstruire l’ordre patriarcal qui n’est finalement qu’un fournisseur de genre. Et c’est

ce genre que les nouvelles générations de cinéastes cherchent à déconstruire dans des

films audacieux mais avec des maladresses esthétiques indéniables.  Par exemple les
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courts métrages de Mehdi Hajri Femmes et Il fera jour datant de 2016 et 2018 ; ces deux

films  montrent  clairement  une  évolution  du  traitement  cinématographique  de

l’homosexualité  de  l’allusion  vers  une  monstration  explicite.  Ces  films  ne  sont  pas

projetés  en  Tunisie28.  Donc,  contrairement  aux  films  de  fictions  susmentionnés,

produits avant 2011 qui sont projetés dans les salles, dans les années 1980 et 2000 ces

deux derniers films ne sont pas visibles29. La diffusion de ces films restant élitiste et

limitée, ceci conforte les identités queer dans leur marginalité. 

39 À  partir  de  la  lecture  de  ces  films,  il  en  ressort  qu’avant  2011,  la  question  de

l’homosexualité ne se posait pas en termes de revendication identitaire, et après 2011

non plus, en tout cas dans les fictions visionnées et projetées. Un autre point qui nous

semble important à relever est que, depuis 2011, le documentaire développe une vision

sur la société, ses transformations en cours et ses blessures qui est quasiment clinique

et analytique, alors que la fiction essaie de suivre ces changements mais avec peine – ce

qui relève d’une tendance générale dans la production cinématographique tunisienne.

Par exemple, les films de Mehdi Hajri Femmes et Il fera jour se caractérisent par l’audace

du propos, mais ne centrent pas clairement ce propos sur une revendication queer ou

homosexuelle.  Dans  le  documentaire,  par  contre,  notamment  Au-delà  de  l’ombre,  la

réalisatrice,  Nada  Mezni  Hafaiedh,  transmet  le  quotidien  d’un  groupe  de  jeunes

présentant un faisceau identitaire large mais marginal, puisque s’y trouvent rassemblés

dans une villa de la banlieue tunisoise homosexuels, trans, lesbiennes, travestis, etc. La

force de ce documentaire étant, à nos yeux, d’exposer de manière intime et objective

les émotions de ces individus qui se retrouvent bien malgré eux sur la marge,  leur

manière d’agir et de réagir mais aussi, et c’est ce qui nous semble très intéressant, la

manière dont ils se regardent et se considèrent. En effet, à un moment du film, une

travestie, Sandra, se fait traiter de « pute » par un homosexuel. Ce dernier perpétue

donc  inconsciemment  ou  sciemment  le  schéma  de  domination  et  de  ségrégation

sexuelle et genrée existant dans la société30. 

40 L’acteur tunisien Raouf Ben Amor qui joue Si Mokhtar, l’époux gay, dans Fleur d’oubli et

qui, interrogé sur son rôle problématique, dans un entretien, essaie d’éviter la réponse

explicite et d’aborder de manière frontale la représentation de l’homosexualité de son

personnage. 

J’y  joue  le  rôle  d’un  homme  effacé,  dominé  par  sa  mère  et  qui  subit  tous  les
problèmes qui en découlent. Son comportement est condamnable, mais encore faut-
il en analyser les causes31. 

41 Il ajoute : « Heureusement que ce film n’est pas d’actualité et qu’il parle d’un temps

révolu. » Il y a donc, non seulement, une distance entre le personnage et l’acteur mais

aussi  un  déni  de  la  thématique  sexuelle. L’homosexualité,  si  elle  a  existé  (l’acteur

semble l’esquiver en tout cas) appartient au passé et c’est tant mieux. Ce déni de la part

d’un des faiseurs du film fait écho à la critique des jeunes tunisiens venus assister à la

projection :

L’homosexualité et le droit de la femme à la jouissance ne sont pas les problèmes
d’actualité ni de la femme ni de la société tunisienne. 
Pourquoi avez-vous, Mme la réalisatrice, choisi de nous présenter une image très
sombre d’une société déchirée, paralysée : des homosexuels, une femme droguée,
un  asile  psychiatrique  où  les  histoires  de  souffrance  se  croisent…  À  quand  la
réconciliation entre notre cinéma et le vécu tunisien32 ?
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Une loi du désir est-elle possible ?

42 La Loi du désir n’est ni le premier film du réalisateur ni le premier à mettre en scène des

personnages  homosexuels,  bisexuels  ou  autres.  En  effet,  le  premier long  métrage

d’Almodóvar à être commercialisé est bien Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pepi,

Luci, Bom et autres filles du quartier) dont le tournage a pris deux ans (1978-1980) et qui

raconte une histoire d’amour lesbienne et un peu particulière entre Luci, femme mariée

à un policier véreux (il a violé Pepi), et masochiste frustrée, et Bom chanteuse punk

sadique. Dans son deuxième film, Laberinto de pasiones (Le Labyrinthe des passions, 1982),

il met en scène l’histoire d’amour complexe (d’où le titre) entre l’héritier du trône du

Tiran Riza Niro et un de ses opposés politiques Sadec (Antonio Banderas) – les deux

couchent ensemble sans se reconnaître. Puis, on apprend suite au coup de foudre entre

Riza Niro et la nymphomane Sexilia que Riza est finalement bisexuel et qu’à la fin du

film, il choisit de partir avec la femme. Entre tinieblas (Dans les ténèbres, 1983) est tourné

en huis clos dans le couvent des Rédemptrices Humiliées où nous assistons aux aléas de

l’histoire  d’amour  entre  la  Mère  Supérieure  (Julieta  Serrano)  et  une  chanteuse  de

boléro Yolanda qui est venue se réfugier au couvent après la mort de son compagnon

par overdose. Dans ¿Qué he hecho yo para merecer esto ? (Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter

ça ?, 1984), un des personnages, le dentiste, est non seulement homosexuel mais en plus

pédophile,  etc.  Le  cinéaste  a  notamment  collaboré,  bien  avant,  en  1978  à  un  film

considéré comme culte car il mettait en avant non seulement l’homosexualité mais le

travestissement Un hombre llamado Flor  de atoño de Pedro Olea :  il  y a joué un jeune

travesti. 

43 En 1987 sort donc La Loi du désir, un film-charnière dans la création cinématographique

espagnole de l’époque et dans l’œuvre d’Almodóvar en général. Les réactions autour de

ce film ont été mitigées : reconnaissance et enthousiasme de la part des communautés

gay et des identités minoritaires, et en contrepartie répugnance et critique caustique

de la part des rétrogrades que ce soit dans la critique cinématographique ou sociale.

L’argument du film met en avant une histoire de la passion au détriment du genre des

amoureux. 

Madrid, années 80 : Pablo Quintero est un personnage "branché", metteur en scène
de théâtre et de cinéma, homosexuel très libre, volage et séduisant. Il est amoureux
du  jeune  Juan,  qui  ne  trouve  pas  sa  place  dans  cette  vie  d’artiste  célèbre  et
débauché. Juan quitte la capitale pour rejoindre son village du bord de mer, et une
correspondance factice s’établit entre Pablo et Juan ; au même moment, Pablo est
abordé par Antonio un soir de première de La voix humaine, montée par Pablo avec
sa sœur Tina. Antonio va aimer Pablo d’une passion violente et possessive qui va
précipiter les événements.

44 Il  est  considéré  par  le  réalisateur  lui-même comme une facette  complémentaire  de

Matador,  écrits  tous les  deux à la  même époque même si  Matador  a été filmé avant

(1985). 

Dans Matador, je parle du désir sexuel, qui est une chose concrète, d’une façon très
abstraite, très métaphorique, et dans La Loi du désir, je parle du désir, qui est une
chose très abstraite, d’une manière très concrète, très réaliste. Évidemment, le désir
et le plaisir sont en même temps deux choses très liées, il y a même un moment où
elles coïncident. Ces deux films sont comme les deux facettes d’une même pièce, je
les ai tournés pendant la même année33. 
Ce  film  est,  par  rapport  à  l’époque,  outrancier,  plus  sexuel  que  sensuel,
paroxystique. La question du genre et de l’identité problématique y va de pair avec
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des  questionnements  d’ordre  générique.  Ainsi  le  cinéaste  y  interroge  l’identité
filmique en injectant dans le mélodrame classique une dose d’hispanité qui donne à
voir  un  genre  hybride,  se  plaçant  entre  le  drame  (amour  tragique,  désirs
discordant) et la comédie (surtout par les virages et les bifurcations que suivent les
histoires des uns et des autres) ; entre le classique (références culturelles variées) et
l’espagnolade (les autels, les cierges) ; entre le film d’amour et le polar (meurtre,
enquête).  Enfreindre les  lois  et  les  normes du genre filmique est  une constante
almodovarienne qui accompagne son infraction des lois du genre34.

45 Ce film n’est pas un pamphlet à la gloire de l’homosexualité, le cinéaste refuse cette

allégation  de  la  part  des  critiques  et  des  militants  LGBTQ,  il  refuse  par  la  même

occasion la répartition identitaire et la division hétéro/homo, il  préfère défendre et

conceptualiser la différence et l’altérité. Quand dans le film, Pablo Quintero retrouve la

mémoire, aucune interrogation et aucun doute n’entoure sa sexualité : il ne se pose pas

de question sur ses désirs, il n’a pas oublié ses penchants en perdant la mémoire et

donc il ne s’est pas transformé en hétérosexuel. On en conclut que le cinéaste voulait

répondre,  en  quelque  sorte,  aux  gens  qui  alléguaient  que  l’homosexualité  est  une

pathologie, qu’il est possible de traiter ou de punir. Ceci forme un point de divergence

entre Almodóvar et les réalisateurs tunisiens susmentionnés. En effet, le premier en

insérant les comportements marginaux et débordants dans la trame de ses films, en

leur donnant une légitimité esthétique, déroge à la volonté de transgresser la norme.

D’ailleurs, le cinéaste n’a de cesse d’affirmer que son cinéma n’est pas du tout animé

par une quelconque intention transgressive : 

La transgression est un mot moral, dit-il, or mon intention n’est pas d’enfreindre
une  quelconque  norme  mais  seulement  d’imposer  mes  personnages  et  leur
comportement35. 

46 Ainsi, le spectateur accepte volontiers, sans éprouver le moindre choc, le spectacle de

ces sœurs vicieuses cloîtrées dans leur couvent (Entre tinieblas) ou ces hommes enlacés

amoureusement alors que la police les guette dehors (La Ley del deseo). En revanche, la

transgression est  irréfragable  dans les  films tunisiens  de par  leur  ancrage social  et

religieux.  Le  personnage  homosexuel  dans  le  cinéma  tunisien,  contrairement  au

personnage gay des films d’Almodóvar, intériorise le discours négatif de la norme et il

le vit sous la forme de la culpabilité. Il ne parle pas, on parle de lui, on parle en son

nom. Et alors que le désir homosexuel semble aller de soi chez le cinéaste espagnol, il

résulte du concours d’un ensemble de conditions malencontreuses chez Nouri Bouzid

par exemple. En effet, en plus des facteurs économique et traumatique, préalablement

cités,  l’homosexualité  de  ses  personnages  masculins  se  présente  comme  une

compensation-réaction  à  l’absence  d’une  structure  familiale  saine ;  le  romancier

algérien Rachid Boudjedra parle, lui,  des « substituts et ]…[ des transferts de nature

homosexuelle »36 . 

47 La transgression sexuelle est un moyen d’attaquer la culture dominante, la politique et

la société. C’est pour McNair un moyen de résistance. Ce n’est pas tant l’érotisme libéral

ou libéré qui est visé, en définitive, mais la subversion. Pedro Almodóvar, par ce film,

impose une nouvelle loi en totale opposition avec celle d’el peligroso, la loi du désir.

48 En Tunisie, aujourd’hui encore, l’homosexualité s’origine d’une politique qui opprime la

différence, car considérée comme une dissidence, d’où le repli de l’homosexuel sur soi

dans ce closet of shame37. L’homosexuel, à cause de la singularité de son désir, se sent en

deçà du niveau requis pour accéder à la reconnaissance sociale et indigne d’intégrer la

collectivité, son orientation sexuelle contribuant à l’isoler, à le rendre inférieur aux
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autres, aux normaux. L’homosexuel reprend, ainsi, et intègre le discours stigmatisant,

réprobateur  et  méprisant  de  la  majorité,  il  l’intériorise  de  manière  à  se  regarder

comme moindre  et  à  le  prolonger  en  se  cachant.  La  honte,  sa  honte,  n’est  pas  un

sentiment inné, c’est un fait social injecté par la société. Pourquoi le désir homosexuel

provoque autant de peur et de méfiance de la part du groupe ? C’est qu’il ébranle et

remet en cause les dialectiques du pouvoir qui régissent la société de la même manière

que le fait l’élan féministe – le point commun entre les deux étant la liberté. Pour les

homosexuels, il s’agit de la liberté sexuelle et l’émancipation du désir de ses grilles et

ses  circuits  pré-imposés.  Et  c’est  cette  liberté  qui  constitue  une  menace  pour  la

pérennité du pacte social38. Cette conscience autre permet à l’homosexuel d’avoir une

vision  du  monde  qui  lui  est  particulière,  ce  que  Pedro  Almodóvar  admet  tout  en

réfutant l’idée reçue qu’un cinéaste gay fait des films gays. 

49 Cependant  même  si  ses  films  ne  sont  pas  explicitement  instrumentalisés  pour  la

défense des homosexuels, ils permettent, néanmoins, en banalisant l’homosexualité, de

la transformer d’un motif de répression à une donnée publique qui sort de l’ombre pour

vivre dans le quotidien espagnol. Il  semble, en cela, mettre en pratique le credo du

FHAR39 qui  stipule  que  le  « » personnel »  n’est  que  claustration,  et  le  « politique »

qu’une expression possible de la libido »40  ; et faire un cinéma où le spectateur peut

percevoir la vie, somme toute ordinaire, d’un homosexuel contribue à politiser le désir

homosexuel,  à  le  sortir  de  la  sphère  privée  et  à  l’introduire  dans  la  normalité.  La

particularité de Pedro Almodóvar étant de ne pas s’attaquer de front à la société dite

normale, mais de distiller en douceur des images de l’altérité, à savoir du désir gay. 

50 En  Tunisie,  aujourd’hui,  la  lutte  continue  pour  placer  la  question  du  genre  et  des

identités  queer  au  cœur  de  l’écriture  cinématographique.  Cependant  les  systèmes

d’exploitation  et  les  circuits  de  distribution  ne  suivent  pas  l’élan  des  jeunes

réalisateurs, comme Mehdi Hajri, mentionné ci-dessus, dont les films célèbrent le désir

libre  de  toute  contrainte.  Une  sexualité  débridée  qui  s’épanouit  dans  le  non-

conformisme aux normes sociales et aux codes sexuels convenus (d’ailleurs, Il fera jour

se clôt sur un plan à trois filmé en drone). 

51 La multiplication des associations et des mouvements pour la visibilité des identités

minoritaires  et  des  sexualités  dites  « déviantes »  comme  l’association  Shams ou

Mawjoudin (We exist) contribue à défendre et à promouvoir les expressions artistiques

queer. Alors qu’en Espagne postfranquiste, la priorité était, notamment avec La Loi du

désir,  à insérer l’homosexualité et la transsexualité dans la normalité,  en Tunisie,  la

priorité  est  de  lutter  contre  la  loi  homophobe  avant  d’affronter  les  préjugés,  la

méfiance et la violence discriminatoires de la société. Le Festival du cinéma queer dont

la deuxième édition a eu lieu entre le 22 et le 25 mars 2019 à Tunis fait  partie des

actions culturelles qui cherchent à rendre visible la lutte queer. C’est le premier festival

dédié  au  cinéma  queer dans  le  monde  arabe,  ce  qui  est,  certes,  un  pas  en  avant.

Cependant de savoir que ce festival est co-organisé, et en quelque sorte placé sous l’aile

de l’Institut Français et de quelques ambassades occidentales en Tunisie, et que pour la

première édition, les lieux des projections se décidaient à la dernière minute, qu’ils

n’étaient diffusés qu’en secret par le système de bouche à oreille et que les salles de

projection (qui ne sont pas des salles conventionnelles) sont protégées par des videurs

de boîtes de nuit queer friendly, et que pour cette session non plus les spectacles et les

projections n’ont pas été ouverts au public, tout cela montre qu’il y a du chemin à faire

pour qu’en Tunisie aussi règne la loi du désir au lieu de l’article 230.
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NOTES

1. J’emprunte le titre du sixième film de Pedro Almodóvar La Loi du désir que j’étudie plus en

détail dans cette étude.

2. Dans le Coran : « Souvenez-vous de Loth. Il dit à son peuple : « Vous livrez-vous à la turpitude,

alors que vous voyez clair ? Vous vous approchez par concupiscence des hommes plutôt que des

femmes : vous êtes des ignorants » 

Puis son peuple n’eut que cette réponse : « Expulsez de votre cité la famille de Loth ! Car ce sont

des gens qui affectent la pureté. »

Nous le sauvâmes ainsi que sa famille, sauf sa femme pour qui Nous avions déterminé qu’elle

serait du nombre des exterminés.

Et Nous fîmes pleuvoir sur eux une pluie (de pierres). Et quelle mauvaise pluie que celle des gens

prévenus ! » (« Les fourmis », XXVII, 54-58).

3. À ce propos, le premier livre à parler de l’homosexualité arabe a été écrit en anglais et paru

sous le titre Gay Travels in the Muslim World, une sorte de recueil d’histoires écrites par des

écrivains musulmans et autres et réunis et publiés par Michael Louongo. C’est la traduction du

recueil en arabe et sa diffusion qui a posé problème puisque l’éditeur Arab Diffusion a traduit le

mot gay en déviant et non en homosexuel.

4. Voir à ce propos et à titre indicatif le site http://nosmensonges.com qui réunit confessions et

témoignages sur la détresse des homosexuels et autres identités LGBTQ+. Les responsables de

cette  plateforme  introduisent  ainsi  leur  initiative :  « Des  Tunisiennes  et  des  Tunisiens

homosexuels se souviennent d’un mensonge, petit, grand, triste ou drôle. Certains témoins ont

souhaité rester anonyme, d’autres parlent sous leur vraie identité. Tous ont en commun d’avoir

changé la réalité par amour, pour, à un moment donné, éviter tristesse ou mépris à leurs proches.

Ces mensonges, qui sont de petits arrangements imposés à eux-mêmes et aux autres, sont les

nôtres. » 

5. Voir à ce propos le site de l’Agencia Estatal boletín oficial del estado.

https://www.boe.es/buscar/doc.php ?id =BOE-A-1970-854 

6. Nous traduisons l’extrait in extenso : La loi sur la Peligrosidad y Rehabilitación social ou loi sur

le danger et  la  réinsertion sociale est  une loi  appartenant au code pénal  espagnol,  qui  a  été

approuvée par le régime de Franco, le 5 août 1970. Elle permettait à l’époque de contrôler tous les

éléments considérés comme antisociaux. Parmi ceux-ci, figuraient les individus qui se livraient à

la mendicité, à l’homosexualité, au vandalisme, le trafic et la consommation de drogues, la vente

de produits pornographiques, la prostitution et le proxénétisme, ainsi que les immigrés illégaux

et toute personne considérée par le régime comme présentant un danger moral ou social.  Le

régime  prévoyait  des sanctions  allant  des  amendes  aux  détentions  en  prison  ou  en  centres

psychiatriques. Ces peines pouvant atteindre cinq ans d’enfermement, se donnaient pour objectif

la réhabilitation des personnes concernées. Cette loi ajoutée à celle du « scandale public » a été
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utilisée de manière systématique pour la répression de l’homosexualité et de la transsexualité au

cours de la dernière phase du franquisme. Après la mort de Franco, la grâce de 1975 et l’amnistie

de 1976 n’incluaient aucun des individus catalogués « danger social ». Même à l’avènement de la

démocratie, la loi est restée en vigueur – même si il n’y avait pas d’application de facto en ce qui

concerne les homosexuels. En janvier 1979, plusieurs articles de la loi ont été éliminés dont celui

relatif  aux « actes  d’homosexualité ».  La  lutte  des  collectivités  homosexuelles  s’est  désormais

focalisée sur l’achèvement des modifications de la loi sur le scandale public, obtenue en 1983,

jusqu’à  son  abrogation  en  1989.  La  loi  du  danger  social  a  été  complètement  abrogée  le  23

novembre  1995.  Dans  la  troisième  disposition  supplémentaire  de  la  loi  organique  sur  la

protection des données 15/1999, datant du 13 décembre 1999, les archives policières de tous les

opprimés par cette loi ont été déclarées confidentielles et seuls les historiographes ont le droit

d’accéder à ces données à des fins académiques.

7. Huard  de  la  Marre Geoffroy,  « Une  politique  du  désir. Hocquenghem  au-delà  du

FHAR », Chimères 1/2009  (n° 69),  p. 9-21,  consulté  le  07/09/2019, URL : www.cairn.info/revue-

chimeres-2009-1-page-9.htm. DOI : 10.3917/chime.069.0009.

8. Carlos María Romeo Casabona, Peligrosidad y derecho penal preventivo, Barcelona, Bosche,

1986, p. 21.

9. Pietsie Feenstra,  Les nouvelles figures mythiques du cinéma espagnol (1975-1995),  A corps

perdus, Paris, L’Harmattan, « Champs visuels », 2006, p. 64.

10. Depuis le 4 octobre 2014, ce test médical est considéré par la Commission internationale de

lutte contre la torture des Nations Unies comme un acte de torture punissable. 

11. Nous traduisons.

12. Dans les premières œuvres de l’écrivain Juan Goytisolo, « l’on s’aperçoit, par exemple, que les

relations entre les personnages sont bien plus profondes qu’il n’y paraît : une amitié virile, par le

choix des mots utilisés, peut en fait faire penser à une relation homosexuelle, ce que la censure,

normalement, ne permet pas de publier. Mais si tout reste implicite, platonique, cela rappelle

plus « l’exaltation de la virilité dans le camp nationaliste »

13. Pour l’anecdote, la censure du temps de Franco était tellement puissante qu’elle provoquait

« des modifications devenues légendaires : elle fait ainsi dire à Gustav Von Aschenbach regardant

Tadzio à la fin de Mort à Venise (L. Visconti, 1971) : « Mon fils… » au lieu de « Je t’aime » ».

14. Juan Carlos Alfeo Álvarez, “Evolución de la temática en torno a la homosexualidad en los

largometrajes  españoles”,  Dialnet,  Dossiers  féministes,  N° 6  Masculinitats :  mites,  de  /

construccions i mascarades, 2002, 143-160. Consulté le 28 septembre 2016.

15. Didier Roth-Bettoni, L’Homosexualité au cinéma, Paris, La Musardine, 2e édition, 2007, 750

pages,  p. 211.  Notons  que  les  mouvements  de  caméra  poursuivant  le  corps  masculin,  nous

rappelle  Matador  de  Pedro  Almodóvar  où  la  caméra  attire  le  regard  du  spectateur  sur  les

braguettes des toreros en plein entraînement ;  ainsi  que la scène inaugurale de Laberinto de

pasiones, qui met en scène Riza et Sexilia les deux protagonistes du film se baladant dans El

Rastro, marché aux puces madrilène, lieu emblématique de la movida, et fixant avec délectation

les braguettes des hommes croisés sur le chemin. 

16. Juan Carlos Alfeo Alvarez, « El enigma de la culpa :  la homosexualidad en el cine español

(1961-2000)”, in International Journal of Iberian Studies, vol. 13, N° 3, 2000, p. 136-147.

17. Alejandro Melero Salvador, “Armas para una narrativa del sexo : transgresión y “Cine S””, in

Manuel Palacio (Ed.), El cine y la transición política en España (1975-1982), Madrid, Biblioteca

Nueva, 2011, p. 126-144.

18. Jamake Highwater, The Mythology of transgression: Homosexuality as Metaphor. New York :

Oxford University Press, 1997, p. 193-194. 

19. José Luis Sánchez Noriega (ed.),  Filmando el cambio social. Las películas de la Transición,

Laertes, 2014, p. 77.
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20. Selon l’expression de Pietsie Feenstra dans « Penser la notion d’auteur : Eloy de la Iglesia et
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RÉSUMÉS

En suivant une perspective comparatiste, cette contribution propose de jeter un regard sur les

comportements de la société, de la loi et des représentations artistiques envers le désir comme ce

qui place l’individu dans une posture hors la loi ou "béni" par elle. La comparaison portera sur la

Transition espagnole et la movida madrilène, d’un côté et sur le « Printemps arabe », sa législation

et  ses  productions  cinématographiques,  de  l’autre  côté.  L’accent  sera  mis  sur  l’évolution  du

traitement des identités queer avant et après ces changements historiques majeurs.

By following a comparative perspective, this contribution will tackle the behaviour of the society,

the  law and  the  artistic  representations  towards  desire  as  what  places  the  individual  in  an

outlawed or  "blessed"  posture.  The comparison will  focus  on the  Spanish Transition and its

movida, and the "Arab Spring", its legislation and film productions, on the other side. Emphasis

will be placed on the evolution of the treatment of queer identities before and after these major

historical changes.

A  través  de  una  perspectiva  comparativa,  esta  contribución  propone  examinar  el

comportamiento de la sociedad, el derecho y las representaciones artísticas hacia el deseo como

aquéllo que coloca al individuo en una posición de proscrito o "bendecido". La comparación se

centrará en la Transición española y la movida madrileña, por un lado, y la "Primavera árabe", su

legislación y sus producciones cinematográficas, por otro. Se hará hincapié en la evolución del

tratamiento de las identidades queer antes y después de estos importantes cambios históricos.
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