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De la pensée de I'archipel aux reliques de la culture ? Itinéraire d’une réfl...

De la pensée de I'archipel aux
reliques de la culture ? Itinéraire
d’une réflexion et chemins de
rencontres entre Déwé Gorodé,
Marie NDiaye et Annie Ernaux

From the notion of arcipelago to the relic of culture? Paths of reflection and
crossroads between Déwé Gorodé, Marie NDiaye and Annie Ernaux

Dal pensiero dell'arcipelago alle reliquie della cultura ? Itinerari di una
riflessione e percorsi d'incontro tra Déwé Gorodé, Marie NDiaye e Annie Ernaux

Quentin Arnoud

Introduction : La naissance d'un archipel

Le « géomorphisme »! de I'archipel dit a la fois la fragmentation et I'unité en tension au
ceeur de toute idée de Relation et I'opération de reconnaissance et de différenciation de
I’Autre qu'une telle tension présuppose. Une opération qui méne comme le souligne
Adlai Murdoch a «une nouvelle ontologie transformatrice de la différence et du
changement, a un ordre qui valorise le role déterminant de l'altérité »2. L’altérité se
construit alors dans une logique du réseau et de I’échange, a cheval entre I'imaginaire
et le réel, et qui impose pour que la rencontre puisse se réaliser une poétique du Lieu.
Selon Glissant, « I'imaginaire de mon lieu est relié a la réalité imaginable des lieux du
monde, et tout inversement. L’archipel est cette réalité source, non pas unique, d’ou
sont sécrétés ces imaginaires : le schéme de 'appartenance et de la relation, en méme
temps ».

La réunion de notre corpus s’inscrit ainsi dans cette démarche. Les trois ceuvres de

Annie Ernaux, Déwé Gorodé et Marie NDiaye étudiées se situent a l'intérieur d’'un
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espace géographique et linguistique commun - mais aux frontiéres imprécises - qui
correspond a l'archipélisation du « continent » francais. Par « continent » il faut
entendre I’hégémonie politique, militaire, économique et culturelle que la France a
exercée et qu'elle exerce encore dans une moindre mesure sur un ensemble de
territoires, de peuples et de langues. Il s’agit donc de s’intéresser a trois ceuvres
produites dans un espace en déliquescence. Un espace qui depuis les guerres dé-
coloniales n’a pas cessé de s’interroger sur son unité - réelle ou potentielle - et sur une
éventuelle identité collective. Ce probléme qui est celui de la francophonie ne nous
intéresse pas directement. En revanche, ce qui nous intéresse est la fagon dont Annie
Ernaux, Déwé Gorodé et Marie NDiaye s’emparent et travaillent cette question de
I'identité. Interroger I'identité a I'aide du concept de I'archipel, c’est pouvoir dire a la
fois 'ancrage et le déplacement. C’est aussi pouvoir repenser le rapport culture et
identité par cet « en méme temps » de I'imaginaire des lieux.

Comment s’incarne dans notre corpus ce rapport culture/identité ? Il se construit
autour de trois grands « pdles » : le nom, l'objet et la voix. Ces trois pbles ont en
commun d’étre le support sur lequel se déploie le récit. A ces pdles, nous donnons le
nom de « relique ». Par nature, la relique est fragment, mais elle est un fragment qui se
percoit toujours en tension ; la relique renvoie sans cesse a une absence, a ce qui nous
échappe, mais que l'on désire saisir. En méme temps, la relique est 'objet d’un ré-
investissement qui produit, par un travail de symbolisation, une redistribution d’une
ancienne valeur vers une valeur nouvelle. La relique est a la fois tension vers un passé
et un devenir.

Quels liens avec I'archipel ? Si la relique renvoie a des objets littéraires qui ont a voir
avec le fonctionnement mémoriel et la constitution de I'identité, 'archipel est une
figure particuliérement suggestive pour dire et montrer comment les reliques
s’articulent et agissent au niveau du texte littéraire. Pour éclairer ce fonctionnement,
nous considérerons d’abord la fagon dont Annie Ernaux, Déwé Gorodé et Marie NDiaye
font de leurs trois récits des lieux de la mémoire pour un individu, une famille, une
société. Nous nous intéresserons ensuite aux effets de résistances que les textes
produisent, mettant en jeu la notion d’opacité relative a ’archipel, ce qui nous conduira
en derniére instance a considérer la notion de relation archipélique dans son apport a
une nouvelle éthique de la communauté littéraire. Le but est moins de reprendre le
cheminement intellectuel de Glissant, de I'identité Antillaise a la Créolisation, que
d’utiliser le concept d’archipel qu’il a affiné au cours de ce cheminement et de
poursuivre a notre mesure quelques-unes des routes tracées par le poéte : interroger
I'identité a I'aune de la relation a une double échelle, celle des cultures et des sociétés,
mais aussi celle de I'individu en prise avec le Tout-monde. Double échelle de la relation
que nous tenterons de saisir par le recours a la notion précédemment évoquée de
relique.

Archipélisation et lieux-dits de la mémoire

Dans Tado, Tado, wéé! Ou « No more baby »* paru en 2012, Déwé Gorodé donne voix et
corps a un récit kanak du XXe siécle, un récit de la mémoire dont Tado est la figure
centrale. D’abord enfant puis jeune fille, femme, enseignante, amante et militante
politique, elle est le socle de la mémoire familiale et le centre de gravitation des uns et
des autres ; une position primordiale que lui indique son pére : « Tu [...] es la gardienne
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du temps des vivants. Tu transmets la vie qui vient et qui va au néant quand il n’y a pas
d’enfant. C’est toi qui as la liane de vie. Tu es la vie, TAdo Tddo wéé | »°

Cette continuité de la vie, TAdo la porte jusque dans son prénom® identique a celui de sa
grand-mere, et a celui de sa niéce qu’elle finira par adopter selon une antique pratique
coutumiere’. Un patronyme singulier qui est aussi celui d’une héroine d’un conte kanak
que Déwé Gorodé relit comme une métaphore du harcélement sexuel que subissent les
femmes, symbolisé par le Crabe, personnage glouton qui poursuit Tddo de son
apostrophe rituelle « TAdo Tddo wéé ! » et dont Tido finira par se débarrasser en le
faisant cuir dans sa marmite. Mémoire mythique du conte, mémoire personnelle de
I’enfance et des années militantes et mémoire du clan, TAdo « consigne la collecte du
patrimoine familial, clanique et tribal »®. L’ancrage dans le nom et le corps d’une
mémoire qui dépasse l'individu et qui le relie a une collectivité s’appuie sur la
conception traditionnelle de I’étre kanak, aboré qui se trouve en équilibre au centre
d’un jeu de relations familiales et fonde la relation sur le commun de la mémoire. Dans
une telle conception de I'étre, 'onomastique tient une position particuliérement
importante. Si le retour des noms d’une génération a 'autre garantit la continuation de
la. mémoire familiale, lintroduction de nouveaux patronymes souligne
I'agrandissement du cadre familial et donc mémoriel qui s’ouvre aux nouveaux peuples
de I'lle. L’amitié entre Tiapi, le pére de T4do, et un vieux balinais immigré débouche sur
un agrandissement du cercle de relation qui est consacré par l'entrée de prénoms
musulmans dans la chaine des appellations patronymiques, « nous éléverons ton fils
qui sera mon premier petit-fils et je I'appellerai Kassim comme mon vieux maitre
balinais de La Cascade »°. Suivant la tradition du don et du contre-don propre aux
échanges sociaux kanak, 'agrandissement de la mémoire passe également par une
circulation des objets familiaux dont le résultat s’incarne sous la forme d’une relique
collective : un coffret de teck rouge contenant le vieux coran de Kassim, des poémes et
des récits, la mémoire kanak collectée par T4do et le journal intime de sa sceur. Cet
assemblage d’objets hétéroclites réunit 'intime au collectif, I'historique au mythique
pour élaborer une nouvelle mémoire commune. Cette relique symbolise une unité
reconstituée par-deld une mémoire fragmentée sous l'effet de la colonisation, de
I'immigration et des formes d’acculturations modernes. Une unité qui n’a plus la
propension totalisante du mythe, mais qui s’établit au contraire sur I'articulation de
morceaux épars, des lieux-dits de la mémoire reliés a des emplacements concrets (la
tribu, la cascade de la métairie, I'lle aux étoiles de TAdo et Théo...), des noms et des
paroles rituelles réinvesties dans une approche plus consciente et politique des
rapports collectifs.

Le commun de la mémoire habite aussi Les Années'® qu’Annie Ernaux a rédigé a partir
d’un long travail d’immersion intérieure. Grice aux photographies dont des détails en
apparence insignifiants déclenchent aprés-coup une remontée des souvenirs, elle
pousse a 'extréme l'articulation entre mémoire, vécu et Histoire :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’'une immersion dans les images de
sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de I’époque [...]. Ce que ce monde a
imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps
commun [...] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de I'Histoire!!.

Retrouver la mémoire de la mémoire passe par une tension entre 1'usage d’'un matériel

personnel, les photos et films familiaux, et 1'effacement de sa propre subjectivité qui se
traduit dans la narration par un passage a la troisiéme personne du singulier, c’est-a-
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dire du subjectif a I'impersonnel. Annie Ernaux s’attache ainsi a faire émerger la
mémoire collective tout en notant que I'évolution des pratiques sociales 1’a peu a peu
transformée. Jusque dans les années 50, la mémoire était constituée par les récits
collectifs, donnant ainsi le sentiment d’une vie antérieure, « Les voix mélées des
convives composaient le grand récit des événements collectifs, auxquels, a force, on
croirait avoir assisté »2. Aprés le bouleversement de 68 et l'accélération des
changements sociétaux, la mémoire collective se transforme, voire se perd passées les
années 2000. « Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de patience pour les
récits ». Si d’'un c6té la mémoire perd en profondeur de temps, elle gagne sur le plan
spatial une attention a la contemporanéité qui se déploie sur toute la surface du globe.
C’est ainsi que dans la mise en contacte toujours plus accélérée du monde s’exprime
peu a peu I'élaboration d’'un vécu planétaire. Une mémoire mondiale commune ou
s’affirme le constat de Glissant selon lequel :

les contacts entre les cultures - c’est 'une des données de la modernité - ne seront

plus ménagés a travers les immenses plages temporelles qui permettaient jadis des

rencontres et des réciprocités si insensiblement actives. Ce qui se passe ailleurs

retentit immédiatement ici'.
Ce commun mondial se révéle a Annie Ernaux par les attentats du 11 septembre 2001
dont le choc s'impose a I'ensemble du globe en un méme instant: «[...] dans cet
ahurissement de la contemporanéité on saisissait la séparation des gens sur la terre et
notre lien dans une identique précarité. [..] Le temps aussi se mondialisait ». La
mondialité du temps s’accompagne d’'une mondialité de la mémoire et semble
correspondre a ce que Carminella Biondi et Elena Pessini ont repéré comme point de
passage du monde au Tout-monde, « c’est-a-dire de la constatation de la multiplicité du
réel & son intériorisation »'. Avec une mémoire s’apparentant de plus en plus a une
conscience aigué d’un infini présent, I'intériorisation du réel ne passe plus par I’écoute
de récits, mais par 'accumulation d’objet dont le changement répété entraine une
impossibilité de sentir le passage du temps :

Et on ne vieillissait pas. Rien des choses autour de nous ne durait assez pour

accéder au vieillissement, elles étaient remplacées, réhabilitées a toute allure. La

mémoire n’avait pas le temps de les associer a des moments de 'existence.”
La photo apparait ainsi comme un objet a contre-courant, dont la seule fonctionnalité
est entiérement tournée vers la mémoire. Elle est pour Annie Ernaux « presque
toujours sources d’'une émotion, d’'une douleur de la présence visible du temps »'%. La
photographie s’apparente a une relique mémorielle dont le punctum® est avant tout
une affaire de relation. Contempler la photo de famille, c’est a la fois se reconnaitre et
contempler un Autre : « je voudrais une Histoire des regards. Car la photographie, c’est
I'avénement de moi-méme comme autre : une dissociation retorse de la conscience
d’identité... »®. C’est la reconnaissance d'un Autre en soi qui déclenche chez Annie
Ernaux la possibilité d’écrire, et la possibilité de raconter le collectif a travers le vécu
individuel.

Se pose alors la question de comment raconter I’Autre. En a-t-on seulement le droit ?
L’élaboration d'une mémoire commune est d’abord a I’échelle de I'individu comme de la
société une question de parole qui s’établit en récit, mais également en discours et
éventuellement en pouvoir. Dans La Cheffe, roman d’une cuisiniére?* de Marie NDiaye, la
question de I'autorité narrative est centrale et renouvelle I'interrogation de Gayatri
Spivak : les subalternes peuvent-elles parler 7?2 Ce roman d’une vie de femme a travers
la narration d’'un témoin, permet de penser la relation archipélique a travers une
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relation interpersonnelle. Raconter I’Autre est un moyen de le connaitre, mais aussi de
le posséder comme lorsque le narrateur affirme «le fond de mon cceur a toujours
pénétré celui de la Cheffe, quand bien méme elle était une femme, quand bien méme
elle avait le double de mon 4ge »*. Le langage révéle ici que la possession de la mémoire
s’apparente a une compensation de la possession charnelle. De plus, cette autorité sur
le corps et la mémoire reléve d’un enjeu concurrentiel : « Il m’importe également de
combattre les mensonges de sa fille [...] je ne lutterai jamais trop pour tenter de
contrecarrer l'ingratitude malade de cette femme. »* Toutes les mémoires ne
s’équivalent pas. Or dans La Cheffe, 'autorité sur la mémoire n’est pas seulement le
droit de raconter, mais aussi celui de faire parler, d’'user d’un pouvoir de ventriloque.
La voix de la Cheffe nous est donnée au style direct ou indirect libre, donc dans son
exactitude supposée, mais passant par la voix du narrateur. Finalement la possession
semble s’inverser et c’est le narrateur qui se trouve étre possédé par la Cheffe, habité
par elle de telle sorte qu'il vive en permanence dans son souvenir. En contre-point, la
narration de sa vie au présent souligne sa solitude a I'intérieur d’'un groupe dont le
pacte commun repose sur I'anonymat et la superficialité des relations. Un effacement
au profit d’'une convivialité anonyme qui résonne avec la discrétion de la Cheffe : « Son
propre nom, la Cheffe préférait que ’on ne s’en souvienne pas »?.

Dans ce roman, Marie NDiaye donne a la cuisine (le lieu et I'activité) un pouvoir
métaphorique et méta-poétique. On retrouve dans la cuisine l'importance de
I'onomastique et de la mise en commun d’éléments disparates qui aboutissent a une
unité. Par la cuisine, la Cheffe touche a la Relation, espace qu’elle habite et qui se
répercute dans tous les autres, celui par lequel elle pousse son cri, « quand tu trouves le
mot, sans limites, et fini, c’est en ton lieu, tu tombes fou de le crier »*. La cuisine sauve
la Cheffe et lui permet de se démarquer quelque peu des autres personnages ndiayiens
a propos desquels Selim Rauer observait justement que :

Dés lors qu’une relation existe, qu’il s’agisse d’un lien parental, plus généralement

familial ou affectif sensé créer une situation identitaire ou émotionnelle forte, ou

pour le moins claire, celle-ci devient source d’aliénation et de fragilisation

profonde?’.
La cuisine s’instaure comme un espace tiers ou est symbolisée une réflexion sur « la
dualité et les moyens de lui échapper, sur la possibilité de synthéses inédites, sur les
médiations toujours incertaines qui peuvent s’établir entre le Méme et I’Autre »?, Ici
aussi, I'identité passe par une narration qui remodéle et assemble des fragments de vie,
des objets hétéroclites, des voix qui répondent au concept de I'archipel dans un
dépassement du duel et une ouverture a la multiplicité tout en maintenant le sens d'un
commun,

Larchipel, entre compréhension et opacité

Au sein de la pensée archipélique, la notion d’opacité conditionne celle de diversité,
elle-méme préalable a toutes éventualités de relation. Pour Adlai Murdoch, cette
« perspective paradoxale reconnait que toute possibilité de connaitre I’Autre
rencontrera des limites, mais aussi qu’en méme temps les tensions de subjectivité qui
en forment la base nous fournissent I'occasion d’étendre et d’enrichir le cadre de cette
Relation interpersonnelle »?. Glissant installe ce phénomeéne dans le cadre de la lecture
comme I’a noté Celia Britton :
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En premier lieu, 'expérience de ne pas comprendre est un élément important de

I'expérience totale de lire les romans de Glissant. Certes, une des stratégies

centrales de cette écriture en ce qui concerne la résistance, c’est de nous rendre

conscients de 'opacité, non seulement en tant que phénomene analysé par 'auteur,

mais comme opacité qui vise les lecteurs - autrement dit, I'opacité s’inscrit comme

une question de structure aussi bien qu’'un phénomeéne de langage difficile ; si un

texte reste inscrit dans I'opacité, c’est pour nous faire comprendre qu’il établit ses

propres termes de compréhension®.
L’opacité est donc ce qui, dans I'ceuvre littéraire, produit une résistance, ou du moins
un neeud dont le démélage appelle une lecture herméneutique. Par rapport a I’archipel
qui dit la mise en commun de fragments épars, I'opacité joue le réle de garde-fou
contre une tendance trop totalisante. Elle est ce qui maintient les écarts entre les
fragments de l'archipel, donc ce qui dans une certaine mesure fait obstacle a leur
union, mais dans le méme temps ce maintien de I’écart permet un maintien de la
diversité. Paradigmatique dans 'ceuvre de Glissant, 'opacité n’est pas pour autant une
exclusivité glissantienne puisqu’elle est une fonction littéraire. Tant que quelque chose
résiste, la théorie ou I’analyse critique est toujours partielle, donc n’épuise pas le texte
dont le commentaire est toujours a redire et a refaire. L’opacité prend dans les textes
de nos autrices des densités et visées différentes. Chez Annie Ernaux, le recours
régulier a la méthode de I'ekphrasis peut étre un exemple d’une traduction esthétique
et poétique de la notion d’opacité. La photo minutieusement décrite engage un
dévoilement, mais jamais complet, car il reste a la discrétion de la narratrice et la photo
est absente “physiquement” du texte. L’ekphrasis construit a la fois le caractére objectif
du récit tout en maintenant un mystére :

Sur une photo en noir et blanc, deux filles dans une allée [...] la plus grande des

filles, blonde avec des cheveux courts [...] 2 droite, une brune aux cheveux frisés [...]

C’est elle, et non la blonde, qui a été cette conscience, prise dans ce corps-13, [...]

c’est avec les perceptions et les sensations regues par I'adolescente brune [...] que

I’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante,

capter le reflet projeté sur 1'écran de la mémoire individuelle par Ihistoire

collective®.
La photo est ici utilisée comme relique, c’est-a-dire comme un objet transitionnel
permettant le passage vers un passé enfoui dans la mémoire. L'usage de 1'ekphrasis
rend explicite le processus pour le lecteur, cependant il ne permet pas d’accompagner
'autrice puisque la relation personnelle qu’elle construit avec la photo, son punctum,
lui est interdit. De la conversation entre la jeune adolescente et la femme de cinquante
ans nous ne savons rien.

Dans La Cheffe, 'opacité est a double niveau. L’effet de résistance passe d’abord par les
silences de la Cheffe et les informations qu’elle conserve par-devers elle. Faire silence
est une tentative de se préserver de la curiosité invasive de son employé de cuisine, le
narrateur. Celui-ci fait preuve d’'une démarche particuliérement violente a ’encontre
de la femme qu’il poursuit de son obsession, cherchant justement a détruire toute
opacité entre lui et la Cheffe, tentant ainsi, 3 défaut de pouvoir la “connaitre” sur un
plan charnel de la posséder sur un plan psychologique :

Elle n’avait d’ailleurs rien a cacher la-dessus, elle a mis des années a saisir a quel
point tout cela m’intéressait, ce qui a eu du bon mais pas uniquement puisque,
l'ayant percu mais ne pouvant le comprendre, elle s’est méfiée comme de tout ce
qui échappait a son entendement profond, elle a réfléchi a ce qu’elle devait me dire,
elle préférait encore se taire parfois2.
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Dans la réflexion sur les enjeux de pouvoir contenus dans 'acte de parole, le silence
peut étre le résultat d’'une domination qui impose le mutisme, mais aussi une stratégie
d’évitement contre l'imposition de parler, qui est une autre forme de violence. On
constate ainsi qu’une véritable autonomie du sujet comprend un droit a la parole, mais
aussi au silence. Se taire pour se protéger comme dans le cas de la Cheffe ou parler pour
tenter de ne pas se dévoiler comme le narrateur ? Pour Marie NDiaye, il semble que la
prise de parole repose toujours sur une ambiguité. Dol peut-étre sa réticence a 'idée
de littérature engagée. Si 'engagement repose sur le fait d’assumer sa parole, comment
une telle prise en charge pourrait-elle coincider avec 'ambivalence du discours
littéraire et sa tendance a faire résistance ? La démarche de Marie NDiaye est prise dans
cette suspension entre un discours qui s’affirme et qui se nie tour 2 tour, constituant
ainsi une esthétique de la dissonance. Celle-ci repose toujours sur un écart (et donc une
fenétre interprétative) entre le discours littéraire et la référence de ce discours, entre
I'apparence et le vrai. Telle la mystification des Clapeau par le poulet détruit,
décomposé puis reformé en amalgame de chaire broyée jusqu'a reprendre les
apparences d’'un poulet dont I'intégrité physique n’aurait pas été abolie.

Dans Tddo, Tado wéé !, Déwé Gorodé s’appuie la encore sur le font culturel kanak en
faisant intervenir un surnaturel lié aux croyances de son peuple :

- Regarde ta tante, murmure Alo, sur un signe de la téte indiquant Ali. Celle-ci

monte et se tient sur la pierre ol, au méme moment, disparaissent comme par

enchantement tous les caractéres des pétroglyphes. Tado reste silencieuse comme

ses deux tantes.[...] Nous étions de l'autre c6té, Tado, dit Ali. De l'autre c6té du

visible et de la perception de la matiere ajoute Alo. On y accéde par cette pierre.

Demande T4do. Pas du tout. On l'utilise seulement pour le montrer I'invisible,

I'immatériel et le néant, lui répond Ali*.
Cet usage particulier du surnaturel qui s’est particuliérement développé en Amérique
du Sud, dans Les Caraibes et dans les territoires ayant subi (ou subissant) le
colonialisme, permet avant tout une mise en doute du rationalisme et de la pensée de
systéme occidental, usage que la critique a consacré sous le terme de “réalisme
magique”. On peut aussi décrire ce phénoméne comme Francesco Orlando par la
formulation évocatrice du « coup de poing sur la table »* ou surnaturel d'imposition.
Au-dela de la “réalité” des phénomeénes vécus comme vrais par différentes populations
dans leurs représentations du monde, I’expression d’Orlando permet de décrire un
procédé littéraire qui se veut accepter sans avoir a justifier de son fonctionnement, de
sa présence, de sa possibilité : le lecteur ferme le livre ou il accepte ce qui lui est donné
tout en renongant a comprendre. Un tel procédé illustre bien le propos de Glissant,
« consentir a [...] la densité irréductible de I'autre, c’est accomplir véritablement a
travers le divers, I’humain »*, Selon Celia Britton, I'opacité telle que I'a formulée
Glissant est avant tout un « droit de ne pas étre compris »* qui importe plus que le
droit a la différence. L'Ekphrasis, la dissonance du discours ou le réalisme magique sont
des exemples de I'opacité intrinseque aux textes littéraires, y compris quand ceux-ci,
comme c’est le cas pour deux textes de notre corpus, font de la vérité, et notamment de
la vérité historique, un enjeu d’écriture. L’opacité du texte est le garant de sa nature
littéraire, y compris dans le cas d'un renoncement a la fiction. Une fois encore,
I'archipel apparait comme particuliérement fécond puisqu’il maintient dans le commun
des singularités une qualité de la distance. Aprés tout, le continent est particuliérement
apte a supporter la distance comme notion, mais chez Glissant la voie terrestre est
toujours une ligne droite. Surtout, elle est sans profondeur. Or, la mer qui sépare les
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iles de l'archipel est le géomorphisme le plus adéquat de l'opacité littéraire. Pour
Glissant, I'élément marin est I'image du gouffre et de 'inconscient des mémoires, « “Je
te salue, vieil Océan !” Tu préserves sur tes crétes le sourd bateau de nos connaissances,
tes abimes sont notre inconscient méme, labourés de fugitives mémoires »*’. Seulement
depuis le fond des mers des objets nous parlent, « ces bas-fonds, ces profonds, ponctués
de boulets qui rouillent a peine »*. Ainsi, 'opacité porte le sens des textes littéraires a
un double niveau. D’abord comme procédé que I'auteur met en place dans son écriture
tels ceux que nous venons de voir. Puis a un niveau plus profond. Par exemple, 'usage
des objets comme relique - le coffret de teck rouge, les photos, les marmites, les
couteaux de cuisine - réveille au moment opportun un savoir enfoui et qui se confond
avec d’anciens usages : alliances familiales, cultes des morts, sacrifices anthropophages.
L’opacité porte en elle sa signification et son contenu hante la mémoire et I'inconscient.
L’opacité se fonde sur les reliques d’'une mémoire et d’une culture collective enfouie et
qui pourtant survit comme ce qui est :

le plus refoulé, le plus obscur, le plus lointain et le plus tenace, de cette culture. Le

plus mort en un sens, parce que le plus enterré et le plus fantomal ; le plus vivant

tout aussi bien, parce que le plus mouvant, le plus proche, le plus pulsionnel®.
L’opacité fait de la littérature « un acte de non-savoir, mais qui doit savoir »*. A travers
I'archaisme du conte, la fascination des images ou par les métaphores d’une cuisine
sacralisée, nos autrices déploient le savoir non su de la littérature « a la fois personnel
et collectif parce qu'il s’inscrit dans lhistoire culturelle d’une éducation, d'une
tradition sociale ou nationale »*.

Une nouvelle éthique de la communauté

L’opacité en jeu dans les textes littéraires est donc le lieu a partir duquel les reliques de
la culture transitent dans le temps et la mémoire collective. Celle-ci se construit dans
I'alternance, comme le note Annie Ernaux, de la permanence du fait social et du
caractére éphémere de I'individu :

La langue continuera de mettre en mots le monde. Dans les conversations autour

d’une table de féte on ne sera qu'un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’a

disparaitre dans la masse anonyme d’une lointaine génération*? .
Le texte littéraire dans la démarche d’Annie Ernaux consiste alors a garantir une
survivance consciente d’un passé partagé pour compenser le manque de plus en plus
patent de profondeur de la mémoire collective, comblée en quelque sorte par un
entassement continu de nouveaux objets. D’ou la nécessité de réintroduire une
circulation des actes de parole qui portent en eux une représentation du monde. Du
littéraire au social, un pacte se noue. L'écriture permet de faire sortir de I'oubli ce qui a
toujours été caché dans le silence. La proposition esthétique que réalise Annie Ernaux :
« rendre compte d'une vie soumise a la nécessité [sans] prendre d’abord le parti de
I’art »** est donc aussi une proposition éthique. Au cceur de cette nouvelle démarche
esthétique, il s’agit de restituer la vérité d’une voix collective qui habite la voix
individuelle par la restauration de la dignité ordinaire : « je voudrais dire a la fois le
bonheur et I'aliénation. Impression, bien plutét, de tanguer d’un bord a I'autre de cette
contradiction. »* Un tel pacte remet en jeu les piliers de la société et les non-dits sur
lesquels ils se dressent.
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24 Au niveau de la communauté Kanak se développe un art du compromis et de I'esquive
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entre la coutume, la religion et la politique :

Vous, vous avez la lutte de libération nationale qui vous emmeéne d’un coin a l'autre

a travers tout le pays et a I'extérieur. Elle vous ouvre les yeux sur la nature des trois

piliers. Si vous ne voulez pas ou ne pouvez pas vous en contenter, charge a vous de

fixer la marge de vos manceuvres, si vous n’étes pas en confrontation directe. Si

vous étes dans 'affrontement, assumez vos positions avec courage et détermination

car le chemin est encore long, surtout pour vous, les femmes, qui commencez a

peine a dépasser les barriéres du pré carré politique des hommes®.
La liberté individuelle a acquérir trouve son horizon de sens dans la prise de conscience
collective des subalternes. La fresque historique permet 4 Déwé Gorodé de construire a
la fois une geste de ’émancipation féminine kanak tout en l'installant dans un acte
performatif. Au niveau des personnages, TAdo appelle tout au long du roman par son
exemple les femmes kanak a affirmer leur droit au politique. Au niveau de Déwé
Gorodé, c’est la revendication d’une autre parole, celle du discours écrit et du droit a
raconter I'Histoire. Tddo Tado wéé! est a la fois une fresque fictive qui raconte la lutte
des kanak et en méme temps la continuation de cette lutte, car son existence prouve
qu’en 2010 une femme kanak peut écrire et tenir un discours critique et politique sur
I'Histoire. Quant a la relation interpersonnelle, la reconnaissance d’une altérité se noue
dans l'acceptation d’un héritage et sa transmission. Les derniéres lignes de La Cheffe,
roman d'une cuisiniére proposent en effet une fin douce-amére rendue possible par la
cuisine, métaphore de I’espace relationnel. Le narrateur, la Cheffe et Cora, la fille du
narrateur et petite fille de la Cheffe « se retrouvent » en un lieu personnel et ouvert ou
a nouveau l'onomastique, I’acte performatif de la parole par excellence prend tout son
sens :

Je demande a Cora si elle a déja trouvé un nom pour le restaurant quelle veut

ouvrir a Lloret de Mar. Elle me dit que ce sera un simple prénom, peut-étre précédé

de “chez”. Elle me dit alors le prénom de sa grand-mére, Gabrielle. Quelle bonne

idée, je murmure, dissimulant par pudeur une partie de ma joie*c.
Entre le pére et la fille, les retrouvailles autour d’'un nom chargé d’une dimension
affective liée a 1’étre aimé scelle un pacte qui instaure une continuation. Par le nom
« Gabrielle », c’est d’abord un héritage éthique qui se manifeste et qui supplante par
son importance I'héritage filial puisque la fille de la Cheffe est exclue de ce partage. Une
telle résolution, a défaut de valider la véracité des propos du narrateur, en valide au
moins la sincérité.

Conclusion

Ces trois textes font état d’'une intériorisation progressive de la Relation. C’est-a-dire
qu’ils donnent a constater un état du monde en transition ou se redéfinit le rapport a la
mémoire, aux origines, a la filiation et a I'identité. Ce basculement trés visible chez
Ernaux et Déwé Gorodé qui nous parlent de la méme période historique en deux points
contemporains du globe se laisse deviner dans le récit d’une relation interpersonnelle
qu'est La Cheffe. Si la culture des Caraibes, par la spécificité d’une histoire et d’une
mémoire déchirée, a pu étre pour Glissant le lieu paradigmatique ot penser 1’étre-en-
relation, la confrontation de trois textes a la poétique glissantienne permet d’en
apprécier la pertinence. Dans l'interrogation sur ce qu’est I'identité, I'archipel exprime
en méme temps la séparation et la continuité de 1’étre. Surtout, il poétise le rapport a
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I'inconscient de la littérature en lui donnant une formulation active, 'opacité. Ainsi, la
nouvelle éthique de la communauté qui passe par ce droit a ne pas étre compris appelle
dans son principe une nouvelle ontologie du sujet. La littérature met en évidence que
'identité n’est jamais le résultat d’une unicité, mais d’'une mise en rapport de
différentes composantes psychologiques, sociales et culturelles. Si I'identité rhizome
affirmait cette multiplicité contre le monolithisme de la racine, le passage d'une
métaphore botanique a une métaphore géographique précise le sens de la pluralité qui
fait identité. L’archipel maintient le divers et I'union, mais évoque aussi la distance
entre les non-dits et les non-lieux de I’étre. L’autre qui nous est opaque est d’abord en
nous-méme. L’opacité qui fonde la relation, fonde aussi le sujet, c'est-a-dire I’engage
dans un compromis entre ce qui se dit et ce qui voudrait étre dit, mais qui ne se dit pas.
La terminologie de “relique” exprime bien le compromis en jeu. Dans notre réflexion
sur I'identité, la relique apparait a la fois comme le support d’une relation subjective et
émotionnelle avec un passé personnel ou collectif, vécu ou regu, considéré comme
perdu et le réceptacle sur lequel est projeté le sentiment de sa propre finitude, né de
cette perte. Vis-a-vis du géomorphisme de I'archipel, la relique est une épave flottant
dans les eaux opaques de la Relation.

Maniére d’aborder les cultures, les textes et les sujets, la relation archipélique fait
dialoguer des écarts entre les lieux et les épaves de la mémoire. L'inventaire de ces
lieux et reliques qui habitent notamment la production littéraire contemporaine se
découvre a l'aune d’une critique cherchant a produire une unité herméneutique a
partir d’une littérature fragmentée dans l'espace, le temps et les langues. La
reconfiguration narrative du monde agit non seulement dans les textes littéraires, mais
s’actualise ainsi dans I'activité de la critique dont la pratique théorique s’apparente de
plus en plus a une pratique du dispositif.

Pour penser en termes de dispositif, une implication de la subjectivité du chercheur est
indispensable. Ce qui s’assume, c’est le lien personnel, celui qui s’efface par la suite
derriére une prose analytique mettant a distance. La notion de distance, précieuse pour
I'analyse littéraire et sujet a débat¥’, ne doit pas prendre en compte uniquement un
aspect technique concernant le cadre d’analyse et de découpage, mais doit aussi la
distance affective et idéologique qui informe au fond sur les enjeux véritables d’une
démarche critique. Elle dit, d'un point de vue épistémologique, d’ott 'on parle. Qui
porte I’énonciation du discours critique ? Quelle est l'intention personnelle derriére la
démarche scientifique ? Cette question de I'implication est a l'origine du corpus
proposé ici, dont l'objectif en saisissant la notion archipélique était justement de
proposer une rencontre et une ouverture. Ouverture vers la Kanaky-Nouvelle
Calédonie, vers un territoire francais qui est trop souvent manqué par la critique
littéraire, y compris la critique post-coloniale, et qui constitue a bien des titres une
opacité sur le fait que la France est encore une puissance coloniale effective. Cela parait
d’autant plus approprié dans un sujet sur la Relation archipélique que I'Océanie est un
continent qui n’existe pas, une constellation d’archipels éclatés. Jean-Marie Gustave Le
Clézio parle d’un « continent invisible »*, mais c’est bien parce qu'il n’y a pas de
continent qu’il y a invisibilité. L’éthique d’une relation comparatiste que permettrait la
métaphore de I'archipel passe par cette triple articulation du conceptuel, de
I'imaginaire et de l'investissement. Une éthique qui s’actualise aussi bien dans la
pratique de confrontation des textes que dans la formulation d’un langage ancré dans
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I'expérience personnelle de la recherche et qui se donne en partage pour faire
communauté.
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RESUMES

Cet article met en jeu la pensée de I'archipel dans un travail comparatiste. Avec I'archipel, nous
verrons la fagcon dont les trois autrices repensent la construction identitaire du sujet par
I'exploration de la mémoire, comment cette mémoire se retrouve prise entre compréhension et
opacité, et comment de cette double postulation émerge une notion, la relique, qui rend compte
des opacités des textes littéraires. L’opacité des textes, mise en relation avec I'opacité du sujet
accompagne un nouveau pacte de la communauté fondé sur une mémoire commune. Chemin
faisant, les propositions poétiques et philosophiques de Glissant seront questionnées dans leur
apport a la pratique comparatiste et notamment a I'idée d’'un nouveau positionnement du
chercheur qui assume dans son travail une part d’affectivité.

This contribution aims to propose a reflection about the notion of archipelago by adopting a
comparative approach. The notion of archipelago will be used to analyse how three authors
intend and reshape identity construction through an original exploration of memory’s issues.
How could memory be kept between understanding and opacity? How from this double
assumption could emerge the notion of relic, which allows to appreciate opacities in literary
texts? Texts’ opacity together with subjective opacity lead to a new pact based on a collective
memory. While under the way, we question poetic philosophical propositions by Edouard
Glissant concerning their input to comparative practices, in particular about a new position held
by researchers whose action becomes more emotional.
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Questo articolo presenta il pensiero dell'arcipelago avvalendosi di un approccio comparatista. Via
l'arcipelago, vedremo il modo tramite il quale tre autrici ripensano la costruzione identitaria del
sogetto attraverso l'esplorazione della memoria. In che modo questa memoria si ritrova tra
comprensione e opacita, e come da questo doppio postulato emerge una nozione, la reliquia, che
rende conto delle opacita dei testi letterari ? L'opacita dei testi, messa in relazione con 1'opacita
del sogetto accompagna un nuovo patto della comunita fondato sulla memoria collettiva.
Seguendo questo percorso di riflessione, interrogheremo le proposizioni poetiche e filosofiche di
Edouard Glissant e il loro apporto alla pratica comparatista, particolarmente all'idea di una
nuova concezione della posizione del ricercatore che assume nel suo lavoro una parte di
affettivita.
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