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De la pensée de l’archipel aux
reliques de la culture ? Itinéraire
d’une réflexion et chemins de
rencontres entre Déwé Gorodé,
Marie NDiaye et Annie Ernaux
From the notion of arcipelago to the relic of culture? Paths of reflection and

crossroads between Déwé Gorodé, Marie NDiaye and Annie Ernaux

Dal pensiero dell'arcipelago alle reliquie della cultura ? Itinerari di una

riflessione e percorsi d'incontro tra Déwé Gorodé, Marie NDiaye e Annie Ernaux

Quentin Arnoud

 

Introduction : La naissance d’un archipel

1 Le « géomorphisme »1 de l’archipel dit à la fois la fragmentation et l’unité en tension au

cœur de toute idée de Relation et l’opération de reconnaissance et de différenciation de

l’Autre qu’une telle tension présuppose. Une opération qui mène comme le souligne

Adlai  Murdoch  à  « une  nouvelle  ontologie  transformatrice  de  la  différence  et  du

changement, à un ordre qui valorise le rôle déterminant de l’altérité »2.  L’altérité se

construit alors dans une logique du réseau et de l’échange, à cheval entre l’imaginaire

et le réel, et qui impose pour que la rencontre puisse se réaliser une poétique du Lieu.

Selon Glissant, « l’imaginaire de mon lieu est relié à la réalité imaginable des lieux du

monde, et tout inversement. L’archipel est cette réalité source, non pas unique, d’où

sont sécrétés ces imaginaires : le schème de l’appartenance et de la relation, en même

temps »3.

2 La réunion de notre corpus s’inscrit ainsi dans cette démarche. Les trois œuvres de

Annie  Ernaux,  Déwé  Gorodé  et  Marie  NDiaye  étudiées  se  situent  à  l’intérieur  d’un
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espace géographique et linguistique commun – mais aux frontières imprécises – qui

correspond  à  l'archipélisation  du  « continent »  français.  Par  « continent »  il  faut

entendre l’hégémonie  politique,  militaire,  économique et  culturelle  que la  France a

exercée  et  qu’elle  exerce  encore  dans  une  moindre  mesure  sur  un  ensemble  de

territoires,  de  peuples  et  de  langues.  Il  s’agit  donc  de  s’intéresser  à  trois  œuvres

produites  dans  un  espace  en  déliquescence.  Un  espace  qui  depuis  les  guerres  dé-

coloniales n’a pas cessé de s’interroger sur son unité – réelle ou potentielle – et sur une

éventuelle identité collective.  Ce problème qui est celui  de la francophonie ne nous

intéresse pas directement. En revanche, ce qui nous intéresse est la façon dont Annie

Ernaux,  Déwé  Gorodé  et  Marie  NDiaye  s’emparent  et  travaillent  cette  question  de

l’identité. Interroger l’identité à l’aide du concept de l’archipel, c’est pouvoir dire à la

fois  l’ancrage  et  le  déplacement.  C’est  aussi  pouvoir  repenser  le  rapport  culture  et

identité par cet « en même temps » de l’imaginaire des lieux.

3 Comment  s’incarne  dans  notre  corpus  ce  rapport  culture/identité ?  Il  se  construit

autour  de  trois  grands  « pôles » :  le  nom,  l’objet  et  la  voix.  Ces  trois  pôles  ont  en

commun d’être le support sur lequel se déploie le récit. À ces pôles, nous donnons le

nom de « relique ». Par nature, la relique est fragment, mais elle est un fragment qui se

perçoit toujours en tension ; la relique renvoie sans cesse à une absence, à ce qui nous

échappe,  mais  que l’on désire saisir.  En même temps,  la  relique est  l’objet  d’un ré-

investissement qui produit, par un travail de symbolisation, une redistribution d’une

ancienne valeur vers une valeur nouvelle. La relique est à la fois tension vers un passé

et un devenir.

4 Quels liens avec l’archipel ? Si la relique renvoie à des objets littéraires qui ont à voir

avec  le  fonctionnement  mémoriel  et  la  constitution de  l’identité,  l’archipel  est  une

figure  particulièrement  suggestive  pour  dire  et  montrer  comment  les  reliques

s’articulent et agissent au niveau du texte littéraire. Pour éclairer ce fonctionnement,

nous considérerons d’abord la façon dont Annie Ernaux, Déwé Gorodé et Marie NDiaye

font de leurs trois récits des lieux de la mémoire pour un individu, une famille, une

société.  Nous  nous  intéresserons  ensuite  aux  effets  de  résistances  que  les  textes

produisent, mettant en jeu la notion d’opacité relative à l’archipel, ce qui nous conduira

en dernière instance à considérer la notion de relation archipélique dans son apport à

une nouvelle éthique de la communauté littéraire. Le but est moins de reprendre le

cheminement  intellectuel  de  Glissant,  de  l’identité  Antillaise  à  la  Créolisation,  que

d’utiliser  le  concept  d’archipel  qu’il  a  affiné  au  cours  de  ce  cheminement  et  de

poursuivre à notre mesure quelques-unes des routes tracées par le poète : interroger

l’identité à l’aune de la relation à une double échelle, celle des cultures et des sociétés,

mais aussi celle de l’individu en prise avec le Tout-monde. Double échelle de la relation

que  nous  tenterons  de  saisir  par  le  recours  à  la  notion  précédemment  évoquée  de

relique.

 

Archipélisation et lieux-dits de la mémoire

5 Dans Tâdo, Tâdo, wéé !  Ou « No more baby »4 paru en 2012, Déwé Gorodé donne voix et

corps à un récit kanak du XXe siècle, un récit de la mémoire dont Tâdo est la figure

centrale.  D’abord  enfant  puis  jeune  fille,  femme,  enseignante,  amante  et  militante

politique, elle est le socle de la mémoire familiale et le centre de gravitation des uns et

des autres ; une position primordiale que lui indique son père : « Tu […] es la gardienne
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du temps des vivants. Tu transmets la vie qui vient et qui va au néant quand il n’y a pas

d’enfant. C’est toi qui as la liane de vie. Tu es la vie, Tâdo Tâdo wéé ! »5

6 Cette continuité de la vie, Tâdo la porte jusque dans son prénom6 identique à celui de sa

grand-mère, et à celui de sa nièce qu’elle finira par adopter selon une antique pratique

coutumière7. Un patronyme singulier qui est aussi celui d’une héroïne d’un conte kanak

que Déwé Gorodé relit comme une métaphore du harcèlement sexuel que subissent les

femmes,  symbolisé  par  le  Crabe,  personnage  glouton  qui  poursuit  Tâdo  de  son

apostrophe rituelle « Tâdo Tâdo wéé ! » et dont Tâdo finira par se débarrasser en le

faisant cuir dans sa marmite.  Mémoire mythique du conte,  mémoire personnelle de

l’enfance et des années militantes et mémoire du clan, Tâdo « consigne la collecte du

patrimoine  familial,  clanique  et  tribal »8.  L’ancrage  dans  le  nom  et  le  corps  d’une

mémoire  qui  dépasse  l’individu  et  qui  le  relie  à  une  collectivité  s’appuie  sur  la

conception traditionnelle de l’être kanak, abôrô qui se trouve en équilibre au centre

d’un jeu de relations familiales et fonde la relation sur le commun de la mémoire. Dans

une  telle  conception  de  l’être,  l’onomastique  tient  une  position  particulièrement

importante. Si le retour des noms d’une génération à l’autre garantit la continuation de

la  mémoire  familiale,  l’introduction  de  nouveaux  patronymes  souligne

l’agrandissement du cadre familial et donc mémoriel qui s’ouvre aux nouveaux peuples

de l’île. L’amitié entre Tiapi, le père de Tâdo, et un vieux balinais immigré débouche sur

un  agrandissement  du  cercle  de  relation  qui  est  consacré  par  l'entrée  de  prénoms

musulmans dans la chaîne des appellations patronymiques, « nous élèverons ton fils

qui  sera  mon  premier  petit-fils  et  je  l’appellerai  Kassim  comme  mon  vieux  maître

balinais  de  La  Cascade »9.  Suivant  la  tradition du don et  du contre-don propre  aux

échanges  sociaux  kanak,  l’agrandissement  de  la  mémoire  passe  également  par  une

circulation des objets familiaux dont le résultat s’incarne sous la forme d’une relique

collective : un coffret de teck rouge contenant le vieux coran de Kassim, des poèmes et

des récits, la mémoire kanak collectée par Tâdo et le journal intime de sa sœur. Cet

assemblage d’objets hétéroclites réunit l’intime au collectif, l’historique au mythique

pour  élaborer  une  nouvelle  mémoire  commune.  Cette  relique  symbolise  une  unité

reconstituée  par-delà  une  mémoire  fragmentée  sous  l’effet  de  la  colonisation,  de

l’immigration  et  des  formes  d’acculturations  modernes.  Une  unité  qui  n’a  plus  la

propension totalisante du mythe, mais qui s’établit au contraire sur l’articulation de

morceaux épars, des lieux-dits de la mémoire reliés à des emplacements concrets (la

tribu, la cascade de la métairie, l’île aux étoiles de Tâdo et Théo…), des noms et des

paroles  rituelles  réinvesties  dans  une  approche  plus  consciente  et  politique  des

rapports collectifs.

7 Le commun de la mémoire habite aussi Les Années10 qu’Annie Ernaux a rédigé à partir

d’un long travail d’immersion intérieure. Grâce aux photographies dont des détails en

apparence  insignifiants  déclenchent  après-coup  une  remontée  des  souvenirs,  elle

pousse à l’extrême l’articulation entre mémoire, vécu et Histoire :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de
sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque […]. Ce que ce monde a
imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps
commun […] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire11.

8 Retrouver la mémoire de la mémoire passe par une tension entre l’usage d’un matériel

personnel, les photos et films familiaux, et l'effacement de sa propre subjectivité qui se

traduit dans la narration par un passage à la troisième personne du singulier, c’est-à-
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dire  du  subjectif  à  l’impersonnel.  Annie  Ernaux  s’attache  ainsi  à  faire  émerger  la

mémoire collective tout en notant que l'évolution des pratiques sociales l’a peu à peu

transformée.  Jusque  dans  les  années  50,  la  mémoire  était  constituée  par  les  récits

collectifs,  donnant  ainsi  le  sentiment  d’une  vie  antérieure,  « Les  voix  mêlées  des

convives composaient le grand récit des événements collectifs,  auxquels, à force, on

croirait  avoir  assisté »12.  Après  le  bouleversement  de  68  et  l’accélération  des

changements sociétaux, la mémoire collective se transforme, voire se perd passées les

années 2000. « Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de patience pour les

récits »13. Si d’un côté la mémoire perd en profondeur de temps, elle gagne sur le plan

spatial une attention à la contemporanéité qui se déploie sur toute la surface du globe.

C’est ainsi que dans la mise en contacte toujours plus accélérée du monde s’exprime

peu  à  peu  l’élaboration  d’un  vécu  planétaire.  Une  mémoire  mondiale  commune où

s’affirme le constat de Glissant selon lequel :

les contacts entre les cultures – c’est l’une des données de la modernité – ne seront
plus ménagés à travers les immenses plages temporelles qui permettaient jadis des
rencontres et  des réciprocités  si  insensiblement actives.  Ce qui  se passe ailleurs
retentit immédiatement ici14.

9 Ce commun mondial se révèle à Annie Ernaux par les attentats du 11 septembre 2001

dont  le  choc  s’impose  à  l’ensemble  du  globe  en  un  même  instant :  « […]  dans  cet

ahurissement de la contemporanéité on saisissait la séparation des gens sur la terre et

notre  lien  dans  une  identique  précarité.  […]  Le  temps  aussi  se  mondialisait »15.  La

mondialité  du  temps  s’accompagne  d’une  mondialité  de  la  mémoire  et  semble

correspondre à ce que Carminella Biondi et Elena Pessini ont repéré comme point de

passage du monde au Tout-monde, « c’est-à-dire de la constatation de la multiplicité du

réel à son intériorisation »16.  Avec une mémoire s’apparentant de plus en plus à une

conscience aiguë d’un infini présent, l’intériorisation du réel ne passe plus par l’écoute

de  récits,  mais  par  l’accumulation  d’objet  dont  le  changement  répété  entraîne  une

impossibilité de sentir le passage du temps :

Et  on  ne  vieillissait  pas.  Rien  des  choses  autour  de  nous  ne  durait  assez  pour
accéder au vieillissement, elles étaient remplacées, réhabilitées à toute allure. La
mémoire n’avait pas le temps de les associer à des moments de l’existence.17

10 La photo apparaît ainsi comme un objet à contre-courant, dont la seule fonctionnalité

est  entièrement  tournée  vers  la  mémoire.  Elle  est  pour  Annie  Ernaux  « presque

toujours sources d’une émotion, d’une douleur de la présence visible du temps »18. La

photographie s’apparente à une relique mémorielle dont le punctum19 est avant tout

une affaire de relation. Contempler la photo de famille, c’est à la fois se reconnaître et

contempler un Autre : « je voudrais une Histoire des regards. Car la photographie, c’est

l’avènement  de  moi-même comme autre :  une  dissociation  retorse  de  la  conscience

d’identité… »20.  C’est  la  reconnaissance  d’un Autre  en  soi  qui  déclenche  chez  Annie

Ernaux la possibilité d’écrire, et la possibilité de raconter le collectif à travers le vécu

individuel.

11 Se pose alors la question de comment raconter l’Autre. En a-t-on seulement le droit ?

L’élaboration d’une mémoire commune est d’abord à l’échelle de l’individu comme de la

société une question de parole qui  s’établit  en récit,  mais  également en discours et

éventuellement en pouvoir. Dans La Cheffe, roman d’une cuisinière21 de Marie NDiaye, la

question de l’autorité narrative est  centrale et  renouvelle l’interrogation de Gayatri

Spivak : les subalternes peuvent-elles parler ?22 Ce roman d’une vie de femme à travers

la  narration  d’un  témoin,  permet  de  penser  la  relation  archipélique  à  travers  une
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relation interpersonnelle. Raconter l’Autre est un moyen de le connaître, mais aussi de

le  posséder  comme lorsque  le  narrateur  affirme « le  fond de  mon cœur  a  toujours

pénétré celui de la Cheffe, quand bien même elle était une femme, quand bien même

elle avait le double de mon âge »23. Le langage révèle ici que la possession de la mémoire

s’apparente à une compensation de la possession charnelle. De plus, cette autorité sur

le corps et la mémoire relève d’un enjeu concurrentiel : « Il m’importe également de

combattre  les  mensonges  de  sa  fille  […]  je  ne  lutterai  jamais  trop  pour  tenter  de

contrecarrer  l’ingratitude  malade  de  cette  femme. »24 Toutes  les  mémoires  ne

s’équivalent pas.  Or dans La Cheffe,  l’autorité sur la mémoire n’est pas seulement le

droit de raconter, mais aussi celui de faire parler, d’user d’un pouvoir de ventriloque.

La voix de la Cheffe nous est donnée au style direct ou indirect libre, donc dans son

exactitude supposée, mais passant par la voix du narrateur. Finalement la possession

semble s’inverser et c’est le narrateur qui se trouve être possédé par la Cheffe, habité

par elle de telle sorte qu’il vive en permanence dans son souvenir. En contre-point, la

narration de sa vie au présent souligne sa solitude à l’intérieur d’un groupe dont le

pacte commun repose sur l’anonymat et la superficialité des relations. Un effacement

au profit d’une convivialité anonyme qui résonne avec la discrétion de la Cheffe : « Son

propre nom, la Cheffe préférait que l’on ne s’en souvienne pas »25.

12 Dans  ce  roman,  Marie  NDiaye  donne  à  la  cuisine  (le  lieu  et  l’activité)  un  pouvoir

métaphorique  et  méta-poétique.  On  retrouve  dans  la  cuisine  l’importance  de

l’onomastique et de la mise en commun d’éléments disparates qui aboutissent à une

unité.  Par  la  cuisine,  la  Cheffe  touche à  la  Relation,  espace qu’elle  habite  et  qui  se

répercute dans tous les autres, celui par lequel elle pousse son cri, « quand tu trouves le

mot, sans limites, et fini, c’est en ton lieu, tu tombes fou de le crier »26. La cuisine sauve

la Cheffe et lui permet de se démarquer quelque peu des autres personnages ndiayiens

à propos desquels Selim Rauer observait justement que :

Dès lors qu’une relation existe, qu’il s’agisse d’un lien parental, plus généralement
familial ou affectif sensé créer une situation identitaire ou émotionnelle forte, ou
pour  le  moins  claire,  celle-ci  devient  source  d’aliénation  et  de  fragilisation
profonde27.

13 La cuisine s’instaure comme un espace tiers où est symbolisée une réflexion sur « la

dualité et les moyens de lui échapper, sur la possibilité de synthèses inédites, sur les

médiations toujours incertaines qui peuvent s’établir entre le Même et l’Autre »28. Ici

aussi, l’identité passe par une narration qui remodèle et assemble des fragments de vie,

des  objets  hétéroclites,  des  voix  qui  répondent  au  concept  de  l’archipel  dans  un

dépassement du duel et une ouverture à la multiplicité tout en maintenant le sens d’un

commun.

 

L’archipel, entre compréhension et opacité

14 Au sein de la pensée archipélique, la notion d’opacité conditionne celle de diversité,

elle-même  préalable  à  toutes  éventualités  de  relation.  Pour  Adlai  Murdoch,  cette

« perspective  paradoxale  reconnaît  que  toute  possibilité  de  connaître  l’Autre

rencontrera des limites, mais aussi qu’en même temps les tensions de subjectivité qui

en forment la base nous fournissent l’occasion d’étendre et d’enrichir le cadre de cette

Relation interpersonnelle »29. Glissant installe ce phénomène dans le cadre de la lecture

comme l’a noté Celia Britton :
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En premier lieu, l’expérience de ne pas comprendre est un élément important de
l’expérience  totale  de  lire  les  romans  de  Glissant.  Certes,  une  des  stratégies
centrales de cette écriture en ce qui concerne la résistance, c’est de nous rendre
conscients de l’opacité, non seulement en tant que phénomène analysé par l’auteur,
mais comme opacité qui vise les lecteurs – autrement dit, l’opacité s’inscrit comme
une question de structure aussi bien qu’un phénomène de langage difficile ; si un
texte reste inscrit dans l’opacité, c’est pour nous faire comprendre qu’il établit ses
propres termes de compréhension30.

15 L’opacité est donc ce qui, dans l’œuvre littéraire, produit une résistance, ou du moins

un nœud dont le démêlage appelle une lecture herméneutique. Par rapport à l’archipel

qui  dit  la  mise  en  commun de  fragments  épars,  l’opacité  joue  le  rôle  de  garde-fou

contre  une  tendance  trop  totalisante.  Elle  est  ce  qui  maintient  les  écarts  entre  les

fragments  de  l’archipel,  donc  ce  qui  dans  une  certaine  mesure  fait  obstacle  à  leur

union,  mais  dans  le  même temps  ce  maintien  de  l’écart  permet  un  maintien  de  la

diversité. Paradigmatique dans l’œuvre de Glissant, l’opacité n’est pas pour autant une

exclusivité glissantienne puisqu’elle est une fonction littéraire. Tant que quelque chose

résiste, la théorie ou l’analyse critique est toujours partielle, donc n’épuise pas le texte

dont le commentaire est toujours à redire et à refaire. L’opacité prend dans les textes

de  nos  autrices  des  densités  et  visées  différentes.  Chez  Annie  Ernaux,  le  recours

régulier à la méthode de l'ekphrasis peut être un exemple d’une traduction esthétique

et  poétique  de  la  notion  d’opacité.  La  photo  minutieusement  décrite  engage  un

dévoilement, mais jamais complet, car il reste à la discrétion de la narratrice et la photo

est absente “physiquement” du texte. L’ekphrasis construit à la fois le caractère objectif

du récit tout en maintenant un mystère :

Sur une photo en noir et blanc, deux filles dans une allée […] la plus grande des
filles, blonde avec des cheveux courts […] à droite, une brune aux cheveux frisés […]
c’est elle, et non la blonde, qui a été cette conscience, prise dans ce corps-là, […]
c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune […] que
l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante,
capter  le  reflet  projeté  sur  l’écran  de  la  mémoire  individuelle  par  l’histoire
collective31.

16 La  photo  est  ici  utilisée  comme  relique,  c’est-à-dire  comme  un  objet  transitionnel

permettant le passage vers un passé enfoui dans la mémoire.  L’usage de l'ekphrasis

rend explicite le processus pour le lecteur, cependant il ne permet pas d’accompagner

l’autrice puisque la relation personnelle qu’elle construit avec la photo, son punctum,

lui est interdit. De la conversation entre la jeune adolescente et la femme de cinquante

ans nous ne savons rien.

17 Dans La Cheffe, l’opacité est à double niveau. L’effet de résistance passe d’abord par les

silences de la Cheffe et les informations qu’elle conserve par-devers elle. Faire silence

est une tentative de se préserver de la curiosité invasive de son employé de cuisine, le

narrateur. Celui-ci fait preuve d’une démarche particulièrement violente à l’encontre

de  la  femme qu’il  poursuit  de  son  obsession,  cherchant  justement  à  détruire  toute

opacité entre lui et la Cheffe, tentant ainsi, à défaut de pouvoir la “connaître” sur un

plan charnel de la posséder sur un plan psychologique :

Elle n’avait d’ailleurs rien à cacher là-dessus, elle a mis des années à saisir à quel
point tout cela m’intéressait,  ce  qui  a  eu du bon mais  pas uniquement puisque,
l’ayant perçu mais ne pouvant le comprendre, elle s’est méfiée comme de tout ce
qui échappait à son entendement profond, elle a réfléchi à ce qu’elle devait me dire,
elle préférait encore se taire parfois32.
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18 Dans la réflexion sur les enjeux de pouvoir contenus dans l’acte de parole, le silence

peut être le résultat d’une domination qui impose le mutisme, mais aussi une stratégie

d’évitement  contre  l'imposition  de  parler,  qui  est  une  autre  forme de  violence.  On

constate ainsi qu’une véritable autonomie du sujet comprend un droit à la parole, mais

aussi au silence. Se taire pour se protéger comme dans le cas de la Cheffe ou parler pour

tenter de ne pas se dévoiler comme le narrateur ? Pour Marie NDiaye, il semble que la

prise de parole repose toujours sur une ambiguïté. D’où peut-être sa réticence à l’idée

de littérature engagée. Si l’engagement repose sur le fait d’assumer sa parole, comment

une  telle  prise  en  charge  pourrait-elle  coïncider  avec  l’ambivalence  du  discours

littéraire et sa tendance à faire résistance ? La démarche de Marie NDiaye est prise dans

cette suspension entre un discours qui s’affirme et qui se nie tour à tour, constituant

ainsi une esthétique de la dissonance. Celle-ci repose toujours sur un écart (et donc une

fenêtre interprétative) entre le discours littéraire et la référence de ce discours, entre

l’apparence  et  le  vrai.  Telle  la  mystification  des  Clapeau  par  le  poulet  détruit,

décomposé  puis  reformé  en  amalgame  de  chaire  broyée  jusqu’à  reprendre  les

apparences d’un poulet dont l’intégrité physique n’aurait pas été abolie.

19 Dans Tâdo,  Tâdo wéé !,  Déwé Gorodé s’appuie là encore sur le font culturel kanak en

faisant intervenir un surnaturel lié aux croyances de son peuple :

– Regarde ta  tante,  murmure Alo,  sur  un signe de la  tête  indiquant  Ali.  Celle-ci
monte et  se  tient  sur la  pierre où,  au même moment,  disparaissent  comme par
enchantement tous les caractères des pétroglyphes. Tâdo reste silencieuse comme
ses deux tantes.[…] Nous étions de l’autre côté,  Tâdo,  dit  Ali.  De l’autre côté du
visible et de la perception de la matière ajoute Alo. On y accède par cette pierre.
Demande  Tâdo.  Pas  du  tout.  On  l’utilise  seulement  pour  le  montrer  l’invisible,
l’immatériel et le néant, lui répond Ali33.

20 Cet usage particulier du surnaturel qui s’est particulièrement développé en Amérique

du  Sud,  dans  Les  Caraïbes  et  dans  les  territoires  ayant  subi  (ou  subissant)  le

colonialisme, permet avant tout une mise en doute du rationalisme et de la pensée de

système  occidental,  usage  que  la  critique  a  consacré  sous  le  terme  de  “réalisme

magique”.  On  peut  aussi  décrire  ce  phénomène  comme  Francesco  Orlando  par  la

formulation évocatrice du « coup de poing sur la table »34 ou surnaturel d'imposition.

Au-delà de la “réalité” des phénomènes vécus comme vrais par différentes populations

dans  leurs  représentations  du  monde,  l’expression  d’Orlando  permet  de  décrire  un

procédé littéraire qui se veut accepter sans avoir à justifier de son fonctionnement, de

sa présence, de sa possibilité : le lecteur ferme le livre ou il accepte ce qui lui est donné

tout en renonçant à comprendre. Un tel procédé illustre bien le propos de Glissant,

« consentir  à  […]  la  densité  irréductible  de  l’autre,  c’est  accomplir  véritablement  à

travers  le  divers,  l’humain »35.  Selon  Celia  Britton,  l’opacité  telle  que  l’a  formulée

Glissant est avant tout un « droit de ne pas être compris »36 qui importe plus que le

droit à la différence. L'Ekphrasis, la dissonance du discours ou le réalisme magique sont

des exemples de l’opacité intrinsèque aux textes littéraires, y compris quand ceux-ci,

comme c’est le cas pour deux textes de notre corpus, font de la vérité, et notamment de

la vérité historique, un enjeu d’écriture. L’opacité du texte est le garant de sa nature

littéraire,  y  compris  dans  le  cas  d’un  renoncement  à  la  fiction.  Une  fois  encore,

l’archipel apparaît comme particulièrement fécond puisqu’il maintient dans le commun

des singularités une qualité de la distance. Après tout, le continent est particulièrement

apte à supporter la distance comme notion,  mais chez Glissant la voie terrestre est

toujours une ligne droite. Surtout, elle est sans profondeur. Or, la mer qui sépare les
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îles  de  l’archipel  est  le  géomorphisme  le  plus  adéquat  de  l’opacité  littéraire.  Pour

Glissant, l’élément marin est l’image du gouffre et de l’inconscient des mémoires, « “Je

te salue, vieil Océan !” Tu préserves sur tes crêtes le sourd bateau de nos connaissances,

tes abîmes sont notre inconscient même, labourés de fugitives mémoires »37. Seulement

depuis le fond des mers des objets nous parlent, « ces bas-fonds, ces profonds, ponctués

de boulets qui rouillent à peine »38. Ainsi, l’opacité porte le sens des textes littéraires à

un double niveau. D’abord comme procédé que l’auteur met en place dans son écriture

tels ceux que nous venons de voir. Puis à un niveau plus profond. Par exemple, l’usage

des  objets  comme  relique  –  le  coffret  de  teck  rouge,  les  photos,  les  marmites,  les

couteaux de cuisine – réveille au moment opportun un savoir enfoui et qui se confond

avec d’anciens usages : alliances familiales, cultes des morts, sacrifices anthropophages.

L’opacité porte en elle sa signification et son contenu hante la mémoire et l’inconscient.

L’opacité se fonde sur les reliques d’une mémoire et d’une culture collective enfouie et

qui pourtant survit comme ce qui est :

le plus refoulé, le plus obscur, le plus lointain et le plus tenace, de cette culture. Le
plus mort en un sens, parce que le plus enterré et le plus fantomal ; le plus vivant
tout aussi bien, parce que le plus mouvant, le plus proche, le plus pulsionnel39.

21 L’opacité fait de la littérature « un acte de non-savoir, mais qui doit savoir »40. À travers

l’archaïsme du conte, la fascination des images ou par les métaphores d’une cuisine

sacralisée, nos autrices déploient le savoir non su de la littérature « à la fois personnel

et  collectif  parce  qu’il  s’inscrit  dans  l’histoire  culturelle  d’une  éducation,  d’une

tradition sociale ou nationale »41.

 

Une nouvelle éthique de la communauté

22 L’opacité en jeu dans les textes littéraires est donc le lieu à partir duquel les reliques de

la culture transitent dans le temps et la mémoire collective. Celle-ci se construit dans

l’alternance,  comme  le  note  Annie  Ernaux,  de  la  permanence  du  fait  social  et  du

caractère éphémère de l’individu :

La langue continuera de mettre en mots le monde. Dans les conversations autour
d’une table de fête on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’à
disparaître dans la masse anonyme d’une lointaine génération42 .

23 Le  texte  littéraire  dans  la  démarche  d’Annie  Ernaux  consiste  alors  à  garantir  une

survivance consciente d’un passé partagé pour compenser le manque de plus en plus

patent  de  profondeur  de  la  mémoire  collective,  comblée  en  quelque  sorte  par  un

entassement  continu  de  nouveaux  objets.  D’où  la  nécessité  de  réintroduire  une

circulation des actes de parole qui portent en eux une représentation du monde. Du

littéraire au social, un pacte se noue. L’écriture permet de faire sortir de l’oubli ce qui a

toujours été caché dans le silence. La proposition esthétique que réalise Annie Ernaux :

« rendre compte d’une vie soumise à la nécessité [sans] prendre d’abord le parti  de

l’art »43 est donc aussi une proposition éthique. Au cœur de cette nouvelle démarche

esthétique,  il  s’agit  de  restituer  la  vérité  d’une  voix  collective  qui  habite  la  voix

individuelle par la restauration de la dignité ordinaire : « je voudrais dire à la fois le

bonheur et l’aliénation. Impression, bien plutôt, de tanguer d’un bord à l’autre de cette

contradiction. »44 Un tel pacte remet en jeu les piliers de la société et les non-dits sur

lesquels ils se dressent.
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24 Au niveau de la communauté Kanak se développe un art du compromis et de l’esquive

entre la coutume, la religion et la politique :

Vous, vous avez la lutte de libération nationale qui vous emmène d’un coin à l’autre
à travers tout le pays et à l’extérieur. Elle vous ouvre les yeux sur la nature des trois
piliers. Si vous ne voulez pas ou ne pouvez pas vous en contenter, charge à vous de
fixer la marge de vos manœuvres, si vous n’êtes pas en confrontation directe. Si
vous êtes dans l’affrontement, assumez vos positions avec courage et détermination
car le chemin est encore long, surtout pour vous, les femmes, qui commencez à
peine à dépasser les barrières du pré carré politique des hommes45.

25 La liberté individuelle à acquérir trouve son horizon de sens dans la prise de conscience

collective des subalternes. La fresque historique permet à Déwé Gorodé de construire à

la fois une geste de l’émancipation féminine kanak tout en l’installant dans un acte

performatif. Au niveau des personnages, Tâdo appelle tout au long du roman par son

exemple  les  femmes  kanak  à  affirmer  leur  droit  au  politique.  Au  niveau  de  Déwé

Gorodé, c’est la revendication d’une autre parole, celle du discours écrit et du droit à

raconter l’Histoire. Tâdo Tâdo wéé ! est à la fois une fresque fictive qui raconte la lutte

des kanak et en même temps la continuation de cette lutte, car son existence prouve

qu’en 2010 une femme kanak peut écrire et tenir un discours critique et politique sur

l’Histoire. Quant à la relation interpersonnelle, la reconnaissance d’une altérité se noue

dans l’acceptation d’un héritage et sa transmission. Les dernières lignes de La Cheffe,

roman d'une cuisinière proposent en effet une fin douce-amère rendue possible par la

cuisine, métaphore de l’espace relationnel. Le narrateur, la Cheffe et Cora, la fille du

narrateur et petite fille de la Cheffe « se retrouvent » en un lieu personnel et ouvert où

à nouveau l'onomastique, l’acte performatif de la parole par excellence prend tout son

sens :

Je  demande à Cora si  elle  a  déjà trouvé un nom pour le  restaurant qu’elle  veut
ouvrir à Lloret de Mar. Elle me dit que ce sera un simple prénom, peut-être précédé
de “chez”. Elle me dit alors le prénom de sa grand-mère, Gabrielle. Quelle bonne
idée, je murmure, dissimulant par pudeur une partie de ma joie46.

26 Entre  le  père  et  la  fille,  les  retrouvailles  autour  d’un nom chargé  d’une  dimension

affective liée à l’être aimé scelle un pacte qui instaure une continuation. Par le nom

« Gabrielle », c’est d’abord un héritage éthique qui se manifeste et qui supplante par

son importance l’héritage filial puisque la fille de la Cheffe est exclue de ce partage. Une

telle résolution, à défaut de valider la véracité des propos du narrateur, en valide au

moins la sincérité.

 

Conclusion

27 Ces trois textes font état d’une intériorisation progressive de la Relation. C’est-à-dire

qu’ils donnent à constater un état du monde en transition où se redéfinit le rapport à la

mémoire, aux origines, à la filiation et à l’identité.  Ce basculement très visible chez

Ernaux et Déwé Gorodé qui nous parlent de la même période historique en deux points

contemporains du globe se laisse deviner dans le récit d’une relation interpersonnelle

qu’est  La Cheffe.  Si  la  culture des Caraïbes,  par la  spécificité d’une histoire et  d’une

mémoire déchirée, a pu être pour Glissant le lieu paradigmatique où penser l’être-en-

relation,  la  confrontation  de  trois  textes  à  la  poétique  glissantienne  permet  d’en

apprécier la pertinence. Dans l’interrogation sur ce qu’est l’identité, l’archipel exprime

en même temps la séparation et la continuité de l’être. Surtout, il poétise le rapport à
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l’inconscient de la littérature en lui donnant une formulation active, l’opacité. Ainsi, la

nouvelle éthique de la communauté qui passe par ce droit à ne pas être compris appelle

dans son principe une nouvelle ontologie du sujet. La littérature met en évidence que

l’identité  n’est  jamais  le  résultat  d’une  unicité,  mais  d’une  mise  en  rapport  de

différentes composantes psychologiques,  sociales et culturelles.  Si  l’identité rhizome

affirmait  cette  multiplicité  contre  le  monolithisme  de  la  racine,  le  passage  d’une

métaphore botanique à une métaphore géographique précise le sens de la pluralité qui

fait  identité.  L’archipel maintient le divers et l’union, mais évoque aussi  la distance

entre les non-dits et les non-lieux de l’être. L’autre qui nous est opaque est d’abord en

nous-même. L’opacité qui fonde la relation, fonde aussi le sujet, c'est-à-dire l’engage

dans un compromis entre ce qui se dit et ce qui voudrait être dit, mais qui ne se dit pas.

La terminologie de “relique” exprime bien le compromis en jeu. Dans notre réflexion

sur l’identité, la relique apparaît à la fois comme le support d’une relation subjective et

émotionnelle  avec  un  passé  personnel  ou  collectif,  vécu  ou  reçu,  considéré  comme

perdu et le réceptacle sur lequel est projeté le sentiment de sa propre finitude, né de

cette perte. Vis-à-vis du géomorphisme de l’archipel, la relique est une épave flottant

dans les eaux opaques de la Relation.

28 Manière  d’aborder  les  cultures,  les  textes  et  les  sujets,  la  relation  archipélique  fait

dialoguer des écarts entre les lieux et les épaves de la mémoire. L’inventaire de ces

lieux et  reliques  qui  habitent  notamment la  production littéraire  contemporaine se

découvre  à  l’aune  d’une  critique  cherchant  à  produire  une  unité  herméneutique  à

partir  d’une  littérature  fragmentée  dans  l’espace,  le  temps  et  les  langues.  La

reconfiguration narrative du monde agit non seulement dans les textes littéraires, mais

s’actualise ainsi dans l’activité de la critique dont la pratique théorique s’apparente de

plus en plus à une pratique du dispositif.

29 Pour penser en termes de dispositif, une implication de la subjectivité du chercheur est

indispensable. Ce qui s’assume, c’est le lien personnel,  celui qui s’efface par la suite

derrière une prose analytique mettant à distance. La notion de distance, précieuse pour

l’analyse littéraire et sujet à débat47,  ne doit pas prendre en compte uniquement un

aspect  technique concernant  le  cadre d’analyse  et  de  découpage,  mais  doit  aussi  la

distance affective et idéologique qui informe au fond sur les enjeux véritables d’une

démarche critique.  Elle  dit,  d’un point  de vue épistémologique,  d’où l’on parle.  Qui

porte l’énonciation du discours critique ? Quelle est l'intention personnelle derrière la

démarche  scientifique ?  Cette  question  de  l’implication  est  à  l’origine  du  corpus

proposé  ici,  dont  l’objectif  en  saisissant  la  notion  archipélique  était  justement  de

proposer  une  rencontre  et  une  ouverture.  Ouverture  vers  la  Kanaky-Nouvelle

Calédonie,  vers  un  territoire  français  qui  est  trop  souvent  manqué  par  la  critique

littéraire, y compris la critique post-coloniale, et qui constitue à bien des titres une

opacité sur le fait que la France est encore une puissance coloniale effective. Cela parait

d’autant plus approprié dans un sujet sur la Relation archipélique que l’Océanie est un

continent qui n’existe pas, une constellation d’archipels éclatés. Jean-Marie Gustave Le

Clézio  parle  d’un  « continent  invisible »48,  mais  c’est  bien  parce  qu’il  n’y  a  pas  de

continent qu’il y a invisibilité. L’éthique d’une relation comparatiste que permettrait la

métaphore  de  l’archipel  passe  par  cette  triple  articulation  du  conceptuel,  de

l’imaginaire  et  de  l’investissement.  Une  éthique  qui  s’actualise  aussi  bien  dans  la

pratique de confrontation des textes que dans la formulation d’un langage ancré dans
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l’expérience  personnelle  de  la  recherche  et  qui  se  donne  en  partage  pour  faire

communauté.
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NOTES

1. « Et il y a une autre forme de la pensée naïve qui me paraît intéressante, et que j'appellerai un

“géomorphisme” quand elle essaie, par un mouvement tout opposé, de ramener les constituantes

des humanités prises dans leur généralité, à une géographie et à une géologie poétique qui les

dépassent en les intégrant ».  Édouard Glissant,  « Images de l’être,  lieux de l’imaginaire »,  Che

vuoi ?, Regards cliniques sur la loi, n° 25, mai 2006, p. 215-221.
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Glissant, n°309, janvier-mars 2013, p. 189- 202, p. 198.

3. Édouard Glissant, Philosophie de la relation, Paris, Gallimard, 2009, p. 47.

4. Déwé Gorodé, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », Tahiti, Au vent des îles, « Littératures du

pacifique », 2012.

5. Ibid., p. 263.

6. On désigne  par  le  mot  dèpiné en  Nouvelle-Calédonie  à  la  fois  un mode de  relation et  des

personnes. Les dèpinés sont ceux ou celles qui ont un même patronyme, le plus généralement au

sein d’une même lignée familiale et qui sont de fait des doubles. Si des dèpinés peuvent être de la

même génération, le cas le plus fréquent est la transmission d’une génération à l’autre du nom

qui s’accompagne d’une transmission “spirituelle”. Les dèpinés en partageant le nom, participent

d’un même dessein dans la transmission des savoirs et des rôles communautaires.

7. Pour  plus  de  précision  sur  l’adoption  coutumière  voire  Isabelle  Leblic,  « Adoptions  et

transferts d’enfants dans la région de Ponérihouen », in Alban Bensa, Isabelle Leblic (dir.), En pays

kanak, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2011, p. 49-67.

8. Déwé Gorodé, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 263
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RÉSUMÉS

Cet article met en jeu la pensée de l’archipel dans un travail comparatiste. Avec l’archipel, nous

verrons  la  façon  dont  les  trois  autrices  repensent  la  construction  identitaire  du  sujet  par

l’exploration de la mémoire, comment cette mémoire se retrouve prise entre compréhension et

opacité, et comment de cette double postulation émerge une notion, la relique, qui rend compte

des opacités des textes littéraires. L’opacité des textes, mise en relation avec l’opacité du sujet

accompagne un nouveau pacte de la communauté fondé sur une mémoire commune. Chemin

faisant, les propositions poétiques et philosophiques de Glissant seront questionnées dans leur

apport  à  la  pratique  comparatiste  et  notamment  à  l’idée  d’un  nouveau  positionnement  du

chercheur qui assume dans son travail une part d’affectivité.

This contribution aims to propose a reflection about the notion of archipelago by adopting a

comparative  approach.  The notion of  archipelago will  be  used to  analyse  how three authors

intend and reshape identity construction through an original exploration of memory’s issues.

How  could  memory  be  kept  between  understanding  and  opacity?  How  from  this  double

assumption could emerge the notion of relic,  which allows to appreciate opacities in literary

texts? Texts’ opacity together with subjective opacity lead to a new pact based on a collective

memory.  While  under  the  way,  we  question  poetic  philosophical  propositions  by  Edouard

Glissant concerning their input to comparative practices, in particular about a new position held

by researchers whose action becomes more emotional.
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Questo articolo presenta il pensiero dell'arcipelago avvalendosi di un approccio comparatista. Via

l'arcipelago, vedremo il modo tramite il quale tre autrici ripensano la costruzione identitaria del

sogetto  attraverso  l’esplorazione  della  memoria.  In  che  modo  questa  memoria  si  ritrova  tra

comprensione e opacità, e come da questo doppio postulato emerge una nozione, la reliquia, che

rende conto delle opacità dei testi letterari ? L'opacità dei testi, messa in relazione con l'opacità

del  sogetto  accompagna  un  nuovo  patto  della  comunità  fondato  sulla  memoria  collettiva.

Seguendo questo percorso di riflessione, interrogheremo le proposizioni poetiche e filosofiche di

Edouard  Glissant  e  il  loro  apporto  alla  pratica  comparatista,  particolarmente  all'idea  di  una

nuova  concezione  della  posizione  del  ricercatore  che  assume  nel  suo  lavoro  una  parte  di

affettività.
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