• 1 Pour Sperone Speroni, voir S. Speroni, Apologia dei Dialoghi, in Trattatisti del Cinquecento, M. Po (...)
• 2 Voir, pour les études récentes sur le dialogue à la Renaissance : R. Girardi, La Società del dialog (...)
• 3 Voir sur la question le sonnet de jeunesse – non compris dans la Scelta – qui est consacré au Tasse (...)

2Tout d’abord, s’il est acquis qu’à l’époque où Campanella écrit, l’écriture de dialogue n’est évidemment pas rare et constitue même une forme de rédaction très pratiquée, de Castiglione à Bruno, et dotée d’un méta-discours moderne et reconnu avec Speroni, Sigonio ou Tasso1, le fait de qualifier explicitement un dialogue de « poétique » est beaucoup moins fréquent2. Maints auteurs de la fin du XVI^e siècle, à commencer par l’un des plus célèbres d’entre eux, Torquato Tasso, établissent d’ailleurs une distinction claire entre leur écriture poétique et leur écriture de dialogue. Et Campanella lui-même, en refusant de faire de la fabula un discriminant pour la poésie, semble donner en revanche une grande importance au vers comme marqueur de l’écriture de poèmes. Ce n’est donc pas la nature immédiate du texte de Campanella qui permet de passer outre et de justifier la qualification de « poétique » : on pourrait même considérer que la forme du récit de voyage, choisie par l’auteur pour la La Cité du soleil, tend à rabattre la rédaction vers l’histoire plus que vers la poésie. Et on sait bien que l’infini commentaire de la Poétique d’Aristote dans la deuxième moitié du XVI^e siècle a tenté d’imposer justement aux lettrés une distinction rigide entre histoire et poésie, sans pour autant attribuer au dialogue une place très claire dans une typologie néo-aristotélicienne à la fois schématique et sophistiquée… Mais, justement, Campanella, dans sa Poetica, rejette cette distinction et pose que la poésie doit dire la vérité et non le vraisemblable, tout comme l’histoire (c’est même un des fondements de sa critique d’Aristote, mais aussi des distances qu’il prend parfois à l’égard du Tasse)3.

• 4 F. Giancotti, « Introduzione » a T. Campanella, Le poesie, p. XVIII.
• 5 T. Campanella, Le poesie, Turin, Einaudi, 1998 ; mais nous utilisons la récente édition revue et co (...)
• 6 T. Campanella, Poésies, établissement du texte par F. Giancotti, traduit et annoté par F. Ducros, P (...)
• 7 Sur ce point essentiel, qui n’est pas au cœur de mon propos ici, je me permets de renvoyer à J.-L.  (...)

3De ces quelques remarques je tirerai deux conclusions provisoires dont il conviendra de tenir compte dans la suite du raisonnement. La première constatation est que le choix « poétique » peut s’avérer une des composantes essentielles de la polémique permanente de l’auteur contre Aristote (polémique qui concerne toutes les formes d’écritures, tous les objets de réflexion et toutes les formes de savoirs). La seconde est que ce choix ne relève probablement pas seulement, et pas essentiellement, de catégories et de critères d’ordre rhétoriques et poétiques, ou au sens large « littéraires ». C’est bien ce que, à fort juste titre, Francesco Giancotti souligne en écrivant dans l’introduction à son édition des Poesie : « il fine della poesia non è imminente alla poesia stessa […] ma è esterno », à savoir « in linea con l’antica e variamente rappresentata teoria pedagogica e moralistica dell’arte »4. Campanella, graphomane impénitent qui a rédigé des milliers de pages, n’a d’ailleurs pas écrit en définitive un très grand nombre de poèmes. L’édition critique de Francesco Giancotti, récemment rééditée5, en énumère 169, dont 89 sont compris (et commentés par l’auteur) dans l’anthologie voulue par Campanella et intitulée Scelta d’alcune poesie filosofiche di Settimontano Squilla, cavate da’ suo’ libri detti La cantica con l’esposizione. Publiée pour la première fois en Allemagne par Tobia Adami en 1622, celle-ci a été récemment traduite en français par Franc Ducros6. Le titre de ce recueil, là encore voulu par l’auteur, peut d’ailleurs nous aider à préciser ultérieurement notre propos puisque, tout comme il l’avait fait pour La Cité du soleil, Campanella propose (impose ?) une catégorisation de son écriture poétique qui ne va pas de soi puisqu’il qualifie ses poésies de « philosophiques » (poesie filosofiche). C’est bien dans cette confrontation entre philosophie et poésie que réside le cœur de l’intervention cognitive – et, du coup, on le verra, politique – du dominicain calabrais. Et c’est bien dans cette question que se construit une articulation singulière des temps (passés multiples, présent qui s’impose, futur annoncé / espéré), un rapport particulier à l’héritage des « auteurs » et une pensée de tout potentiel canon littéraire, comme complexe temporalité référentielle. C’est d’ailleurs, au passage, une des raisons pour lesquelles il est éminemment réducteur de limiter l’analyse de La Cité du soleil à celle d’une « utopie »7.

• 8 T. Campanella, Poetica italiana. Voir par exemple p. 339 et 348.

4Si le dialogue est poétique et les poèmes philosophiques, c’est parce que, chez Campanella, la frontière est poreuse entre philosophie et poésie. Sa Poetica – rédigée d’abord en langue vulgaire, en 1596, puis réécrite et augmentée dans une version en latin plus tardive en 1624 – développe un éloge de la poésie philosophique en inscrivant l’écriture de Campanella dans une lignée à la fois religieuse (Moïse) et laïque (Solon), en critiquant les philosophes qui rendent la philosophie obscure8. Et s’il en va ainsi, c’est que toute écriture relève ici de façon indissociable d’une exigence de vérité et d’une tension cognitive. Savoir et vérité se nourrissent mutuellement. Il n’est pas de vérité sans stratification d’un savoir sur le monde et pas de savoir qui vaille sans qu’il soit tendu vers l’expression de la vérité de la Création. C’est là sans doute une des raisons pour lesquelles Campanella a toujours laissé une place unique et centrale à la référence poétique dans ses pratiques d’écriture. Parler de la poésie de Campanella ne peut pas en effet être réduit à une réflexion sur les poésies écrites par l’auteur, pour l’essentiel durant la première partie des années de prison entre 1599 et 1615. La poésie signifie pour Campanella une pratique quotidienne de lecture du monde, une exigence répétée de véracité, une des conditions d’un vrai travail philosophique, une forme de savoir spécifique. Écrire en poète, selon les critères de la poésie, ne signifie donc pas seulement écrire des poèmes et encore moins se contenter d’écrire. La poésie a ceci de particulier qu’elle ne se réduit pas à la construction d’un livre car l’écriture y est subordonnée à l’expression d’une vérité (laquelle peut avoir d’autres formes d’émergence). Du coup elle permet à la fois d’échapper à la philosophie des auctores, au premier chef Aristote, qui structure l’expression philosophique et poétique dominante dans l’Italie post-tridentine, et au canon constitué de la poésie en langue vulgaire, dont on sait quelle importance il a pu avoir dans la formalisation d’une norme de la langue vulgaire au travers du succès du pétrarquisme prôné par Pietro Bembo et du modèle pétrarquisant.

• 9 Voir, sur ce point, J.-L. Fournel, « Rhétorique et langue vulgaire en Italie au XVI^e siècle : la gu (...)

5Campanella est ainsi conduit nécessairement à prendre position par rapport à une logique de hiérarchisation des temps, dominante à son époque, qui produit une distinction entre des passés de valeurs différentes (avec une primauté reconnue au passé antique mais aussi une méfiance proclamée pour le passé proche) et une injonction de contrôle étroit sur ce que peut être toute expression autonome du temps présent. Le présent, dans cette perspective, prend d’abord sens en effet de son allégeance à un passé auctorial. L’écriture doit manifester une capacité à ne pas dépendre trop étroitement de l’histoire en train de se déployer sans contrôle ni mesure immédiate dans un monde bouleversé par les Réformes, par les guerres des grandes monarchies territoriales (des Guerres d’Italie à la Guerre de Trente ans) et par les nouveaux empires précoloniaux ou la navigation océane. Dans cette histoire lacérée et bousculée se fait jour, par une sorte de phénomène de compensation, une forte tension pour que la tradition littéraire et théorique porte la proclamation d’une homogénéité formelle et d’un rapport partagé à un passé référentiel monumentalisé. Les Prose della volgar lingua de Pietro Bembo, publiées en 1525, représentent un exemple de cette tension avec leur proposition d’enfermer l’écriture littéraire dans un rapport exclusif aux textes de Pétrarque pour la poésie et de Boccace pour la prose9. Plus généralement, un tel postulat encadre toute écriture dans un système de codes et de références : si évidemment chaque auteur important se montre capable d’ouvrir de facto une voie qui lui est propre dans ces contraintes systémiques, il n’en reste pas moins qu’il est beaucoup plus rare que l’ensemble de la logique décrite ci-dessus soit remise explicitement en question.

• 10 T. Campanella, Commentaria, in Opere letterarie, p. 680-681 et 822-823.
• 11 Les images du brin d’herbe et de la fourmi sont récurrentes dans la prose de Campanella.

6C’est là que le case study Campanella prend toute son importance puisque le Calabrais ouvre le champ des possibles en refusant tout lien de dépendance autre que celui que tout bon catholique admet devoir nourrir par rapport aux textes sacrés10. Sa poésie, avant même de se penser comme une question de poétique et de rhétorique, engage du même coup un rapport au temps radicalement ouvert, qui écarte la linéarité et la constitution d’une relation à un héritage stabilisé a priori positif. La poétique se met ainsi au service de la poésie parce que la poésie a d’abord pour objet de définir une relation de l’homme à la Création selon trois objectifs que l’on peut schématiser ainsi : en premier lieu, comprendre le monde tel qu’il se déploie dans le moindre détail de cette Création (le brin d’herbe et la fourmi apprenant davantage à qui sait les observer que tous les livres écrits par les hommes11) ; ensuite, concevoir une forme d’action pour l’individu (puisque chaque homme a un devoir éthique d’action dans le monde pour tenter de comprendre et de favoriser les desseins divins) ; enfin, inscrire la pensée et l’action de cet individu dans la succession des temps des hommes, à savoir dans l’histoire des hommes libres (qui, on le sait, du fait même de ce libre arbitre, peuvent faillir et ne pas suivre ce que Dieu a voulu pour eux). En effet, la conception de la poésie défendue par Campanella est profondément ancrée dans le temps des hommes.

• 12 Dans son esposizione – commentaire adjoint par l’auteur à la fin de chacun de ses poèmes pour ne la (...)

7Pour Campanella, la plupart des poètes contemporains n’ont pas compris quel était leur devoir. Trop attentifs à ces « seconde scuole » qu’il convient de fuir (« Se tutto il mondo è come casa nostra, / fuggite, amici, le seconde scuole » : v. 10 du Proemio à la Scelta), c’est-à-dire à une tradition écrite, à la parole des auteurs, qui n’est pas en prise directe avec la Création12, les poètes de son temps, pour la plupart, sont donc naturellement dans le mensonge. La seconde pièce de l’anthologie est de façon significative une adresse A’ poeti d’une violence manifeste :

• 14 Ibid., p. 12.

8Deux types d’écriture poétique sont possibles au vu de ce sonnet : d’un côté, celle qui domine le monde présent et qui ne produit que mensonges, hypocrisie et vaines cérémonies ; de l’autre, en creux, celle qui pourrait se nourrir de la vertu, de la vérité, de la valeur, telles qu’elles se déploient au sein de la nature et dans toute forme de création divine (c’est bien là qu’est la « première » des « écoles », opposée aux « seconde scuole » que sont les livres et des autorités). Dans ce cas, la seule « fable » qui soit légitime est celle qui contribue à dévoiler les mystères et la grandeur de la divinité. Non sans quelque paradoxe, pour ouvrir son anthologie de poèmes, Campanella choisit donc une entrée en matière on ne peut plus polémique par rapport à ce qu’il estime être la doxa poétique de son temps. Il explicite d’ailleurs cette charge on ne peut plus clairement dans l’esposizione de cette adresse aux poètes en écrivant : « come scrisse l’autore nella sua Poetica, i poeti moderni hanno con le bugie perniciose contrafatto le virtù, ed ornato i vizi colla veste di quelle. E grida lor contro che tornano al prisco poetare »14. Et, ce qui est tout aussi important, Campanella considère que cette adresse – rédigée presque vingt ans avant de rassembler ses poèmes dans une anthologie et près de trente ans avant de les publier en Allemagne grâce à Tobia Adami – est suffisamment d’actualité pour mériter d’ouvrir le recueil. Bref, il ne faut pas y voir l’expression de la fougue d’un jeune poète mais la cristallisation d’une conception de la poésie que l’auteur défendit tout au long de sa vie.

• 15 T. Campanella, Poetica italiana, p. 345.
• 16 Ibid., p. 355.

9S’il en va ainsi, c’est que la poésie ne s’oppose pas à « l’histoire ». Au contraire, elle « arme » les hommes contre le « vice » et le « mensonge » des tyrans, des sophistes et des hypocrites. D’emblée est donc dépassée la célèbre opposition entre poésie et histoire qui est au cœur de la Poétique d’Aristote (et qui en constitue sans doute le noyau le plus évident). D’emblée aussi, les enjeux contemporains de l’écriture poétique sont soulignés et celle-ci se charge d’une valeur performative proclamée : la poésie est une composante de l’action de l’homme dans sa propre histoire : « il poeta deve essere strumento del legislatore e aiutarlo a drizzare il mondo a ben vivere […], e gridare contro i tiranni e i sediziosi particolarmente, e accender le virtù e spegner i vizi »15. Symétriquement, la mauvaise poésie est placée dans le camp de la tyrannie et du sophisme : dans sa Poetica en langue vulgaire, Campanella proclame ainsi que « in verità le poesie favolose sono stromenti della tirannia perché si rende il popolo ignorante e spettatore di spassi e menzogne che dà loro l’astuto tiranno per alletarsegli ; però dice Salomone : “Ubi non est propheta dissipabitur populus”, perché il poeta che ammaestra il principe secondo Dio è profeta, e mentre che i popoli vivono secondo Dio, non temono i tiranni »16.

• 17 Ibid., p. 340.
• 18 T. Campanella, Le poesie, p. 127-134.
• 19 T. Campanella, Poetica italiana, p. 339 et 347-349.
• 20 Ibid., p. 341 et 344-345 (Homère y est dit le père des poètes contemporains à fuir comme l’Arétin, (...)
• 21 Ibid., p. 360. Pour l’éloge de Moïse, voir aussi Commentaria, p. 860-869.
• 22 Ibid., p. 366 et Poetica latina, p. 522-523 et 550-559. Dans les Commentaria, Campanella définit Da (...)
• 23 Ibid., p. 348.
• 24 Ibid., p. 351 (Virgile est placé dans le même sac qu’Homère, Catulle ou l’Arétin, par opposition à (...)

10Le poète est donc toujours, dans la plus pure tradition scripturaire, un vates, un prophète, chargé de transmettre une vérité, de défendre le bien, d’illustrer la vertu et de s’inscrire dans le temps présent en étant capable de critiquer le passé et de se projeter vers l’avenir. Campanella conseille à ses lecteurs d’« attender primieramente alle scienze filosofiche, particolarmente morali e all’istoria più che ad ogni altra cosa » afin d’en tirer « le vere imitazioni »17 qui permettent de s’écarter des favole mensongères des Grecs. La conception campanellienne de la poésie philosophique est donc avant tout politique et historique : politique, parce que la poésie est une force anti-tyrannique ; mais aussi historique, car le poète construit avec sa condamnation de la poésie grecque une sorte d’anti-référence. Campanella en l’occurrence ne s’en prend pas seulement à un auteur – Homère – dont on sait l’importance dans la réflexion poétique (source d’imitation et de comparaison polymorphe avec Virgile au XVI^e siècle), mais il rejette en bloc un âge spécifique de la poésie : ce sont toutes les « fables » des Grecs qui sont écartées, comme le développe l’important poème Agl’Italiani, che attendono a poetar con le favole greche. L’Italie, qui applaudit la Grèce, se trompe (v. 7-8), d’autant que la première a su conquérir le monde (avec un parallèle implicite entre les conquêtes romaines antiques et les navigateurs contemporains italiens tels Colomb ou Vespucci) alors que la seconde a été confinée dans quelques bras de mer18. La référence à Platon19 sert à une critique d’Homère20, mais celle-ci ne se développe pas au nom d’un éloge du Virgile de l’Énéide, contrairement à ce qui pouvait se passer dans certains débats canoniques de l’époque : elle sert plutôt à proclamer la supériorité de la poésie religieusement inspirée et prophétique (Moïse auteur d’un « poema filosofico » « più antico e più utile degli altri, come il bene è prima del male »21, David ou Isaïe22) et à faire le départ entre les poètes modernes utiles à la république (tel Dante, « grande laudatore del bene e del male grande biasimatore »23) et ceux qui lui sont nuisibles en tant qu’ils favorisent le vice et donc la tyrannie (l’Arétin)24.

• 25 Voir la poesia n° 101 Sovra il Monte di Stilo, v. 1-4 : « Monte di Magna Grecia, ch’al gran seme / (...)
• 26 L’épisode est relaté trente ans plus tard à la fois dans une lettre du 19 juin 1636 à Claude Fabbri (...)
• 27 Ibid.
• 28 Ibid., p. 33-34.
• 29 Voir G. Ernst, Tommaso Campanella, Rome – Bari, Laterza, 2002, p. 8-16 (traduction française, Paris (...)
• 30 La lettre de dédicace se trouve rééditée dans le volume récent de la correspondance de Campanella ((...)
• 31 Al Telesio cosentino, in T. Campanella, Le poesie, p. 278. Selon F. Giancotti, le sonnet est databl (...)
• 32 Contrairement à ce que pose le plus récent biographe de Campanella en français : voir J. Delumeau, (...)

11Un des paradoxes de l’image de soi que Campanella édifie soigneusement au fil des étapes de son existence est qu’il se pense en même temps comme un critique sans nuance de la tradition poétique grecque, mais aussi comme le dernier héritier de la longue lignée des philosophes de la Magna Grecia25. Ce ne sont pas les Grecs en général qui sont visés par Campanella, mais les poètes grecs et celui qui a théorisé leur écriture, Aristote. En revanche, certains philosophes grecs, tel Platon, et leurs héritiers de la Magna Grecia peuvent servir, sinon d’exemples, au moins de leviers pour le raisonnement, et de trait d’union entre des positions communes prônant une poésie de vérité fondée sur l’expérience du monde. Campanella n’entend pas opposer a priori les Modernes aux Anciens dans sa critique des Grecs : le débat et la polémique, encore une fois, portent sur la nature de la poésie. La notion de Magna Grecia permet donc surtout de conférer un statut spécifique à la terre d’origine de l’auteur comme terre où ont vécu des poètes-philosophes dialoguant entre eux par-delà les siècles, de Platon à Telesio (la canzone intitulée Agl’Italiani che attendano a poetar con le favole greche propose d’ailleurs, dans les madrigaux 4 et 6, une continuité généalogique des lettrés de la Magna Grecia jusqu’à Telesio et jusqu’à l’auteur lui-même). Pour Campanella, durant ces années de formation, le royaume napolitain est en effet avant tout l’héritier symbolique d’une tradition philosophique singulière, qui déplaça vers l’ouest entre Calabre et Sicile le cœur battant de la culture grecque. Et le plus illustre représentant contemporain de cette tradition millénaire, modèle admiré du jeune dominicain, a été le philosophe de Cosenza Bernardino Telesio, qu’il n’a pas eu le temps de connaître mais sur le cercueil duquel il déposa une élégie latine en 158826. Il écrira trente ans plus tard dans son Syntagma que « seul Telesio emplit alors son âme de joie, tant par sa liberté de philosopher que parce qu’il tirait tout son savoir du monde naturel, et non des mots des hommes »27. En 1589, quand Campanella rédige sa Philosophia sensibus demonstrata, son premier livre important, il le fait d’ailleurs pour répondre à une attaque contre le philosophe de Cosenza figurant dans un livre édité en 1587 à Rome par Giacomo Antonio Marta et intitulé Pugnaculum Aristotelis adversus principia B. Telesii28. Et pour être encore plus clair, Campanella publie d’ailleurs son texte en 1591 chez Orazio Salviano, l’éditeur de la dernière rédaction augmentée du chef-d’œuvre de Telesio, De rerum natura29, en le dédiant à Mario del Tufo, configurant ainsi un réseau qui met en relation manifeste son modèle philosophique, les cercles télésiens de la capitale et l’imprimerie napolitaine30. Dans le sonnet intitulé A Telesio de Cosenza31, datant de la même époque, est fait l’éloge de Telesio, fléau des « sophistes » et pourfendeur d’Aristote, dont l’œuvre a enseigné au poète la primauté de l’expérience et des sens comme source de connaissance. Quelques années plus tard, probablement en 1594, Campanella rédige aussi une Apologia pro philosophis Magnae Greciae dont le texte a été malheureusement perdu. Dans la Philosophia sensibus demonstrata, dès 1589, la Calabre est même considérée comme la source première du savoir universel. Enfin, c’est bien dans sa Calabre natale que, lors de la conjuration de 1599, le jeune Campanella nourrit l’illusion, quelques semaines durant, d’un possible début de bouleversement et d’un renversement de l’état des choses. À ce moment-là, sa Calabre n’est pas « au bout du monde »32, contrairement à ce qu’un trop rapide coup d’œil sur une carte tendrait à faire croire : ce « bout du monde » est plutôt pour lui un centre du monde.

• 33 Voir, parmi d’autres essais, G. Ernst, « L’aurea età felice : profezia, natura e politica in Tommas (...)

12À partir de ce centre devrait irradier la réforme d’un monde contemporain corrompu (ce qui fait d’ailleurs du projet de révolte en Calabre une réalité qui, au moins d’un point de vue théorique, ne saurait être perçue comme purement locale). La réforme espérée et annoncée dans la logique prophétique de l’auteur, dont Germana Ernst dans tous ses travaux a bien montré l’importance33, est fondée sur une exigence de vérité et sur la construction d’un nouveau savoir sur le monde qui, toutes deux, peuvent et doivent passer par l’écriture poétique, notamment par la proposition d’un nouveau type de poème épique.

• 34 Le Tasse, dans ses Discorsi dell’arte poetica (T. Tasso, Scritti sull’arte poetica, E. Mazzali (éd. (...)
• 35 M. Pozzi, Critici e poeti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, p. 132.
• 36 T. Tasso, Gerusalemme liberata, XV, 32, 7-8.
• 37 Mario Pozzi remarque aussi que le grand poème sur les navigateurs est portugais : Les Lusiades de C (...)

13En abordant une telle question, Campanella se mesure – on le sait – à une tradition littéraire italienne consolidée qui a fait beaucoup pour le développement de la littérature en langue vulgaire, notamment au travers de la reprise et de la modernisation de la tradition chevaleresque tout au long du XVI^e siècle, avec, à côté de l’Arioste et du Tasse, une multitude de poètes épiques mineurs qui constituent une sorte de sous-bois littéraire dont l’importance est indéniable, tant pour les formes de sociabilité littéraire que pour le développement d’un pan entier du marché de l’imprimerie. Toutefois, pour Campanella, l’épopée est d’abord une méditation sur les choses humaines et en tant que telle elle peut se révéler être l’espace de déploiement privilégié d’un discours de vérité et de correction des vices de l’homme. Même si Campanella reconnaît dans sa poétique une place à d’autres genres de poésie (comédie, tragédie, satire) et même si lui-même pratique seulement une écriture poétique brève (sonnet, psalmodies et canzoni), l’épopée est au cœur de ses propositions théoriques sur la poésie et de sa vision de la fonction du poète. Chez un auteur qui apprécie particulièrement de mettre en place des clivages et des polémiques pour avancer dans sa réflexion comme dans ses propositions, l’épopée est en effet le genre idéal pour poser un rapport à la tradition poétique (les premières pratiques poétiques repérables, qu’elles soient spirituelles ou laïques, ressortissent au genre épique, chanté avant même d’être écrit). L’épopée qui chante la guerre et les combats des hommes peut aussi aider à définir le degré de contemporanéité nécessaire du poème. En effet, si l’ancienneté reconnue de l’épopée – et surtout sa possible charge religieuse – confère une légitimité a priori à la pratique, c’est bien le choix du sujet du poème qui va autoriser une illustration de la critique radicale de la fabula et de l’exigence d’une vérité de la poésie qui nourrissent l’anti-aristotélisme de l’auteur. De fait, l’injonction répétée de Campanella à aller chercher dans l’histoire contemporaine les sujets de l’épopée est le premier marqueur de sa réflexion sur la question. Rompant de façon claire avec les deux positions dominantes consistant à imiter les actions des Anciens (en allant chercher les sujets épiques dans l’Antiquité gréco-latine) ou à retourner à un passé lointain, fabuleux ou historique (le temps de Charlemagne pour l’Arioste ou celui de la première croisade pour le Tasse34), Campanella exige que l’on prenne dans l’histoire du temps présent les sujets de l’épopée et notamment dans l’expérience des navigateurs et des explorateurs / conquérants, quels que soient leur nationalité et le maître qu’ils servent, de Colomb à Drake, en passant par Cortez, Vespucci ou Pizarro. La chose ne va pas de soi si on rappelle que, comme cela a été remarqué déjà par la critique, navigateurs et conquistadores ne sont pas très fréquemment choisis comme sujets dans la poésie contemporaine. Mario Pozzi signalait ainsi que « l’attraversamento dell’Atlantico non suscitava pensieri epici, né accese la fantasia di molti autori di poemi su Colombo o altri navigatori »35, et ce bien que dans la Liberata l’entreprise de Colomb eût été jugée par le Tasse36 « di poema dignissima e d’istoria »37.

• 38 La liste des occurrences est longue et elles ne seront pas toutes reprises ici afin d’éviter des ré (...)
• 39 Voir l’étude d’A. Caracciolo Aricò, « Il nuovo mondo e l’umanesimo : immagini e miti dell’editoria (...)

14La figure qui incarne le héros modèle de la nouvelle épopée que Campanella appelle de ses vœux est Christophe Colomb, que l’on pourrait ainsi qualifier d’homme poétique par excellence. Puisque les livres des Anciens ne sauraient prétendre prendre le dessus sur la lecture directe du grand livre de la nature, fondée sur l’expérience des choses, la figure de Colomb constitue un instrument démonstratif parfait et il est utilisé par Campanella comme tel avec une constance remarquable38. Colomb est présent dans presque tous les textes de Campanella et devient une sorte de passe-partout de la logique dominante dans les écrits du dominicain. De fait, Colomb, selon une image positive sans la moindre nuance (fréquente dans les sources italiennes à la différence de ce que l’on peut constater dans les textes espagnols39), est tout ensemble le porteur du Christ, l’homme qui illustre le primat de l’expérience directe sur l’enseignement des livres et, enfin, celui qui a été capable d’utiliser sa propre liberté de pensée et sa propre capacité créative, en donnant une preuve des potentialités de l’homme (surtout de l’homme animé par la foi) – instrument, mais instrument libre des desseins divins. Les effets herméneutiques de cette triple configuration concernent les trois directions principales de la pensée de Campanella (prophétique, épistémologique, philosophico-éthique).

• 40 Voir A. Prosperi, « America e Apocalisse. Note sulla conquista spirituale del Nuovo Mondo », in Ame (...)
• 41 Campanella dénonce ainsi à plusieurs reprises le fait que les souverains espagnols n’aient pas trai (...)
• 42 T. Campanella, Monarchia di Francia / Monarchie de France, édition originale préparée par G. Ernst, (...)

15Sur le plan prophétique, registre poétique par définition, l’« invention » du Nouveau Monde suscite une forme d’épiphanie annoncée par les poètes-prophètes de la Bible – même si, d’après l’auteur, la signification prophétique des passages considérés du texte sacré n’a pas toujours été comprise (y compris chez les pères de l’Église comme Augustin). Et si le Nouveau Monde manifeste la fausseté des convictions cosmographiques et physiques d’Aristote et de la plupart des Anciens, la découverte de l’« autre hémisphère » permet aussi de critiquer les lectures erronées des pères et des docteurs de l’Église. Seule l’Écriture sainte est sauvée par le dominicain, qui, au passage, se proclame l’interprète le plus légitime de celle-ci, voire son seul exégète possible, car il défend envers et contre tous la nature apocalyptique des découvertes récentes (qui, selon lui, annoncent la venue de l’âge d’or)40. Selon un topos fréquent à l’époque, fondé sur l’étymologie du prénom de Colomb et sur une référence à l’analogie entre son nom de famille et l’esprit saint (la colombe), Christophe Colomb devient une figure messianique. L’aboutissement de ce raisonnement est de faire de Colomb (et, du même coup, de Campanella) une variante laïque et moderne de saint Jean-Baptiste. Le marin génois devient même – à l’instar de Campanella – une figure christique, la thèse étant renforcée par le rappel des mauvais rapports que Colomb entretint notoirement assez vite avec les souverains espagnols, ce qui renforce encore l’assimilation entre l’auteur et le navigateur41. Ce Baptiste anticipe l’annonce effectuée par Campanella lui-même, qui a la charge de rendre plus clair le discours de Colomb en débarrassant ses prophéties de leurs scories médiévales (en premier lieu, la confusion entre terres découvertes et mondes de l’au-delà42).

• 43 Campanella suit ici une autre voie pour arriver aux mêmes conclusions que ceux qui prennent comme p (...)
• 44 T. Campanella, Metafisica, P. Ponzio (éd.), Bari, Levante, 1994, p. 26 (il faut croire Colomb – « t (...)
• 45 Cf. T. Campanella, Epilogo Magno, C. Ottaviano (éd.), Rome, Reale Accademia d’Italia, 1939, p. 457.
• 46 Sur la sagesse expérimentale capable de corriger les autorités niant l’existence des Antipodes, par (...)
• 47 Voir J.-L. Fournel, La cité du soleil et les territoires des hommes, p. 123-124.
• 48 On ajoutera en outre que l’événement de la « découverte » a été longuement préparé historiquement e (...)

16D’un point de vue méthodologique, Colomb est aussi l’illustration de la force de l’expérience – et de la faiblesse concomitante des livres. De la sorte est démontrée la supériorité des Modernes sur les Anciens suivant une proposition qui revient des dizaines de fois dans toutes les œuvres de Campanella (mais aussi d’autres auteurs du moment). Colomb introduit en effet une véritable rupture épistémologique parce qu’il offre une démonstration historique des convictions théoriques du frère dominicain43. La rupture en question, toujours revendiquée par l’auteur, est particulièrement reprise dans la Metafisica44. Selon un point capital de l’enseignement de Telesio, la connaissance au travers de l’usage des sens fonde de la sorte la vraie science et la vraie sagesse, bien loin des opinions livresques qui ne permettent pas de lire le Grand Livre de la Nature45. Colomb put découvrir un monde nouveau parce qu’il acceptait sa propre ignorance. La sagesse fondée sur l’expérience des sens est ainsi capable de corriger philosophes et théologiens qui niaient l’existence des Antipodes, selon un topos qui devient une antienne des textes de Campanella46. Dans cette perspective se fait jour une utilisation des sources et des autorités très singulière : il ne s’agit pas seulement de nier abstraitement le poids des autorités antiques (ou modernes) mais de mettre à l’épreuve les argumentations spécifiques qui en sont tirées. La chose aide à comprendre certains raisonnements particuliers qui ont parfois été lus comme l’illustration des contradictions de la pensée de Campanella. En d’autres lieux j’ai développé sur ce point comme exemples les questions de l’Atlantide et du comportement des Espagnols par rapport aux « Indiens »47. Dans les deux cas est mobilisée une composition d’arguments divergents dans laquelle les convictions théoriques croisent trois éléments : l’adhésion aux lectures les plus orthodoxes de la Bible, le fruit de l’expérience et, enfin, l’analyse de l’histoire contemporaine. Le socle philosophique et prophétique de la position de Campanella doit tenir compte de la nécessaire compatibilité de ce qui est affirmé avec l’histoire biblique, mais aussi avec la projection politique d’une unité du monde qui reste toujours au centre du projet de l’auteur48.

• 49 Voir sur ce point la lettre à Galilée du 5 août 1632 (T. Campanella, Lettere, p. 339-340 : « Queste (...)
• 50 Dans une lettre à Philippe III, datée, selon Spampanato du mois d’avril 1607 et selon Firpo d’août  (...)
• 51 T. Campanella, Theologicorum libri, p. 140 (ce passage, contenu dans le manuscrit encore inédit du (...)

17Enfin, Colomb est l’homme libre par excellence, et devient au passage un semblable de Galilée (ou de Campanella lui-même, dont on sait l’éloge constant qu’il fait de la liberté humaine), seuls les hommes libres pouvant d’ailleurs comprendre et annoncer les temps nouveaux49. Il n’est ainsi pas absurde de poser, là encore, l’identification de Campanella au navigateur50. Colomb est dans cette logique l’illustration de l’exceptionnelle force psychologique du libre arbitre et de ce que Romano Amerio appelle « l’augmentation du savoir naturel », en se fondant sur un passage inédit des Theologicorum libri51.

• 52 Je suis redevable pour ces réflexions sur la figure du pilote aux travaux de mon collègue et ami Ro (...)

18La chose éclaire d’ailleurs d’une lumière particulière le choix comme interlocuteur principal de La Cité du soleil d’un Génois, pilote de Colomb. Ce choix, postérieur à la première rédaction du texte, n’est évidemment pas le fruit du hasard. Tout d’abord, il introduit un jeu sur les dates de la fiction et de la rédaction qui n’est pas sans intérêt, puisque ce dont on nous parle renvoie à la première moitié du XVI^e siècle, voire même au début du XVI^e siècle (rappelons que Colomb meurt en 1506, donc pour avoir été actif à ses côtés, ce fictif « nocchiere di Colombo » devait au moins avoir une trentaine d’années à la fin du XV^e siècle). Du coup, c’est au début de ce que l’on appellera « les Grandes Découvertes » que renvoie ici Campanella, au début donc de ce processus de connaissance, de mesure et de conquête du monde engagé par les monarchies nationales européennes qui viennent d’achever leur unification et de mettre au pas leurs grands féodaux. La chose vaut d’autant plus d’être relevée que l’interlocuteur de ce nocchiere est un chevalier de Saint-Jean de Jérusalem (les ancêtres des chevaliers de Malte), ce qui renvoie à une question tout autre : celle du contrôle de la mer fermée des Anciens, la Méditerranée. Par ailleurs, un amoureux de Dante comme Campanella ne saurait employer innocemment le terme de nocchiere : ce dernier pourrait bien renvoyer au sens de la métaphore topos de la pensée politique sur le gouvernant / capitaine et le bateau / gouvernement ainsi, évidemment, qu’au sens de « guide », voire d’« empereur » que le mot peut avoir. Songeons à cet égard aux célèbres passages de la Comédie (cf. Purgatoire VI, 77, avec la comparaison de l’Italie plongée dans une tempête sans guide, « nave senza nocchiere in gran tempesta ») ou du Convivio (IV, IV, 5). Demandons-nous donc, enfin, ce qu’est un pilote. Un homme qui sait, plus qu’un marin, un homme qui guide et qui conduit à bon port parce qu’il connaît mer et vents, autre chose qu’un pur praticien, un homme de l’art, de métier et de savoir, pas un simple marin, mais pas le capitaine non plus. Il ne commande pas, il dirige au sens propre du terme, il indique la direction parce qu’il sait. À ce jeu-là, les Italiens étaient les pilotes les plus réputés (avec les Portugais mais dont la spécialité était le contrôle et la cartographie des vents). Ainsi Amerigo Vespucci (mort en 1512) fut-il tour à tour un pilote des rois portugais et castillans, et fut même le premier pilote officiel de ces derniers (piloto mayor), un poste créé spécialement pour lui assorti d’une rémunération considérable de 75 000 maravédis et d’une obligation de transmission (au sein de la Casa de Contratación de Séville), d’enseignement d’un savoir dont il était un des représentants les plus respectés : tenu par les géographes de Saint-Dié comme l’égal de Ptolémée, il était spécialiste notamment d’une navigation fondée sur l’élaboration exacte de la position, donc des longitudes et latitudes, par opposition à la navigation à l’estime dominante jusqu’alors52.

• 53 Suivant ce que Campanella avait déjà appelé de ses vœux dans le poème Agl’Italiani che attendono a (...)
• 54 T. Campanella, Le poesie, p. 129.
• 55 À titre d’exemples, Magellan et Colomb sont cités ensemble dans l’Apologia pro Galileo (p. 112) à p (...)

19Si l’« invention » de l’Amérique peut devenir très naturellement le grand sujet épique des Modernes, un sujet bien supérieur aux fables antiques car fondé sur la vérité53, ce n’est d’ailleurs pas en tant qu’elle nous propose des histoires de conquêtes et de combats mais plutôt parce qu’elle nous livre une vérité du monde qui était jusqu’alors cachée. Colomb passe du statut d’illustration à un statut de figure emblématique et symbolique d’un tournant historique et méthodologique. D’ailleurs, si le nombre d’occurrences de son nom dépasse largement celles de tous les autres noms de navigateurs et conquistadores, Colomb n’est pas seul. Déjà, un des passages cités ci-dessus54 ajoutait au nom du Génois celui de Vespucci mais aussi ceux de Cortes et de Drake. Dans d’autres passages encore, on retrouvera évoqués de la même façon Cortes, Pizarro, Amerigo Vespucci ou Magellan55. La supériorité de ces sujets tient d’abord à leur charge de vérité historique (qui rend possible la fondation d’un discours moral et religieux). La Poetica italiana énonce ainsi clairement :

• 57 Voir sur ce point les travaux de Romain Descendre et la thèse en cours de Fiona Lejosne, ainsi que, (...)
• 58 Voir sur ce point J.-L. Fournel, La cité du soleil et les territoires des hommes. Voir aussi la tri (...)

20Dans ce véritable manifeste éclaté pour une épopée moderne que Campanella propose par touches dans ses deux Poétiques et dans certains de ses poèmes – sans jamais lui conférer un caractère systématique – se déploie une épopée inédite qui préfère l’éloge du nouveau savoir du monde aux récits héroïques des hauts faits guerriers et amoureux. On retrouve dans cette perspective ce qui était une spécificité du traitement des grands voyageurs par une partie de la culture italienne, notamment vénitienne, à l’exemple de Ramusio57, qui fait des navigations une aventure du savoir plutôt que de la conquête, se distinguant nettement par là des logiques impériales ibériques. À cet égard, cette conception s’inscrit parfaitement dans la spécificité de la réflexion campanellienne sur l’Empire et dans sa critique des formes de la conquête espagnole dans le Nouveau Monde58. Elle s’inscrit aussi, plus largement, dans l’une des spécificités d’une partie de la culture italienne de l’Ancien Régime, qui part du constat que la péninsule est largement privée d’autonomie étatique pour tenter de conférer au savoir un rôle majeur et justifier une possible hégémonie italienne qui ne soit pas d’ordre politico-militaire.