Introduzione

• 14 V. Sereni, « ‘Caro avvocato…’. Lettere di Vittorio Sereni al padre di Antonia », p. 89.

È così facile, caro avvocato, dopo tanti secoli di poesia dire le grandi parole Eternità, Infinito e via dicendo, è troppo facile : il nostro è un lavoro oscuro – in bel senso e non in quello del così detto ermetismo – tutto teso alla riscoperta d’una sostanza, concreta, oltre quelle parole, divenute astratte14.

Il dissidio tra vita e arte

3La breve esistenza della Pozzi, nella sua precoce scoperta della sofferenza e nella ricerca di un senso che possa dare uno statuto a questa condizione, si nutre di una delle questioni centrali per la letteratura del tempo : il dissidio tra vita e arte. Attraverso la citazione di pochi e brevi passi tratti da alcune testimonianze epistolari, risalenti agli anni tra il 1928 e il 1935, è possibile ricostruire l’intera vicenda di Antonia : dall’amore contrastato e impossibile per Antonio Maria Cervi alla definitiva constatazione della propria ‘inettitudine’ esistenziale. La prima lettera, del 21 agosto 1928, è indirizzata a Maria Cavagna Sangiuliani, l’amatissima nonna Nena nipote di Tommaso Grossi, alla quale Antonia confida la propria profonda amarezza per il volontario trasferimento del Cervi da Milano a Roma :

• 18 A. Pozzi, L’età delle parole è finita. Lettere 1923-1938, A. Cenni e O. Dino (a cura di), nuova ed. (...)

Ho imparato che cosa sia il dolore. Tu non immagini che cosa fosse lui per me. Io avevo avuto la fortuna di incontrarlo nell’età inquieta in cui tutto il nostro essere sboccia e anela alla vita, in cui ogni influenza esterna lascia nell’anima una traccia indelebile, in cui ci torturiamo ricercando l’inizio della nostra via e l’indirizzo del nostro cammino nel mondo18.

4Macerato dalla tormentata relazione col Cervi, il dolore di Antonia per il diritto all’amore, alla maternità e alla vita che le è stato negato cercherà di sublimarsi nell’arte, di assurgere a una dimensione quasi neoclassica di catarsi, attraverso la quale le sue pene non vengano cancellate, ma siano più semplicemente pacificate in una sorta di olimpica rassegnazione alla sofferenza che l’esistere porta inevitabilmente con sé. Sono queste le speranze e i sentimenti che emergono da una lettera indirizzata l’11 gennaio 1933 al poeta Tullio Gadenz :

• 19 Ibid., p. 127.

Perché la poesia, non è vero, ha questo compito sublime : di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, così come sfociano i fiumi nella vastità celeste del mare19.

• 21 A. Pozzi, L’età delle parole è finita. Lettere 1923-1938, p. 192.

E questo soprattutto è terribile : la mia assoluta inadattabilità alla vita pratica, il frantumarsi di tutta la mia unità di vita quando mi si porti fuori dall’atmosfera in cui m’ha cresciuta la solitudine21.

6E solo poche settimane più tardi, il 13 agosto, a ulteriore conferma :

• 22 Ibid., p. 197.

Mi convinco sempre di più dell’incompatibilità di poesia e vita, come è in Tonio Kröger. Io sono adesso come Tonio Kröger nella tempesta, sono appena uscita alla riva, vivo ancora di atti che non so tradurre in parole22.

• 27 A. Pozzi, « Eyeless in Gaza », in Diari, p. 85-94, 87.

Questo tema del sangue ci introduce direttamente nel mondo di Eyeless in Gaza, di Sansone cieco al mulino con gli schiavi, che nella profondità delle sue tenebre coscienti esplora il mistero della vita, giù fino all’analisi del suo sangue e di quello dei suoi fratelli, giù fino al disgregamento fisico e spirituale della personalità in atomi vitali indifferenziati e poi, da questo smisurato mare sotterraneo, a capofitto, in uno slancio deliberato, di nuovo nella vita, nell’amore della vita. […] Il tema del sangue – abbiamo detto – c’introduce nel mondo di quest’ultimo libro. Infatti qui, come nei poemi antichi, ove ciascun dio appariva armato dei suoi attributi, dovunque la vita ha da far sentire il suo richiamo violento, essa ricorre al colore, al tremore, all’irruenza spaventosa del sangue27.

Il tema del mare

9Pure il tema del mare è presente nelle liriche della Pozzi, nelle quali questo ambiente liquido, semanticamente molto denso di significati anche contrapposti, viene declinato secondo le sue differenti accezioni : il mare come universo di vita in cui l’essere umano anela ad immergersi, ovvero come spazio di sospensione e di transizione verso la vita rappresentata, invece, dalla quiete della riva o del porto.

10In Giacere l’immersione nel caldo abbraccio del mare, tuttavia mai nominato, è raffigurato attraverso l’azione del nuoto (v. 1-5) :

• 30 A. Pozzi, Giacere, in Parole, p. 11.

Ora l’annientamento blando
di nuotare riversa,
col sole in viso
– il cervello penetrato di rosso
traverso le palpebre chiuse – 30.

11Il dato positivo – rappresentato dalla presenza implicita del mare, dalla dinamica del gesto natatorio, dal rivolgere il viso e gli occhi chiusi verso il sole, anch’esso simbolo di vita, e dal lampo di colore rosso ‘sangue’ che partendo proprio dal sole vìola, con palese metafora sessuale, la verginità delle palpebre abbassate per ‘fecondare’ il cervello – viene rafforzato sin dall’inizio da quell’ « annientamento blando » che può essere visto come abbandono assoluto alla sensazione del momento : non esistono più reticenze o resistenze di fronte all’esistenza, nella quale ci si immerge come in una dimensione dove due elementi forti della simbologia vitale, acqua e luce, si fondono a creare un tutto inebriante. La forza di questa immagine non si esaurisce con la conclusione del momento contingente nel quale si è rivelata, ma, nella seconda parte della lirica (v. 6-10), si riverbera nell’oscurità della notte successiva all’evento, effondendo anch’essa della luce potente del sole diurno :

Stasera, sopra il letto, nella stessa postura,
il candore trasognato
di bere,
con le pupille larghe,
l’anima bianca della notte.

13In Sorelle, a voi non dispiace… la Pozzi leopardianamente si rivolge alle stelle e chiede loro di poter seguire con l’immaginazione il loro cammino sul mondo, ma con pudore e discrezione, tenendosi in disparte e quasi temendo di disturbare l’eterno andare di questi astri luminosi (v. 8-10) :

• 32 Sorelle, a voi non dispiace… (Parole, p. 38).

[…]
così dolce è sentirsi
una piccola ombra
in riva alla luce –
[…]32

Sorelle, se a voi non dispiace –
io seguirò ogni sera
la vostra via
pensando ad un cielo notturno
per cui due bianche stelle conducano
una stellina cieca
verso il grembo del mare.

15Il mare è però anche potente oggetto di evocazione onirica. La prima parte della lirica Nel duomo è interamente modulata su immagini che sembrano tratte da un sogno : il lungo e lento percorrere la navata oscura e silenziosa del duomo milanese, nel quale la Pozzi si è rifugiata per fuggire alla « furia del meriggio ventoso » (v. 3), si trasforma in una sequela di visioni, amplificate dalle caratteristiche dello spazio circostante, tra le quali emerge con forza la seguente (v. 13-20) :

• 34 Nel duomo (Parole, p. 47-48).

Remiga la tristezza ad ancorarsi
in golfi arcani
d’oscurità profonde ;
remiga per un mare favoloso,
ove sono i pilastri
tronchi d’una subacquea pineta,
viva e fitta così
per lontananze senza confine…34

16L’inconsueto accostamento tra l’immagine del mare e quello della pineta provoca un forte scarto percettivo che ne acuisce la potenza visionaria ed estraniante. Pochi versi dopo l’autrice sembra riprendere contatto con la realtà circostante nell’osservazione di un bambino assorto davanti a un’immagine della Madonna ; in una sorta di circolarità narrativa è ora il bambino ad essere immerso nel sogno, a non vedere ciò che lo circonda, a trasformare i ceri accesi in fronde di un immaginario albero di Natale e « i rozzi vetri sanguigni / in cui regna un pallido lume… » (v. 42-43) in luminosi regali. Questo è per la Pozzi il richiamo della vita : il bambino e il suo piccolo sogno di festa, nel quale il doloroso sentimento di esclusione dell’autrice si dissolve ritrovando la pace, evocata ancora una volta attraverso un’immagine marina (v. 44-55) :

Gli sbocca nei grandi occhi intenti
la piccola vita
e tutta si allarga
nella celeste immensità del sogno.
Sfocia così il tumulto
d’ogni mio male
nel riposo di un’estasi
senza confine
e l’anima ritrova la sua pace,
come un folle balzo di acque
che si plachi, incontrando
la suprema quiete del mare.

17La fanciullezza è l’età nella quale l’esistenza si manifesta a pieno e senza reticenze. In Infanzia questo momento di vita assoluta viene non a caso rappresentato nello spazio della riva, in quel sottile diaframma tra terra e mare nel quale l’incontro / scontro tra elementi così diversi crea una ambigua sospensione che ancora raccoglie in sé tutte le possibilità e le infinite variabili che il successivo corso degli anni provvederà a ridurre drasticamente e con geometrica progressione. Il protagonista di Infanzia non è ancora un essere definito, non appartiene né alla terra né al mare e questo suo essere potenzialmente tutto e niente si metaforizza liricamente nel suo indaffarato andirivieni tra i poli opposti della sua esistenza indeterminata, ma proprio per questo carica di una potenza assoluta, di una vitalità senza pari che include in se stessa l’unità dell’essere e si esprime in una gioia « assolata », ossia immersa nella luce. Il movimento frenetico del bambino in questo suo microcosmo di totalità provvisoria, ma non per questo meno significativa, è reso dal ritmo spezzato, quasi sincopato di versi per lo più estremamente brevi (due soli endecasillabi ai v. 11 e 15) :

• 35 Infanzia (Parole, p. 236).

Il mare
alle finestre
cadeva.
Onde verdi infrante
tintinnavano sui vetri.
Era antica
la casa.
A piedi scalzi
tu correvi gli scogli :
ti tuffavi
per rubare le vongole gettate
dai pescatori.
A mezzogiorno
dal balcone del palazzo
una campana chiamava a riva
la tua gioia assolata
di bambino35.

18Ancora un bambino è protagonista di Esilio, lirica giocata interamente sulla metafora marina e sulla contrapposizione tra mare e terra, come risulta evidente dalla prima strofa :

• 36 Esilio (Parole, p. 61-62).

T’hanno strappato dal mare, bambino
e non sai dove ti portino
ora, per questa strada nuda,
per questi prati arsicci,
parlandoti parole che non afferri
e non senti
se da un’anima sorella
o da un ignoto mondo
ti giungano.
La nebbia aliava sul mare,
morbida, bianca ;
l’acqua era azzurrina
sott’essa, chiara.
Volevi dormire anche tu,
dentro la nebbia,
come il sole ?
Il tuo mare è scomparso, bambino :
non senti come ululano
le sirene, sperdute36 ?

19Il forzato allontanamento del bambino dal mare è chiaramente metafora di un doloroso abbandono del grembo della vita per dirigersi verso un territorio di aridità terrestre che non gli appartiene e che viene reso nella seconda strofa attraverso la metafora della casa « scialba » (v. 24) e « vuota » (v. 27). Tuttavia, nella terza ed ultima strofa della poesia la dicotomia tra mare / vita e terra / non vita viene smantellata in una sorta di presa di coscienza che il dolore e la sofferenza sono onnipresenti, perché travalicano persino la simbologia spaziale che la stessa poetessa ha messo in atto e pervadono l’intero universo creato :

Ma non hai visto, bambino, che le siepi
lungo la strada
erano le stesse
che crescono vicino alla tua casa
di là dal mare ?
Non lo sai che stasera
sulla tua casa
e sul mare
e su te
il cielo piangerà
lo stesso pianto
di stelle ?

20Un’idea diversa del mare ci viene dalla lirica I fiori, nella quale l’immagine marina, unita però a quella di altri elementi naturali come il cielo e il vento, sembra trasformarsi in una presenza maligna, anche cromaticamente connotata in modo negativo attraverso l’analessi del sintagma « mare nero » / « nero mare » (v. 5 e 22), che opprime l’essenza più intima del soggetto poetico rendendolo prigioniero (v. 1-11 e 22-28) :

Non c’è nessuno,
non c’è nessuno che vende
fiori
per questa strada maledetta ?

• 37 I fiori (Parole, p. 96-97).

E questo mare nero
e questo cielo livido
e questo vento avverso –
oh, le camelie di ieri
le camelie bianche rosse ridenti
nel chiostro d’oro –
oh, l’illusione primaverile !
[…]
Ma in fondo al nero mare
è la chiave del cuore –
in fondo al nero cuore
peserà
fino a sera
la mia inutile messe
prigioniera –
[…]37

• 39 Fine (Parole, p. 282).

Ritorno ed è ancora sul greto
orma di mare,
mentre l’onda si esilia.
E mi imbarca :
e saluto le rive e i colori,
sfumo nel dolce morente
tramonto
con te mare,
ora vasta
della mia fine notturna39.

23In Fuochi di S. Antonio il mare è ancora una volta connotato cromaticamente con toni oscuri e dalle sue profondità emergono frammenti di dolorose testimonianze del passato che dovrebbero venire distrutte attraverso l’azione purificatrice del fuoco, ma che invece persistono come fantasmi irrequieti nelle sofferenze del presente :

Fiamme nella sera del mio nome
sento ardere sulla riva
a un mare oscuro –
e lungo i porti divampare roghi
di vecchie cose,
d’alghe e di barche
naufragate.

• 41 Fuochi di S. Antonio (Parole, p. 216).

E di me nulla che possa
esser arso,
ma ogni ora di mia vita
ancora – con il suo peso indistruttibile
presente –
nel cuore spento della notte
mi segue41.

• 43 A. Pozzi, Amore di lontananza, in Parole, p. 6).

Ricordo che, quand’ero nella casa
della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati ; in fondo, l’argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancora più in fondo,
c’era una striscia scura di colline.
Io allora non avevo visto il mare
che una sola volta, ma ne conservavo
un’aspra nostalgia da innamorata.
Verso sera fissavo l’orizzonte ;
socchiudevo un po’ gli occhi ; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia :
e la striscia dei colli si spianava,
tremula, azzurra : a me pareva il mare
e mi piaceva più del mare vero43.

25Tutto l’incipit della lirica è immerso nella dimensione leopardiana della ‘rimembranza’, incentrata sulla casa « della mia mamma » (v. 2, espressione falsamente ingenua utile a rafforzare il tono infantile del ricordo), sulla pianura e sulla finestra che consente allo sguardo di allargarsi verso l’arioso panorama agreste circostante composto dai prati, dall’argine boscoso, dal Ticino nascosto ma incombente, dalle colline che chiudono lo sfondo. Da tutto ciò spira una suggestione di infinitezza che richiama inevitabilmente il mare, la cui rievocazione sembra però assumere, anche alla luce di quanto affermato nell’ultimo verso, il tono leggiadro dell’autoironia ; l’« aspra nostalgia da innamorata » (v. 9) con la quale è richiamata la visione del mare è da collegarsi con l’aura fanciullesca che pervade tutta la lirica e sembra più una pervicace infatuazione di bambina che un sentimento maturo e meditato. Tanto è vero che tutto il meccanismo visivo – « socchiudevo un po’ gli occhi » al v. 11 – messo in atto per trasformare il paesaggio agreste in quello marino porta all’improvvisa rivelazione della verità : il soggetto poetico, ora con profonda e matura lucidità, sente di appartenere non alla realtà del mare, lontana e in fondo estranea, bensì a quella ben più concreta che lo circonda, a quella pianura circonfusa di colli che l’ha effettivamente partorito e cresciuto, imprimendogli indelebilmente le sue care immagini nell’occhio e nel cuore : « […] a me pareva il mare / e mi piaceva più del mare vero » (v. 14-15).

Conclusione