1L’ouvrage de Giovanni Capecchi, publié opportunément à un moment où l’intérêt pour la Première Guerre mondiale est grandissant, réunit cinq essais écrits précédemment par l’auteur, précédés dans une première partie par une introduction à la littérature italienne de la Grande Guerre. Cette synthèse, pensée avec une visée pédagogique, propose un classement des écrits de guerre et sur la guerre, qui intègre non seulement les livres « classiques » (journaux du front et romans), mais aussi toute une myriade de textes restés dans l’ombre, malgré leurs nombreuses qualités. L’auteur a souhaité ainsi fournir un guide de lecture à un public de non-spécialistes qui voudrait s’orienter dans un terrain peu aisé à parcourir et difficile à baliser.

2Convaincu que les écrivains (les poètes, mais encore plus les prosateurs) furent plus aptes à décrire le « vécu » de la guerre que ne l’ont fait les historiens et les journalistes, Giovanni Capecchi défend l’idée que la lecture des grands romans (comme Un anno sull’altipiano d’Emilio Lussu), mais aussi des journaux de tranchées et des mémoires (comme Trincee de Carlo Salsa ou le Diario di un imboscato d’Attilio Frescura), est la meilleure voie d’accès pour comprendre la Grande Guerre. Pour l’auteur, la Première Guerre mondiale marqua le passage d’une époque à une autre, en « séparant de manière profonde le monde d’avant et le monde d’après » (p. 15). Alors que les poètes et les intellectuels, à part quelques rares exceptions, étaient favorables à la guerre pour différentes raisons, presque aucun, après leur expérience du front et des batailles, ne maintint l’illusion d’un conflit héroïque, de type risorgimental, fait d’affrontements à la lumière du jour, de manœuvres militaires et de duels épiques avec l’ennemi. À part les cas de ceux qui continuèrent à raconter la guerre comme une fête et un événement sublime (parmi lesquels Marinetti et d’Annunzio), la majeure partie des écrivains décrivirent la guerre comme un événement très différent de celui auquel ils attendaient ou qu’ils avaient souhaité : l’immobilité dans les tranchées boueuses, les bombardements, la longueur et l’attente interminable d’une rencontre avec un ennemi invisible. Ceci ne veut pas forcément dire que tous les écrits de guerre finirent par désapprouver la guerre et par alimenter les discours antimilitaristes et pacifistes, mais qu’ils représentèrent la guerre comme elle fut réellement, laissant de côté la rhétorique interventionniste. Leur description de la guerre fut également un miroir de la vie, dominée par le spectre de la mort.

3En partant de la lecture des œuvres, des principaux essais historiques sur la Grande Guerre et des anthologies existantes (notamment Il mito della grande guerra de Mario Isnenghi et le recueil poétique Le notti chiare erano tutte un’alba d’Andrea Cortellessa), Giovanni Capecchi propose de distinguer différentes formes d’écriture (carnets, journaux, mémoires, narrations, vers, représentations théâtrales, articles, lettres), qu’il classe également en fonction de leur distance vis-à-vis de la guerre (écrits du front, de l’arrière, de civils) et du moment de leur écriture, qu’il sépare en quatre saisons correspondantes à chaque décennie (1915-1925, 1926-1935, 1936-1945, puis de 1946 à nos jours). Or si ces catégories permettent de se repérer et de faire émerger plus clairement les chefs-d’œuvre qui ont laissé une trace dans l’histoire littéraire, on peut se demander si dans le cas d’écrivains, qui avaient un rapport au texte et aux mots différent des simples soldats, il est possible de faire une aussi nette distinction entre journaux et fictions, ainsi qu’entre les carnets censés enregistrer une « prise directe » et les élaborations littéraires construites dans un second temps. Par ailleurs, l’impression générale est celle d’une certaine atomisation de l’expérience dans les récits de guerre, chaque auteur étant valorisé par Capecchi pour la singularité de son vécu individuel. On constate également une grande absence dans ce panorama : celui de la littérature féminine et des écrits rendant compte de la mobilisation des femmes dans la Grande Guerre (correspondances, publications des associations féminines d’assistance et de propagande, presse féminine), même s’il faut reconnaître que cet aspect de l’histoire de la Première Guerre mondiale est encore très peu connu (on signale à ce propos le tout récent essai d’Augusta Molinari, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Bologne, Il Mulino, 2014).

4Dans la seconde partie de l’ouvrage, l’auteur approfondit la présentation de quatre œuvres ou auteurs, qu’il fait précéder d’une longue étude, qui donne son titre au volume, sur la représentation de l’étranger comme ennemi et comme frère. En s’appuyant sur les pages des journaux et des mémoires (de Renato Serra, Carlo Emilio Gadda, Soffici), sur les narrations (de Monelli, Lussu, Alvaro, Stuparich, Pirandello…) ou sur les vers d’Ungaretti, Capecchi décrit le rapport qui s’instaure entre les soldats italiens et l’ennemi. D’abord déshumanisé par la propagande pour l’entrée en guerre, puis par son invisibilité obsédante pendant une grande partie de la guerre de tranchées, qui permet de haïr et de tuer sans remords l’ennemi étranger, l’étranger révèle son humanité lorsqu’il devient visible. Les écrivains, dans des pages mémorables, sont les porte-parole de la transformation de l’étranger, qui perd son statut d’ennemi pour devenir un frère d’armes. Si l’étranger est perçu comme un frère et un alter ego qui suscite la compassion, l’ennemi est alors recherché ailleurs, soit dans la haute hiérarchie militaire, soit dans les Italiens « embusqués » qui sont restés chez eux, creusant un fossé entre ceux qui ont connu le front et le pays qui n’a pas combattu.

5Dans son essai sur le journal-mémoire longtemps oublié d’Arturo Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre, Capecchi montre l’importance de ce témoignage qui adopte le point de vue « pré-politique » d’un écrivain qui n’avait pas partagé la rhétorique des interventionnistes ni des neutralistes, et qui décrit « un héroïsme à échelle réduite, un héroïsme antihéroïque, sans proclamations, pré-idéologique » (p. 202). Puis l’auteur nous offre une lecture de Guerra del ’15 de Giani Stuparich, qu’il insère dans un parcours thématique (en l’étudiant dans le contexte de la production littéraire de Stuparich et en le reliant à la littérature de guerre), mais aussi philologique (en comparant le texte imprimé avec l’édition précédente publiée en revue et surtout avec le manuscrit original). Capecchi interprète Guerra del ’15 à la fois comme un document historique et comme le « journal d’une âme » (p. 234), et surtout il partage l’idée qu’il s’agit d’un « faux journal » : le texte est le résultat d’une élaboration littéraire, marquée par la recherche d’un langage capable de « modeler » la matière (p. 245) et de se rapprocher de l’essentialité de la poésie. Puis l’auteur présente le roman Il trono dei poveri de Marino Moretti, en insistant sur sa valeur de « manifeste » de la faiblesse, de la modestie, de la pauvreté, qui s’oppose à la force et à l’héroïsme. Il s’agit pour Capecchi d’un roman politique, qu’il faut relier avec l’expérience vécue par Moretti pendant la guerre, dans un hôpital militaire, et qui valorise l’humilité, loin des positions futuristes et nationalistes, mais aussi de l’interventionnisme « démocratique ». Il trono dei poveri ne contient pas de réflexions sur les causes de la guerre et exclut l’idée du conflit comme une nécessité inévitable : Moretti concentre son attention « sur ce que peut faire dans la guerre (et non pour la guerre) celui qui désirait la paix » (p. 260), en racontant les périphéries de la guerre. Enfin le volume s’achève sur la description de l’œuvre du fasciste révolutionnaire Marcello Gallian, un intellectuel dérangeant et rejeté, qui n’abandonnera jamais sa bataille antibourgeoise et son choix d’une écriture violente, polémique et fortement impressionniste, marquée par l’expérimentalisme linguistique. Marcello Gallian fait partie de la génération des exclus de la Grande Guerre pour leur jeune âge, qui cherche à ressembler à ceux qui ont combattu en s’investissant dans le squadrisme, les faisceaux de combats qui défendent et soutiennent la « révolution » fasciste entre 1919 et 1925. Gallian est considéré à juste titre par Capecchi comme un écrivain de guerre, qui après avoir participé à la « révolution noire » continue sa bataille au travers de son écriture, fortement manichéenne, qui oppose les fascistes révolutionnaires et les bourgeois comme deux races et deux mondes différents. Après l’embourgeoisement du régime fasciste, ses romans et récits sont dominés par le thème de l’attente et de la préparation à une nouvelle guerre, libératrice et définitive ; mais à partir de la fin des années trente, Gallian ne peut éviter de reconnaître que la bourgeoisie a gagné et qu’il n’y a plus de place en Italie pour les squadristes.

6Par le biais de cette dernière étude, Capecchi nous fait sortir de la littérature de la Grande Guerre à strictement parler, mais il montre que l’on peut trouver une certaine continuité, dans le monde d’après, entre les différents récits de guerre, qui visent avant tout à élaborer un traumatisme. Pour de nombreux écrivains, la guerre fut un des moments les plus importants de leur vie, leur pierre angulaire. Après ce qu’ils avaient pu vivre comme expérience dans les tranchées ou les combats, leur vie en temps de paix ne pouvait plus qu’être médiocre. Bien évidemment aussi, la guerre met à nu la vulnérabilité de la vie humaine et son caractère éphémère. Écrire sur la guerre, c’est finalement pour tous s’interroger avant tout sur la vie.