Navigation – Plan du site

AccueilNuméros16VariaMise en question du sujet politiq...

Varia

Mise en question du sujet politique : les controverses de l’affaire Sofri dans les écrits et récits d’Antonio Tabucchi

Clélie Millner
p. 201-212

Résumés

Dans le texte polémique intitulé La gastrite de Platon, Antonio Tabucchi répond à un article d’Umberto Eco dans lequel celui-ci déniait tout pouvoir politique à l’intellectuel : quand l’incendie se propage, l’intellectuel ne pourrait qu’appeler les pompiers. Tabucchi, s’appuyant sur les analyses du même Eco dans L’œuvre ouverte, insiste sur le pouvoir subversif d’une littérature capable de proposer des points de vue révélateurs du monde qui l’entoure et défend l’idée d’une légitimité de l’intervention des intellectuels dans le débat public. Nous nous concentrerons ici sur un cas particulier défendu par Tabucchi, celui du procès d’Adriano Sofri, qui fut le rédacteur en chef d’un journal d’extrême gauche, Lotta continua, et qui fut accusé d’avoir commandité l’assassinat du commissaire Calabresi, sans autres preuves que les propos tenus dans ledit journal et le témoignage de Leonardo Marino, militant de Lotta continua, qui prétendit être le meurtrier. Le cas Sofri se lit en filigrane de plusieurs récits de Tabucchi : la narration devient le lieu d’une mise en question des motivations d’un jugement arbitraire et de ses enjeux. Les références plus ou moins explicites à cette affaire judiciaire dessinent le prisme parcellaire d’un sujet politique qui trouve sa légitimité et sa responsabilité dans les ambiguïtés de la fiction.

Haut de page

Texte intégral

1Il était un écrivain italien qui agaçait ou enthousiasmait ses concitoyens et les hommes politiques par ses régulières interventions dans le débat public. Toute déclaration ambivalente du chef de l’État, toute promulgation de loi venant restreindre les libertés ou impliquant une discrimination qui cachait son nom provoquait presque automatiquement la publication, dans Il Manifesto, La Repubblica ou encore Le Monde, d’un nouvel article de cet « intellectuel engagé » qui n’avait cure d’être considéré comme le ressortissant anachronique d’une époque lointaine où ces deux termes étaient employés sans ironie et sans guillemets.

2Antonio Tabucchi est mort le 25 mars 2012.

  • 1 A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 1985 ; Petits malentendus sans (...)

3Les premiers récits qui lui ont valu la célébrité ont été publiés dans les années 1980, après le relatif soulagement qui a suivi les « années de plomb ». La question du terrorisme est alors présente en filigrane dans l’œuvre de l’écrivain italien, dans le recueil Piccoli equivoci senza importanza1 et dans le célèbre récit intitulé Il Filo dell’orizzonte notamment. Mais c’est à partir de la décennie suivante que les écrits de l’auteur toscan vont tisser des liens plus explicites avec le contexte politique italien.

  • 2 S. Luzzatto, Crisi dell’antifascismo, Turin, Einaudi, 2004.
  • 3 A. Tabucchi, Sostiene Pereira : una testimonianza, Milan, Feltrinelli, 1994 ; Pereira prétend : un (...)
  • 4 Pereira étant victime de la négation de la liberté de la presse sous le régime de Salazar, le récit (...)

4Les années 1990 constituent un véritable tournant. Les attentats mafieux, les procès affaiblissent les partis d’État (la Démocratie chrétienne et le Parti socialiste) et un discours public différent se fait entendre. Ainsi va s’accentuant une tendance à critiquer les valeurs partisanes qui ont prédominé depuis l’après-guerre. Sous prétexte de remettre en cause une forme de domination idéologique de la Gauche, des voix s’élèvent pour réhabiliter en partie le régime fasciste, affirmant qu’il ne s’agissait pas d’un véritable totalitarisme, que les Italiens étaient tous des gens très bien (« brava gente »). Des journalistes s’improvisent historiens pour donner de la Seconde Guerre mondiale une interprétation révisionniste. Cette décennie voit la montée en puissance du déni et de l’opportunisme en même temps que du parti de Silvio Berlusconi, alors appelé Forza Italia. L’historien Sergio Luzzatto a analysé ce phénomène qu’il a nommé la « crise de l’antifascisme »2 : il lie avant tout cette montée du « qualunquismo » à la chute du mur de Berlin en 1989. Le « qualunquismo » – expression née avec le mouvement de « L’Uomo qualunque » à la fin de la Seconde Guerre mondiale – a progressivement désigné un sentiment d’indifférence politique qui crée, par de rapides raccourcis, des équivalences entre fascisme et antifascisme comme valeurs obsolètes, et également, quoique différemment, dangereuses. L’antifascisme est étroitement associé à l’histoire du communisme. La mise en équivalence, d’une part de ces deux entités – l’une étant le terreau idéologique d’une résistance plurielle, l’autre celui d’un parti politique précis – et d’autre part celle, a posteriori, des régimes nazi-fascistes et des régimes communistes à l’aune des crimes perpétrés au cours du XXe siècle, a amené une partie de l’opinion publique et de la classe politique italiennes à se détacher des idéaux qui furent les fondements de la Première République, et à juger sénile l’opposition nette entre fascisme et antifascisme. Une certaine image « folklorique » du régime mussolinien a substitué la nostalgie ou le simple ridicule au sentiment de responsabilité historique. La banalisation du fascisme a laissé toute liberté à des formes de refoulement xénophobe de s’exprimer dans le champ public. Le récit de Tabucchi intitulé Sostiene Pereira3 est sans doute son livre le plus célèbre et le plus lu en Italie : cette histoire de la résistance ordinaire d’un journaliste portugais sous Salazar a été interprétée comme une métaphore des risques que comportait l’arrivée au pouvoir de Berlusconi4. Celui-ci est en effet élu en mars 1994, peu après la parution du livre de Tabucchi. Il a gagné les élections en partie grâce à son alliance politique avec le parti xénophobe et séparatiste de la Lega Nord, cependant son gouvernement tombe après quelques mois.

  • 5 D’après le discours du président de la République Carlo Azeglio Ciampi, pour la cérémonie en l’honn (...)

5En juin 2001, Silvio Berlusconi revient au pouvoir, toujours allié avec la Lega Nord, qui n’hésite pas à proférer des discours racistes et belliqueux. Au cours de l’été 2001 a lieu à Gênes le sommet du G8, qui a été le décor d’une répression policière d’une très grande violence, que d’aucuns ont interprété comme la manifestation d’un pouvoir autoritaire. En octobre de la même année, le président de la République Carlo Azeglio Ciampi, issu de la Démocratie chrétienne, évoque au cours d’une cérémonie sur la résistance antifasciste « le sentiment qui anima nombre de jeunes gens qui firent alors des choix différents [de ceux de la résistance] et qui les firent en croyant servir d’égale façon l’honneur de la patrie »5. Il se réfère aux fascistes nazis de la République de Salò qui a été mise en place par les Allemands au retour de Mussolini au pouvoir en 1943, mettant en parallèle leurs idéaux avec ceux de la résistance sur le critère de la sincérité et de la « bonne foi ».

  • 6 A. Tabucchi, « Les fantômes du fascisme », Le Monde, 20 octobre 2001 : « J’ai l’impression que l’It (...)
  • 7 A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Milan, Feltrinelli, 2001 ; Il se fait tard, de plus e (...)

6Antonio Tabucchi publie alors un article dans le journal Le Monde pour dénoncer ce qu’il appelle la « dérive de l’Italie », quelques mois à peine après l’investiture de Silvio Berlusconi6. L’écrivain a donc réagi assez tôt par de nombreuses interventions polémiques au cours du premier mandat du chef de file de Forza Italia. La même année, il publie le recueil de lettres intitulé Si sta facendo sempre più tardi7. Celui-ci paraît donc à l’aube d’une nouvelle ère politique : ce recueil de deuil d’un siècle qui s’éteint semble en partie avertir le lecteur du retour à venir de certains fantômes, dont ceux du fascisme et de la Shoah.

7Les récits de Tabucchi et ses prises de position dans les débats publics se font donc écho sans se superposer. Il est plus intéressant d’y voir un jeu spéculaire qui dessine le spectre d’une subjectivité universelle : l’écrivain donne à voir l’élaboration, sans cesse recommencée, d’un sujet politique. Il est possible de donner une définition du « sujet politique » en se fondant sur la définition platonicienne et aristotélicienne du politique comme, d’une part, constitution d’une communauté indépendante composée d’individus libres, ce qui suppose, d’autre part, l’existence d’une pluralité des voix qui se rencontrent et se font entendre. Le politique est le contraire même du consensus, il a au contraire affaire à la conflictualité. Le sujet politique lui-même est celui qui laisse entrevoir une forme de suspension de jugement, conséquence d’une conflictualité vécue au cœur de ce jugement même. Cela ne revient pas à dire que le sujet politique prône la neutralité et le désengagement, mais bien que son implication suppose un perpétuel retour sur soi, un questionnement ininterrompu.

8Il est intéressant d’évoquer cette idée à partir d’un exemple précis : celui de l’« affaire Sofri », dont on trouve des échos dans plusieurs des récits d’Antonio Tabucchi. Ce début d’année 2012, s’il a vu la mort de l’écrivain, a aussi vu la libération, après vingt-deux ans de réclusion, de l’un des activistes politiques italiens les plus célèbres de ces dernières décennies.

9Rappelons brièvement les faits.

10Le 12 décembre 1969, au plus fort des luttes ouvrières de ce qui fut appelé « l’automne chaud », quatre attentats frappent des centres bancaires à Rome et à Milan. L’un d’entre eux fait seize morts. La police, les autorités gouvernementales et une bonne partie de la presse proclament aussitôt les anarchistes responsables, alors même que l’origine des attentats de ces années de plomb reste très difficile à déterminer. Trois jours plus tard, le 15 décembre 1969, le cheminot anarchiste Giuseppe Pinelli est « suicidé » en tombant du quatrième étage de la préfecture de police de Milan où se trouve le bureau du commissaire Luigi Calabresi, dans lequel il était illégalement retenu depuis trois jours. La police soutient qu’il s’est jeté par la fenêtre à cause des preuves accablantes retenues contre lui. Cette version est aussitôt contredite par les enquêtes, et le journal d’extrême gauche Lotta continua se déclare persuadé que Pinelli a été assassiné. Au cours des années 1970 et 1971 se succèdent des revirements inattendus : un procès est ouvert qui semble accuser le commissaire Calabresi, après exhumation du corps de Pinelli, mais l’affaire est classée en 1975 en excluant les hypothèses de suicide et d’assassinat et en avançant la thèse d’un « malaise actif ».

11Le 17 mai 1972, Calabresi est assassiné en sortant de chez lui de deux coups de pistolet tirés à bout portant. Les premières enquêtes sont menées en direction de personnes liées à Lotta continua, mais ensuite des militants d’extrême droite sont arrêtés puis disculpés, et le mouvement procède à son auto-dissolution en 1976.

12Or, le 28 juillet 1988, Adriano Sofri et Giorgio Pietrostefani, dirigeants historiques du mouvement Lotta continua, ainsi que l’un des militants, Ovidio Bompressi, sont arrêtés chez eux à l’aube et transférés à Milan dans des casernes de carabiniers. Les deux premiers sont accusés d’avoir donné l’ordre de l’assassinat de Calabresi, le dernier d’avoir tiré sur le commissaire. L’inculpation repose sur les déclarations de Leonardo Marino, un « repenti » qui s’accuse d’avoir conduit la voiture ayant servi au crime. Le procès a lieu en janvier 1990 et les trois accusés sont condamnés à vingt-deux ans de prison, Marino à onze ans. Sofri refuse l’appel pour que son innocence ne soit pas mise en doute par un acquittement qui laisserait penser à une grâce. En 1993, ils sont acquittés, puis de nouveau inculpés en 1995. Ils sont incarcérés à Pise (Pietrostefani s’est réfugié en France où il y a prescription) à partir de 1997. En 2005, Sofri a obtenu une semi-liberté pour effectuer le classement des archives de la Scuola Normale Superiore de Pise. Il a fini de purger sa peine au début de l’année 2012.

  • 8 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine del processo Sofri, Milan, Feltrine (...)

13L’accusation ne repose que sur le seul témoignage du « repenti » Marino. Or ses propos regorgent de contradictions et d’invraisemblances, dont Carlo Ginzburg fait l’énumération dans son essai Il giudice e lo storico8. Tous les témoignages, notamment les témoignages oculaires, qui paraissent contredire les souvenirs de Marino, sont rejetés car non conformes à cette confession (par exemple, trois témoins oculaires disent avoir vu une femme au volant de la voiture, Marino prétend que c’est parce qu’il avait les cheveux longs). Carlo Ginzburg compare ce procès aux procès en sorcellerie des XVIe et XVIIe siècles. De nombreux écrivains, parmi lesquels Leonardo Sciascia, Alberto Moravia et Antonio Tabucchi, proclament l’innocence d’Adriano Sofri et dénoncent les contradictions du procès.

  • 9 A. Tabucchi, L’Angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1991 ; L’ange noir, traduit de l’italien par L. Cha (...)

14Le principal récit de Tabucchi en lien avec l’affaire Sofri s’intitule « Il battere d’ali di una farfalla può provocare un tifone a Pechino ? » ; il est publié dans le recueil de nouvelles L’Angelo nero9 en 1991, un an après le premier procès. Il raconte de façon énigmatique le dialogue entre deux personnages dont on ne connaîtra pas les noms : l’homme à la veste bleue et l’homme aux cheveux gris. Le premier tente de faire avouer au second sa participation à un assassinat. L’homme aux cheveux gris dément, puis peu à peu, il comprend qu’il est dans son intérêt, ayant commis des vols à main armée, de collaborer avec la police et de leur donner les aveux qu’ils veulent. Le scénario est construit de toutes pièces. L’homme à la veste bleue pose des questions hypothétiques : qu’aurait fait le prévenu si les responsables de son parti lui avaient donné l’ordre de participer à un crime ?

  • 10 Ibid., p. 77.

Supponiamo ad esempio che in quegli anni lontani i capi di quel movimento politico in cui lei allora militava le avessero ordinato […] di accompagnare una persona che doveva usare una pistola, lei lo avrebbe fatto10 ?

  • 11 Ibid.

15L’inculpé, sans mentir, dit qu’il aurait obéi (« lo avrei fatto certamente »11). De fil en aiguille se dessine le repentir d’une action qui n’a pas été commise, qui aurait seulement pu être commise. La fiction de l’hypothèse se transforme en une réalité univoque : c’est ainsi que se sont déroulés les faits. La publication de la nouvelle a fait scandale auprès de la police et des juges : les aveux de Marino se reconnaissaient clairement.

  • 12 A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997 ; La tête perdue de D (...)

16D’autres récits encore font écho à cette affaire, comme La testa perduta di Damasceno Monteiro12. Ce récit policier inspiré d’un fait réel – la découverte au Portugal d’un cadavre auquel il manquait la tête, qui a mené à l’évocation, jamais réellement prise en considération par la justice, d’une bavure policière – croise l’affaire Pinelli, « suicidé » de la fenêtre du commissaire Calabresi. En effet, dans le récit de Tabucchi, il s’agit d’un jeune qui a tenté de voler de la drogue que la police comptait revendre pour son compte. Il a été torturé, notamment par des brûlures de cigarettes, puis assassiné. Mais le témoignage des policiers parle d’un suicide devant la certitude de son inculpation. Suicide qui aurait donc supposé que les agents auraient laissé seul l’inculpé dans un bureau, avec une arme à feu à portée de main et qu’ils auraient ensuite découpé la tête du prévenu dans un moment de panique afin de maquiller leur inattention en meurtre frauduleux.

  • 13 A. Tabucchi, La gastrite de Platon, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, puis en italien La gastrit (...)
  • 14 Umberto Eco, dans un article intitulé « Il primo dovere degli intellettuali : stare zitti quando no (...)

17Enfin, nous évoquerons également le court essai intitulé La gastrite de Platon13, publié, comme La testa perduta di Damasceno Monteiro, en 1997, au moment de la révision du procès de Sofri, sous la forme d’une lettre adressée à ce dernier. Dans ce texte polémique, Tabucchi répond à un article d’Umberto Eco dans lequel celui-ci déniait tout pouvoir politique à l’intellectuel14. Tabucchi, s’appuyant sur les analyses du même Eco dans L’opera aperta, insiste sur le pouvoir subversif d’une littérature capable de proposer des points de vue révélateurs sur le monde qui l’entoure, et défend la légitimité d’une intervention des intellectuels dans le débat public.

18Ces deux récits et cet essai ne se contentent pas de clamer l’innocence de Sofri ou d’accuser les policiers d’avoir ourdi un complot. Ils mettent en cause les moyens d’investigation de la police et les raisonnements qui semblent prévaloir, à travers cette histoire, dans les plus hautes instances politiques de la société civile.

  • 15 A. Tabucchi, L’Angelo nero, p. 79.
  • 16 Ibid., p. 81.
  • 17 Ibid., p. 82.

19Le premier qui a été publié, « Il battere d’ali di una farfalla », montre comment l’enquête a dévoyé la notion d’hypothèse. Le témoignage de Marino n’était qu’une hypothèse. Or elle est devenue l’aune de toutes les preuves, celles qui la confirmaient ont été considérées valides, celles qui l’infirmaient ont été jugées peu crédibles. La dérive est celle d’une pseudo-scientificité appliquée aux affaires humaines. La logique causale utilisée à mauvais escient enferme le raisonnement dans un enchaînement spéculatif, qui dessine un déroulement entièrement faussé des événements. Dans ce récit, Tabucchi montre le glissement qui s’opère entre le conditionnel « qu’auriez-vous fait » et l’indicatif (« Ma a proposito, che macchina era ? / Quale macchina ? / Quella che stavamo supponendo »15), jusqu’à ce que le suspect lui-même se livre à ce glissement attendu : « quella fu una sera normale. Quella sera cenammo in pizzeria… »16. Il a lui-même abandonné le conditionnel, qui le maintenait à l’écart de cette réalité que quelqu’un tente de lui imposer a posteriori. Il a contribué à brouiller les frontières entre le vrai et le faux. L’homme qui accuse tient à préciser : « La chiarezza è la nostra forma di pulizia »17. Or la clarté est fausseté, elle est unilatérale et en l’occurrence, elle est fondée sur un syllogisme bancal : si vous pouvez inventer l’histoire, c’est qu’elle existait dans votre esprit, c’est donc qu’elle est vraie.

20C’est ici entre autres que la différence se dessine entre investigation littéraire et historiographique et l’investigation policière / judiciaire telle qu’elle a sans doute eu lieu pour l’affaire Sofri : les hypothèses sont à l’origine de toute investigation. Cependant, il y a un moment de bascule dans le récit, dans le cours du procès, où ce qui n’était qu’hypothétique devient preuve, alors même que l’hypothèse n’a jamais été vérifiée par aucune source extérieure. Partir d’une hypothèse est un socle heuristique commun, mais la logique policière fait de l’hypothèse une source de preuves, elle renverse le raisonnement au point d’en faire l’outil fallacieux d’une condamnation sans appel. Ce que dénoncent Ginzburg comme Tabucchi, c’est la mise à mal de cette approche hypothétique qui garde les apparences d’un raisonnement logique et spéculatif, alors qu’en réalité elle opère de nombreux glissements tautologiques, la métamorphose de suppositions en présupposés, pour démontrer ce qui n’était qu’une hypothèse de départ. Non seulement cette méthode est dangereuse pour toute entreprise de connaissance, mais ici elle met en jeu la vie de deux hommes. L’engagement de Tabucchi est à la fois, dans ce cas précis, une défense de celui qu’il estime innocent, mais aussi, plus largement, une réflexion sur le rôle herméneutique de la littérature qui, dans ses miroirs d’hypothèse, peut accéder à une forme de vérité plus juste, parce que moins péremptoire. La littérature ne fait pas que mettre en crise, comme le prétend Umberto Eco dans l’article susdit. Elle énonce des doutes mais elle peut également dessiner le spectre d’une vérité. Par les doutes, elle approche du vrai, alors que l’affirmation des policiers court le risque de l’erreur radicale. Et cette erreur en elle-même est à questionner : quels intérêts sert-elle ? La question du politique se place là : dans quel sens peut-on considérer que l’affaire Sofri inquiète toute vision du sujet politique ? Parce que la politique est le lieu de la pluralité des voix. Il y a politique quand il y a plusieurs. Le politique est mis à mal quand le jugement ne repose que sur les aveux d’un repenti. Ses contradictions sont gommées au nom de la mise en avant de son repentir même. La réflexion se fait tautologique, en vase clos. Les contradicteurs (par exemple les témoins oculaires qui disent avoir vu une femme au volant de la voiture) ne sont pas dignes de confiance. La pluralité est réduite au silence. Pour juger un crime politique, on réduit au silence le politique.

21La littérature de Tabucchi tente de rétablir la pluralité, voire la conflictualité sans laquelle il n’y a pas de politique, dans la construction du récit fictionnel, mais aussi dans les dialogues que l’écrivain italien paraît établir entre ses différents écrits au fil du temps.

22Le premier des dialogues que nous pouvons supposer est celui qui s’instaure entre La gastrite de Platon et La testa perduta di Damasceno Monteiro qui sont, comme nous l’avons évoqué, parus l’un et l’autre au cours de l’année 1997. L’essai sous forme de lettre adressée à Sofri donne non seulement l’occasion à Tabucchi de parler de son rôle d’intellectuel, mais aussi de livrer une réponse rédigée par Adriano Sofri lui-même, où celui-ci évoque, comme exemple de manipulation politico-judiciaire, le même fait divers que celui qui a inspiré La testa perduta di Damasceno Monteiro. Or ce livre de Tabucchi est le récit d’une bavure policière masquée qui fait écho au « suicide » de Pinelli et à l’impossible accusation de ses assassins, la manipulation des procès pour couvrir la police et reconstituer les faits. Les deux affaires se rencontrent donc, sans se superposer, dans le miroir de la fiction. De plus, dans La testa perduta di Damasceno Monteiro, le plaidoyer final de l’avocat a été mal enregistré par le personnage journaliste et le lecteur ne peut en lire que quelques bribes surgies du silence, qui donnent encore plus de poids aux phrases qui ont survécu, mais qui laissent le discours tout particulièrement ouvert, dialoguant avec le silence. D’autre part, l’histoire est in fine relancée : les assassins sont relaxés, mais un dernier chapitre évoque une nouvelle piste de l’avocat, une piste qu’il devine perdue par avance : le témoignage d’un transsexuel. Il veut faire entendre cette voix de la discorde pour rétablir le politique, mais il sait que c’est précisément la voix de la marge, qui ne pourra pas briser le consensus.

23Un autre dialogue implicite peut être décelé entre ce récit de 1997 et Il Filo dell’orizzonte, récit bien antérieur à l’affaire Sofri puisqu’il a été publié en 1986. Il raconte l’investigation de Spino, employé de la morgue, pour découvrir l’identité du jeune Carlo Nobodi, tué par balles dans des circonstances mystérieuses. Quand ce roman paraît, nous sommes à la fin des années de plomb et le corps de Nobodi est peut-être celui d’un terroriste, mais la question reste ouverte. La testa perduta di Damasceno Monteiro peut faire réfléchir, par la similitude frappante avec ce livre antérieur, au rôle de la littérature. On reconnaît en effet en filigrane, dans le second récit, l’enquête menée par Spino pour élucider la mort d’un jeune homme qui lui est parfaitement étranger, cependant cette fois-ci les investigations du journaliste renvoient de façon explicite à un fait divers connu des lecteurs, et donc à des circonstances réelles. Dans le jeu d’échos qui se tissent entre ces deux récits qu’une douzaine d’années sépare se dessine une réflexion sur la littérature et sur sa valeur heuristique. La fiction pure, ou la simple mise en fiction d’un fait réel, est aussi une mise en question là où la justice cherche à tout prix l’élucidation, au risque de faire taire le politique.

24Or ce va-et-vient que nous venons d’opérer brièvement entre deux récits de Tabucchi rappelle l’importance des lectures à rebours que l’auteur évoque précisément dans La gastrite de Platon. Umberto Eco prétend qu’en cas d’incendie, les intellectuels ne peuvent rien faire d’autre qu’appeler les pompiers. Tabucchi se révolte contre cette non-intervention de l’intellectuel dans le débat public. Il rappelle la question du rapport causal, remis en question par le même Eco dans L’œuvre ouverte, et il l’élargit au « jeu de l’envers », qui est l’un des leitmotive de ses récits. Jouer de l’envers revient à refuser de tomber dans une logique naturaliste des choses humaines qui iraient selon le modèle causal. Le politique est du même ordre, il n’existe que dans le débat, dans la tension à se remettre en question sans cesse. Et la métaphore qu’emploie Tabucchi est celle de la charade du condamné à mort :

  • 18 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 24-25 ; La gastrite de Platon, p. 18-19. La même charade es (...)

Un condannato sta in una cella dove ci sono due porte, ciascuna delle quali sorvegliata da un guardiano. Una porta conduce al patibolo, l’altra alla salvezza. Un guardiano dice sempre la verità, l’altro sempre le menzogne. Il condannato non sa quale è la porta della salvezza e quella del patibolo, e non sa quale è il guardiano veritiero e quello menzognero. Tuttavia ha la possibilità di salvarsi, ma può fare solo una domanda a uno solo dei guardiani. Quale domanda deve fare ? Questa la soluzione. Per salvarsi egli deve chiedere a una delle sentinelle quale sia la porta che secondo il suo collega conduce alla salvezza (o al patibolo) e poi cambiare la porta che gli sarà indicata. Infatti se interpella il guardiano veritiero, costui, riferendo in modo veritiero la menzogna del collega, gli indicherà la porta sbagliata. Se interpella il guardiano menzognero, costui, riferendo in modo menzognero la verità del collega, gli indicherà la porta sbagliata. In conclusione : bisogna sempre cambiare porta. Morale : per arrivare alla verità bisogna sempre stravolgere l’opinione di un’opinione18.

25Le raisonnement purement logique est une prison. Le retournement des opinions, les jeux de va-et-vient dans la confrontation, la mise en question par la pluralité des voix sont les garants de la liberté individuelle et de l’indépendance de la communauté politique. Or le risque de l’Italie à partir des années 1980 est bel et bien de vouloir, comme dans le cas paradigmatique de l’affaire Sofri, anéantir le politique pour sombrer dans l’a-politique, le qualunquismo. À qui profite la mise au ban de l’extrême gauche dans son ensemble, associée sans distinction aucune au terrorisme des années de plomb, si ce n’est à l’avènement d’un consensus, celui d’une politique du centre, qui n’accepte aucune contestation sans la taxer de terrorisme, donc de danger ? Le politique se meurt dans le consensus d’une Italie qui remet en cause son histoire et la prévalence de l’antifascisme dans le principe même de la constitution de la République après la Libération. Qui finit par confondre les acteurs du passé en un même peuple épris de liberté. Désigner le coupable unique, l’enfermer, c’est enfermer la communauté elle-même dans ce consensus qui ne lui laisse plus la possibilité de se constituer en communauté libre. La littérature, celle de Tabucchi notamment, donne des armes pour laisser entendre les voix qui se taisent, pour ouvrir à nouveau le champ du politique dans une Italie qui le juge dépassé.

Haut de page

Notes

1 A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 1985 ; Petits malentendus sans importance, traduit de l’italien par M. Dejardin avec la collaboration de l’auteur, Paris, Christian Bourgois, 1987.

2 S. Luzzatto, Crisi dell’antifascismo, Turin, Einaudi, 2004.

3 A. Tabucchi, Sostiene Pereira : una testimonianza, Milan, Feltrinelli, 1994 ; Pereira prétend : un témoignage, traduit de l’italien par B. Comment, Paris, Christian Bourgois, 1995.

4 Pereira étant victime de la négation de la liberté de la presse sous le régime de Salazar, le récit a notamment été lu comme une mise en garde contre l’empire médiatique de l’entrepreneur Berlusconi.

5 D’après le discours du président de la République Carlo Azeglio Ciampi, pour la cérémonie en l’honneur de la Médaille d’or de la valeur militaire Antonio Giuriolo, Lizzano in Belvedere, 14 octobre 2001.

6 A. Tabucchi, « Les fantômes du fascisme », Le Monde, 20 octobre 2001 : « J’ai l’impression que l’Italie va à la dérive. Et à cette dérive politique, représentée par un gouvernement à fort pourcentage d’ex-fascistes et par un Premier ministre à la tête d’un empire économique dont la provenance n’a jamais été révélée, propriétaire de presque toute l’information italienne, s’ajoute une dérive idéologique. Elle trouve aujourd’hui son point culminant dans une déclaration du président de la République. Carlo Azeglio Ciampi a prononcé, dimanche 14 octobre, pendant une cérémonie sur la Résistance dans un village proche de Bologne, des mots que je considère comme inadmissibles pour une République née de l’antifascisme telle que l’Italie. S’estimant peut-être protégé par le fait qu’il a participé à la Résistance, il a affirmé : “Nous avons toujours en tête, dans nos activités quotidiennes, l’importance de la valeur de l’unité de l’Italie. Cette unité dont nous sentons qu’elle est essentielle pour nous, cette unité qui, aujourd’hui, à un demi-siècle de distance, était, il faut bien le dire, le sentiment qui anima nombre des jeunes gens qui firent alors des choix différents et qui les firent en croyant servir d’égale façon l’honneur de la patrie”. À travers une circonlocution de l’ordre de l’euphémisme – “des jeunes gens qui firent des choix différents” –, le président italien ne peut que se référer aux fascistes nazis de Salo, c’est-à-dire à ces personnes qui se rangèrent militairement du côté de Mussolini et de Hitler après la reddition de l’Italie. Avec ces imprudentes paroles, le président de la République oublie que les fascistes nazis ne sont pas les Assyro-Babyloniens disparus depuis quatre mille ans ; ils sont au contraire encore présents en Europe sous les diverses formes du néo-nazisme, et d’ailleurs le Parlement italien accueille des anciens fascistes ».

7 A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Milan, Feltrinelli, 2001 ; Il se fait tard, de plus en plus tard, traduit de l’italien par L. Chapuis et B. Comment, Paris, Christian Bourgois, 2002.

8 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine del processo Sofri, Milan, Feltrinelli, 1991 ; Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, traduction collective de l’italien, Paris, Verdier, 2007.

9 A. Tabucchi, L’Angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1991 ; L’ange noir, traduit de l’italien par L. Chapuis, Paris, Christian Bourgois, 1992.

10 Ibid., p. 77.

11 Ibid.

12 A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997 ; La tête perdue de Damasceno Monteiro, traduit de l’italien par B. Comment, Paris, Christian Bourgois, 1997.

13 A. Tabucchi, La gastrite de Platon, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, puis en italien La gastrite di Platone, Palerme, Sellerio editore, 1998.

14 Umberto Eco, dans un article intitulé « Il primo dovere degli intellettuali : stare zitti quando non servono a niente », publié dans le journal L’Espresso, le 24 avril 1997, avait prêté un pouvoir très restreint à l’intellectuel qui, face à l’incendie, ne pouvait qu’« appeler les pompiers ». Tabucchi avait répondu à cette vision pessimiste par un article publié peu de temps après dans le journal Micromega intitulé « Un fiammifero Minerva » (en référence à la tête de Minerve présente sur le paquet d’allumettes qui donne son titre à la rubrique bimensuelle tenue par Eco dans le journal L’Espresso, « Bustina di Minerva »). Cet article a été repris et étoffé, sous la forme d’une lettre adressée à Adriano Sofri et a été publié sous le titre La gastrite de Platon (le livre est d’abord paru en français, traduit par Bernard Comment qui, selon les dires de Tabucchi dans son prologue, en a également dessiné la structure).

15 A. Tabucchi, L’Angelo nero, p. 79.

16 Ibid., p. 81.

17 Ibid., p. 82.

18 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, p. 24-25 ; La gastrite de Platon, p. 18-19. La même charade est proposée par Tabucchi dans sa préface à la version italienne du Marin de Fernando Pessoa traduit par ses soins (cf. A. Tabucchi, « “Il Marinaio” : una sciarada esoterica », in F. Pessoa, Il Marinaio, traduit du portugais par A. Tabucchi, Turin, Einaudi, 1988, republié in A. Tabucchi, Un Baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milan, Feltrinelli, 2000, p. 107).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Clélie Millner, « Mise en question du sujet politique : les controverses de l’affaire Sofri dans les écrits et récits d’Antonio Tabucchi »Transalpina, 16 | 2013, 201-212.

Référence électronique

Clélie Millner, « Mise en question du sujet politique : les controverses de l’affaire Sofri dans les écrits et récits d’Antonio Tabucchi »Transalpina [En ligne], 16 | 2013, mis en ligne le 08 avril 2022, consulté le 12 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/transalpina/1825 ; DOI : https://doi.org/10.4000/transalpina.1825

Haut de page

Auteur

Clélie Millner

Université Sorbonne nouvelle – Paris III

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search