• 1 The publication of this article had the support of the Istituto di Studi Avanzati o (...)
• 2 Bianco e nero, III, 8, agosto 1939. Il nome della scuola si ricava da p. 65.
• 3 L. Chiarini, « Premessa », ibid., p. 10.
• 4 Lo si nota per esempio in alcune considerazioni che evidentemente i bambini avevano (...)

1Nel novembre del 1937 il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma organizzò una proiezione del film Scipione l’Africano di Carmine Gallone nella scuola elementare Federico Di Donato della capitale. Dopo la proiezione fu chiesto agli scolari di terza, quarta e quinta di esprimere le loro impressioni su quello che avevano visto ; i loro temi e disegni furono pubblicati nell’agosto del 1939 in un numero speciale della rivista Bianco e Nero2. Nella premessa a quel numero speciale Luigi Chiarini, direttore del Centro e della rivista, assicurava che temi e disegni erano stati prodotti « immediatamente dopo la visione del film » e che rispecchiavano il pensiero degli scolari « senza che i maestri » li avessero « orientati » o avessero « suggerito delle idee »3. Anche se un’influenza degli adulti è comunque ravvisabile4, la notazione interessa per il presupposto a cui si accompagnava. Scriveva infatti Chiarini :

• 6 A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einau (...)

2Come ha scritto Antonio Gibelli, « che il pubblico bambino sia inteso quale modello e metafora dell’intero popolo italiano, cui proporre le gesta del regime come un racconto avventuroso, fascinoso e facilmente assimilabile, è evidente »6, anche qui dove quelle gesta non sono raccontate direttamente ma attraverso una trasposizione storica. Neanche a farlo apposta, l’esperimento di Chiarini poteva dirsi perfettamente riuscito : i temi degli scolari sono pieni di parallelismi tra la Roma antica e quella fascista, tra la battaglia di Canne e la sconfitta di Adua, tra la riscossa di Zama e la conquista dell’Etiopia, tra l’entusiasmo del popolo romano antico per Scipione e quello degli italiani per il Duce, e soprattutto tra la figura di Scipione e Mussolini. Nota ancora Chiarini :

• 8 Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuol (...)
• 9 Cfr. A. Gibelli, Il popolo bambino…, p. 20 : « L’idea di uno Stato che accompagna i nuovi (...)
• 10 U. Silva, Ideologia e arte del fascismo, Milano, Mazzotta, 1973, p. 49.

3L’equazione di Chiarini tra bambini e popolo non era nuova, ma si riallacciava ai presupposti della pedagogia di ispirazione borghese che aveva animato l’Italia fin dal periodo post-unitario8. Il regime di Mussolini, però, sorto dopo l’esperienza della Grande Guerra che aveva visto la prima vera esperienza di nazionalizzazione dell’infanzia9, poneva il militarismo al centro del processo educativo. Come ha scritto Umberto Silva, « L’interesse del fascismo per la gioventù […] aveva uno scopo ben preciso : rivendicare in maniera totalitaria e autoritaria l’educazione del cittadino, imporre alla gioventù il senso della virilità, della potenza, della conquista »10.

• 11 Si vedano almeno M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo…, in particolare il c (...)

4Gli storici hanno già ampiamente analizzato le diverse forme e i vari canali attraverso cui fu proposta e imposta al cittadino, e quindi in primis ai bambini, questa educazione da parte del regime, soffermandosi anche sul mondo dell’editoria scolastica e per ragazzi11. Qualcosa però si può forse ancora dire a proposito di quell’immagine precisa di Mussolini a cavallo che la piccola Lucia Priami, come tanti altri bambini cresciuti nell’Italia fascista, sovrapponeva a quella di Scipione e in cui Chiarini ravvisava particolarmente l’attitudine eroicizzante tipica della « fantasia popolare ». Perché gli scolari pensavano al Duce quando sullo schermo vedevano l’attore Annibale Ninchi alto in sella interpretare Scipione che incitava i suoi legionari ? Se il mondo della scuola funzionava da laboratorio della più vasta opera di educazione nazionale, come veniva proposta l’immagine del Duce a cavallo nei testi scolastici e nella letteratura per bambini e ragazzi ? E quale tipo di osmosi si creava tra il mondo della scuola e l’universo degli adulti ? Era così « semplice e spontanea » come voleva Chiarini l’attitudine eroicizzante con cui veniva recepita quell’immagine ?

• 12 Sull’uso della fotografia come strumento di propaganda dell’immagine del Duce, cfr. almen (...)
• 13 Cfr. L. Passerini, Mussolini immaginario, Roma – Bari, Laterza, 1991, p. 198, c (...)

5Le fotografie e le cartoline furono tra i mezzi attraverso cui l’immagine del Duce si diffuse più ampiamente nell’Italia fascista12. Tra le tante prodotte dal regime numerose erano quelle che ritraevano Mussolini a cavallo : era il suo ritratto ufficiale, che circolava sia ai livelli più alti che a quelli più bassi della compagine sociale. Il capo del Fascismo amava presentarsi in tenuta da cavallerizzo o regalare foto di sé a cavallo ai visitatori stranieri ; d’altra parte i bambini collezionavano foto e cartoline di lui sugli arcioni e le portavano a scuola ai maestri13. E se non capitavano loro fra le mani per altre vie, i fanciulli in età scolare trovavano quei ritratti equestri del Duce nei libri di testo o sui quaderni di scuola.

• 15 Nell’edizione del 1934 la foto di Mussolini a cavallo è a p. 32.

7La stessa fotografia si trova anche nell’edizione del 1934, questa volta ad accompagnare una lettura intitolata « Il bimbo prodigioso (il Duce racconta) » in cui vengono narrate le vicende del Capo del Fascismo in prima persona15.

• 16 Uno di questi quaderni si può vedere in L. Marrella, I quaderni del Duce. Tra immagine e (...)

8Un’altra foto (fig. 3), scattata a Roma il 24 maggio 1934 e diventata probabilmente anch’essa una cartolina, fu usata per illustrare il retro di una serie di quaderni stampati dalle cartiere Donzelli di Milano : qui il Duce a cavallo, incastonato in un tondo, era accompagnato da una stella soprastante, dal fascio littorio sulla sinistra e da una scritta posta in un riquadro sottostante che variava a seconda dei quaderni16.

• 17 L. Passerini, Mussolini immaginario, p. 203.
• 18 L’aratro e la spada. Letture per la terza classe dei centri rurali, testo di A. Petrucci, (...)

9Le fotografie che venivano ristampate direttamente, cartolinizzate o riprodotte graficamente non erano il solo veicolo per la diffusione dell’immagine di Mussolini a cavallo nel mondo della scuola. Come ha scritto Luisa Passerini, « è da notare […] la grande importanza della grafica, in particolare nella letteratura per i ragazzi, scolastica e non : la duttilità del mezzo espressivo gli conferisce straordinarie capacità di esaltare l’immaginazione »17. Così si potevano trovare dei veri e propri ritratti equestri che si ispiravano non alle foto coeve ma, per esempio, a opere d’arte del passato. Nel libro L’aratro e la spada. Letture per la terza classe dei centri rurali del 1941 si trova Mussolini a cavallo in un disegno di Pio Pullini (fig. 4)18. Pullini ritrae Mussolini di lato incorniciando la scena entro un arco a tutto sesto. Dietro al Duce e al suo cavallo bianco si intravvedono dei legionari, anch’essi raffigurati di lato, che marciano serrati a fianco del Duce innalzando moschetti e stendardi. Le linee delle gambe dei legionari sotto la pancia del cavallo e quelle dei moschetti e degli stendardi sopra il dorso sono perfettamente diritte e allineate tra loro e si incrociano convergendo al centro dove campeggia in primo piano il Duce in sella. Le figure sono appiattite, non c’è profondità in questo spazio, ma cavallo, cavaliere e soldati sullo sfondo sono un blocco compatto di linee. Si tratta di un disegno molto raffinato dal punto di vista della composizione : la visione laterale, l’incorniciatura della scena, la costruzione delle figure sono ispirate alla migliore tradizione artistica italiana. È evidente che qui Pullini si richiama ai monumenti equestri di Niccolò da Tolentino e di Giovanni Acuto affrescati da Andrea del Castagno e da Paolo Uccello nel Duomo di Firenze.

• 20 Un’immagine dell’affresco di Capuzzo si può vedere in G. Inzerillo, « La memoria (...)

11Il brano di Petrucci rispecchia una situazione comune in Italia negli anni del regime : soprattutto dalla seconda metà degli anni Trenta, dalla proclamazione dell’Impero in avanti, molti artisti vennero chiamati a decorare palazzi ed edifici pubblici con raffigurazioni del Duce a cavallo nelle vesti di fondatore dell’Impero fascista, oppure, come in questa lettura, al tempo della marcia su Roma (con evidente stravolgimento e trasfigurazione della realtà storica, visto che Mussolini non era a cavallo il 28 ottobre del 1922, bensì si recò nella capitale in treno). Il Duce condottiero a cavallo in marcia verso la Città Eterna si vede per esempio nell’affresco di Mario Capuzzo recentemente riportato alla luce sullo scalone di palazzo Koch, sede della Carife in corso Giovecca a Ferrara, oppure si poteva vedere nel mosaico realizzato su disegno di Anton Giuseppe Santagata nella Casa del Mutilato di Ravenna, oggi distrutto20. Più che per la rispondenza ideale con opere coeve, però, il brano di Petrucci interessa qui per i significati che associa all’immagine del Duce a cavallo : fede, ardore, risolutezza, sentimento della vittoria. È da notare l’atteggiamento del piccolo Orazio nel racconto : « pieno di ammirazione, guarda, osserva, riflette » e una volta a casa si ingegna per riprodurre l’opera, spinto evidentemente dall’esaltazione – dalla fede, dall’ardore, dalla risolutezza, dal sentimento della vittoria – che essa suscita.

• 21 Cfr. n. 18.

12Il Duce a cavallo si ritrova anche in visioni e sogni dei bambini raccontati in versi e in prosa. Nel libro L’aratro e la spada menzionato prima, proprio sotto il disegno di Pullini, si trova una poesia di Alfredo Petrucci intitolata « Il Duce », di cui citeremo qui soltanto i primi tre distici : « Cavalca, e sotto il suo passo / sprizza scintille il sasso. / Lo seguon le ferree legioni / e il mondo par che ne tuoni. / L’Italia grande, l’Impero : / questo fu il suo pensiero »21. I versi di Petrucci sono molto meno raffinati del disegno di Pullini che li accompagna, ma interessano ugualmente qui per i significati che associano alla figura del Duce condottiero : l’energia (il sasso che « sprizza scintille » al passaggio del cavaliere) ; la forza (« le ferree legioni » che seguono il capo) ; la potenza (la sensazione che il mondo « tuoni » al passare degli eserciti del condottiero) ; il prestigio nazionale (« L’Italia grande ») anche sul piano politico (« l’Impero »).

• 23 M. Colin, I bambini di Mussolini…, p. 298.
• 24 P.A. Colombini, Filo e Refe alla scoperta di un tesoro, Milano, Istituto Tipografico Edit (...)
• 25 M. Colin, I bambini di Mussolini…, p. 298.

15Il brano di Petrucci « Il pittore ha finito » è di ambientazione realistica. Questa narrazione in versi di Padellaro si svolge in un’atmosfera luminosa, irreale, quasi mistica. Più smaccatamente tendente al favolistico-avventuroso, o a quel genere che Mariella Colin ha definito « meraviglioso fascista »23, è invece il libro per ragazzi di Paolo Alberto Colombini, Filo e Refe alla scoperta di un tesoro (1934)24, dove pure c’è un incontro con il Duce a cavallo (fig. 5). In questo racconto, come sintetizza M. Colin, « Filo e Refe sono due Balilla svogliati, che non conoscono nemmeno le parole dell’inno fascista Giovinezza ; ragion per cui vengono puniti dal loro caposquadriglia. Nella notte, Filo sogna che Mussolini gli appare sotto le sembianze di un principe »25 a cavallo, svelandogli l’esistenza di un tesoro nascosto nel deserto di Tripoli. Ecco la descrizione del Duce sul suo destriero che si trova nel secondo capitolo, intitolato « Un sogno meraviglioso ». Filo racconta a Refe :

• 27 Qui basterà rimandare a E. Gentile, Il culto del littorio, Roma – Bari, Laterza (...)
• 28 I filmati e le fotografie dell’archivio dell’Istituto Luce sono visibili sul sito (...)
• 29 Dolores Mingozzi riporta i temi e disegni con cui i bambini di varie scuole d’Italia racc (...)

16La scena ripropone qualcosa che i bambini nell’Italia fascista conoscevano bene : la rivista delle forze armate, cui partecipavano anche le squadre di Balilla e Piccole Italiane. Sull’importanza di queste parate e adunate nel rituale fascista è già stato scritto27 ; per quanto riguarda la parte in cui intervenivano i bambini, possiamo farci un’idea della coreografia che interessava i più piccoli guardando i filmati e le foto (per es. la fig. 6) conservati nell’archivio storico dell’Istituto Luce28. Per i bambini sfilare di fronte a Mussolini a cavallo o vederlo alto in sella che li passava in rassegna mentre erano schierati sull’attenti era certamente un momento solenne e importante che si imprimeva nella memoria : lo raccontavano infatti nei loro temi e lo disegnavano (per es. fig. 7), come si ricava dal libro di Dolores Mingozzi Mussolini visto dai ragazzi (1928)29 ; e finivano anche per sognarlo ad occhi aperti, stando a quanto racconta Franco Ciarlantini nel suo libro Mussolini immaginario (1933) :

• 31 P.A. Colombini, Filo e Refe alla scoperta di un tesoro, p. 129 e 130.

17Rispetto al senso di disciplina restituito dalle parole di Luigi Arienti e di Rina Giussanti riportate da Ciarlantini, il brano di Colombini visto sopra trasfigura la rivista delle forze armate e stempera l’atmosfera militaresca nella leggerezza di una favola. Nel racconto di Filo il Duce è come un principe buono che soccorre i due piccoli birichini e svogliati. La rappresentazione favolistica di Colombini è di stampo popolare : quel cavallo d’argento con zoccoli d’oro, criniera e coda di fiamma, narici di fuoco e occhi di diamanti – elementi ripetuti nel testo come in una narrazione di tipo orale – e il Duce con l’elmo di madreperla e il pennacchio bianco come il latte rappresentano un campionario di materiali pregevoli ed elementi straordinari che qui sfiora addirittura il kitsch. Siamo di fronte a un vero e proprio simulacro di tipo devozionale, che però non suscita ammirazione statica ma innesca tutta l’azione. Prescelto dal Duce come depositario del segreto del tesoro, infatti, Filo parte con il fratello Refe da Milano alla volta di Tripoli su un pallone aerostatico di casalinga fattura. Arrivati nel deserto i due fratelli recuperano il tesoro (un piccolo Balilla meccanico che ogni volta che viene caricato a molla canta l’inno fascista Giovinezza), uccidono le belve feroci che minacciano l’oasi lì vicino e vengono incoronati re dalla tribù locale di indigeni. I due Balilla nominano subito un Ministro della Guerra indigeno e impartiscono ordini precisi : insegnare l’inno fascista a tutti i « bambini negri », « fare la Leva Fascista di tutti i bambini selvaggi, dai sei ai quattordici anni »31 e insegnare loro il saluto romano. La cerimonia dell’incoronazione di Filo e Refe ricalca da vicino le parate dell’Italia fascista ma i due piccoli protagonisti, nonostante la nomina regale, si premurano di non attribuire a se stessi nessun merito :

• 34 Cfr. ancora A. Gibelli, Il popolo bambino…, p. 33 : « Soprattutto a partire dag (...)

22Quasi tutti i materiali che abbiamo analizzato risalgono agli anni Trenta o ai primi anni Quaranta. L’immagine del Duce a cavallo circolava già negli anni Venti, ma allora era in una doppia veste – di militare e borghese – che lo ritraevano soprattutto le cartoline e le fotografie ; a partire dagli anni Trenta invece l’immagine del condottiero prevale e si diffonde attraverso i più vari canali ; e parallelamente diventa sempre più forte il coinvolgimento dei minori nell’orizzonte militare su cui era incentrata la loro educazione34.

• 35 L. Passerini, Mussolini immaginario, p. 203.

23Come ha scritto Luisa Passerini, « il tema del vedere Mussolini non è certo una novità degli anni Trenta ; ma in questo periodo diventa assillante e giunge ad articolarsi in una vera e propria tipologia. […] C’è innanzitutto una visione che si avvale di qualsiasi immagine riprodotta : disegno, quadro, statua, sagoma, fotografia, usata spesso come aide-mémoire, capace di scatenare la fantasia »35. Nel caso di Mussolini condottiero si è visto in quale direzione fotografie, disegni, affreschi scatenassero la fantasia dei bambini : l’immagine del Duce a cavallo era associata alla fede nel fascismo, fatta di ardore, risolutezza, energia, forza, lotta per la patria, sentimento della vittoria, prestigio dell’Italia e dell’Impero ; il risultato – ripetutamente narrato dalla penna degli adulti e, stando a quanto racconta Ciarlantini, effettivamente ottenuto – era che i bambini sviluppavano verso tutto questo un senso di emulazione e di partecipazione attiva.

• 36 Ibid.

24« C’è poi » – scrive ancora Passerini – « un vedere in sogno, che ricorre anch’esso nei libri per ragazzi e che si apparenta alla fantasticheria a occhi aperti, ma che ha il potere di rendere più felici, configurandosi come un premio o una promessa »36. Nel caso dell’effigie di Mussolini a cavallo si è visto che per i bambini non si trattava di una semplice contemplazione estatica paga di sé, premio al solo desiderio di vedere, ma si dovevano innescare delle reazioni ben precise : prima di tutto il senso di un rapporto personale con il Duce, con la sensazione di contribuire alla fede fascista (come nel caso del « bambino italiano » della poesia di Padellaro) o con il sentimento di un’investitura, di essere prescelti per un premio o una missione (Filo e Refe) ; e poi naturalmente c’era l’impegno in prima persona a spronare gli altri, a diffondere le idee del fascismo e a glorificare il regime (Filo e Refe nel deserto di Tripoli o Leonetto con il suo tamburo). La visione di Mussolini a cavallo, insomma, implicava un’azione ; il vedere portava con sé il fare.

• 39 J. Butler, Gender Trouble…, p. 140.

28Si è visto che Butler sottolinea nella costruzione del gender la componente della ripetizione. Secondo Butler, « As in other ritual social dramas, the action of gender requires a performance that is repeated. This repetition is at once a reenactment and reexperiencing of a set of meanings already socially established ; and it is the mundane and ritualized form of their legitimation »39. L’immagine di Mussolini a cavallo metteva in atto il medesimo meccanismo di ripetizione : non solo era ripetuta e moltiplicata essa stessa attraverso fotografie, cartoline, disegni, filmati, racconti e poesie, ma la sua essenza era esattamente di tipo performativo, perché rimandava all’esperienza diretta delle parate – che i bambini ricordavano e ricreavano attivamente in temi e disegni – e alla proiezione fantastica di azioni eroiche e avventurose inserite tutte nel set of meanings del fascismo.

• 40 A. Wingenter, « “Vi saluto romanamente !”. Self-narration and performance in children’s l (...)

29La nozione di performativity di Butler è già stata applicata al fascismo italiano. Anne Wingenter se ne è servita per analizzare le lettere che i bambini italiani in epoca fascista scrivevano al Duce e ha osservato : « As with youth group drills and parades or the rote memorization and recitation of fascist pledges, mottos and decalogues, children practiced the rules of the form, creating demonstrations of their belonging to a national community centered on the figure of the Duce »40. Questo rimane vero anche nel nostro caso in cui i bambini erano sia produttori di testi e immagini con Mussolini a cavallo (si pensi di nuovo al libro di Mingozzi), sia soprattutto consumatori di un largo numero di favole e raffigurazioni incentrate sullo stesso personaggio proposto in chiave mitica. Certo, in questo secondo caso i racconti e le illustrazioni dei libri erano opera degli adulti, che ne controllavano strettamente il contenuto e lo rendevano pienamente conforme all’ideologia fascista ; ma come dice Woronov le « performances may include reading textbooks » ; e per altro il lavoro di fantasia fatto sui racconti scritti o attivato dalle figure correvano sempre in parallelo alle performances delle parate o dei campi Balilla.

• 41 Cfr. il cinegiornale Luce con segnatura A0588 e le fotografie dell’Archivio Luc (...)

30Nell’ambito delle letture scolastiche o per ragazzi l’orizzonte performativo suscitato dall’immagine di Mussolini a cavallo prevedeva a volte che i bambini fossero al centro dell’azione o della scena : lo abbiamo visto con Orazio nel brano di Petrucci, con Filo e Refe nel libro di Colombini, con Leonetto su Monte Mario disegnato da Pullini. Ciò non è strano considerato il meccanismo di identificazione che si ricercava per ragioni educative in quei materiali o che era insito nel genere di scrittura. D’altra parte erano numerosi i casi in cui protagonista assoluto rimaneva Mussolini : basti pensare alla lettura « Il bimbo prodigioso (il Duce racconta) » che accompagnava la fotografia scattata all’ippodromo di villa Glori, ai quaderni stampati dalle cartiere Donzelli, al disegno di Pullini incorniciato nell’arco a tutto sesto e alla poesia di Petrucci sottostante ; anche la poesia di Padellaro partiva dal bambino ma finiva con le parole e le promesse del Duce. Per non dire che la centralità e la superiorità di Mussolini erano sempre sottolineate e mai smentite durante le parate e le riviste militari : non solo la posizione in sella lo poneva già in partenza più in alto degli altri – e ancora più in alto dunque dei bambini, di statura più bassa degli adulti – ma quando si muoveva il Duce era sempre primo, staccato dagli altri ufficiali a cavallo, oppure, se stava fermo in sella, si poneva non di rado su un rialzo di terra costruito appositamente per lui41. Non era dunque l’immaginazione dei fanciulli e delle « anime più semplici » a porre l’eroe-Duce « immediatamente su un piedestallo e in un’atmosfera di leggenda », come voleva Chiarini : era tutto il sistema di propaganda fascista che gli stava intorno e che costruiva la sua immagine di condottiero in maniera così studiata e capillare ; erano gli adulti che creavano quel sistema e – con convinzione o anche subendolo – lo riassumevano così bene in quell’icona. I bambini non potevano che andare dietro a tutto questo.