2Aurélie Manzano a délibérément conçu son ouvrage (tiré d’une thèse de doctorat soutenue en 2011) à l’intention du public de l’Hexagone, en citant en français les titres des œuvres de Malaparte et en donnant systématiquement des citations traduites, pour lui permettre de découvrir la personnalité énigmatique d’un auteur qu’elle a choisi de faire apparaître sur la couverture le visage recouvert d’un masque. Un auteur narcissique et égocentrique, qui aimait se donner en spectacle, déconcerter et déranger par la cruauté immorale de son écriture, mais aussi un créateur à l’origine d’une œuvre foisonnante et complexe. Dans cette étude d’envergure, Manzano se propose de démontrer la cohérence intrinsèque de cette œuvre, qu’elle n’explore pas selon un développement chronologique, mais à partir d’un réseau de thèmes, d’images et de motifs récurrents. Bien que les ouvrages de Malaparte soient constamment mis en contexte (historique et artistique), et rapportés au dossier critique existant, l’exégèse privilégie la confrontation personnelle avec les textes, que la jeune critique prend en considération dans leur totalité.

3Le plan de l’essai a conservé la clarté schématique d’un plan de thèse, en partageant la matière en trois parties composées chacune de trois chapitres. Dans la première partie (« Des visages tournés vers le monde »), Manzano explore l’adhésion au monde de Malaparte, journaliste politique et voyageur infatigable et curieux, tiraillé entre le régionalisme de ses racines toscanes et l’ouverture cosmopolite à l’Europe ; selon elle, l’omniprésent personnage-narrateur de cette écriture où l’on n’a vu souvent qu’un Narcisse, un égotique ne proposant que des projections de lui-même, est avant tout un médiateur préoccupé de permettre au lecteur d’appréhender le réel, un « écrivain-miroir » qui, tout en se mettant en scène, se reconnaît dans l’univers entier et prétend en incarner la variété. « Les traces des conflits » – la seconde partie – traite de l’expérience malapartienne des deux conflits mondiaux qui ont formé sa personnalité ; la guerre, dont les images et les métaphores évoluent d’un affrontement à l’autre, constitue l’une des clefs de sa lecture du monde. Le jeune Malaparte participe comme volontaire à la Grande Guerre. En 1940 en revanche, c’est un officier correspondant de guerre qui parcourt les zones de combat la plume à la main. Dans son pamphlet sur la retraite de Caporetto, il défend les soldats en déroute sans produire pour autant un texte pacifiste, car la révolte des fantassins est pour lui un fait social qu’il justifie, sans qu’il ne contredise à ses yeux la capacité de régénération dont la guerre est porteuse ; en revanche, la Seconde Guerre mondiale est vue dans une atmosphère morbide de décadence générale en Europe. Si dans ses premiers textes l’écrivain adopte une attitude clairement populiste de défense des faibles, dans les œuvres postérieures il met en avant son tempérament mondain, à l’aise dans les milieux aristocratiques de la diplomatie internationale (Kaputt), qui éprouve pour l’abjecte foule napolitaine une inavouable répulsion (La peau). Des deux conflits, c’est le second qui donne lieu aux pires atrocités, que l’auteur décrit sans les condamner clairement pendant qu’il étale les plaies de la chair souffrante. Il en exhibe la laideur et la cruauté avec des représentations du corps humain qu’Aurélie Manzano rattache à des références picturales diverses, en indiquant dans la peinture expressionniste allemande leur source principale. Malaparte ouvre les corps dans un souci de connaissance, mais laisse sa curiosité se muer en cruauté par des tableaux macabres et indécents dont il est le premier à souffrir. C’est l’inhumanité de la Seconde Guerre mondiale qui enferme Malaparte dans un désespoir sans issue, car pour Manzano, ce n’est pas le goût de la provocation qui le pousse à mettre en scène des horreurs, mais le désir de savoir et de comprendre. La cruauté insoutenable de son écriture lui permet même d’atteindre le sommet de son art avec Kaputt et La peau.

4La troisième partie, « Réinvention de soi et recréation du monde », s’ouvre par la question des origines personnelles : en se donnant un patronyme italien de son invention qui dit son auto-engendrement, Malaparte s’est affranchi de ses origines germaniques en reniant le nom du père (Suckert), tout comme il a renié ses « pères littéraires » (les intellectuels florentins, D’Annunzio et Proust). De même, il refait l’histoire, qui est pourtant la toile de fond de ses écrits, en remaniant les événements de manière très personnelle ; dans Kaputt, par exemple, il ne respecte pas la chronologie de la Seconde Guerre mondiale, dans La peau, il déforme la vérité des faits selon une esthétique apocalyptique. Mais dans les dernières années de sa vie, sa curiosité s’amenuise ; Manzano constate dans ses dernières œuvres un effacement progressif de la réalité extérieure, malmenée et pliée à ses fins, où l’Europe n’est plus que décadence, tandis que son espace intérieur se construit de manière de plus en plus autonome.

5Malaparte, pour qui l’écriture doit faire œuvre de déconstruction, découpe le réel en une infinité de fragments avant de s’employer à le reconstituer selon sa propre vision ; sa « mise en scène du monde » ne lui offre pas de certitudes, mais l’entraîne, en même temps que le lecteur, dans un questionnement douloureux. En étant aussi séduisante qu’irritante, en suscitant des émotions fortes et contrastées, en interrogeant l’homme, la souffrance et la mort, « la lecture de Malaparte », conclut Aurélie Manzano, « est une expérience intense et dérangeante dont on ne sort jamais tout à fait indemne » (p. 368).