3Toutefois, outre ces deux modèles incontestables, lorsque Vamba choisit, en 1907-1908, de donner à son roman pour enfants, Il giornalino di Gian Burrasca, la forme du journal intime d’un jeune garçon de neuf ans, il ne pouvait pas ne pas avoir à l’esprit cet autre journal écrit fictivement par un enfant, le Cuore de De Amicis, paru dans les désormais lointaines années 1880. De Amicis, journaliste et écrivain déjà reconnu avant la parution de Cuore, était désormais une plume célèbre dont Vamba connaissait certainement très bien le roman, véritable succès de librairie. D’ailleurs, selon le Dizionario biografico degli italiani, Edmondo De Amicis a fait partie des écrivains renommés qui ont été invités à écrire dans le périodique florentin de Vamba, et un numéro spécial lui a été consacré à l’occasion de sa mort (intervenue le 11 mars 1908).

4On se demandera ici jusqu’à quel point et dans quelle mesure le Giornalino di Gian Burrasca, dont Cuore est forcément un hypotexte au sens où Vamba l’avait en tête quand il écrivit, aurait pu être pensé et écrit comme un anti-Cuore. On abordera en premier lieu les éléments qui correspondent à la structure romanesque : la forme littéraire, la structure familiale dans les deux romans. Puis on se penchera sur le protagoniste et son rapport avec le monde des adultes, et enfin on évoquera la vision de l’éducation et de la société proposée par les deux romans.

Questions de structure

Structure du récit

7Tout se passe comme si, d’emblée, Vamba voulait indiquer que ce roman, tout en se référant implicitement par sa forme à Cuore, sera intrinsèquement différent puisque Giannino en sera presque le seul lecteur et en tout cas l’unique rédacteur. À partir de là, le garçon, chaque soir, rend compte de ses incessantes bêtises aux conséquences plus ou moins catastrophiques, assorties non pas des leçons de morale servies par ses aînés, mais de toutes les âpres critiques qu’il adresse de façon plus ou moins voilée au monde des adultes, et de toutes les très nombreuses justifications qu’il trouve pour se défendre, comme celle-ci, choisie parmi beaucoup d’autres possibles :

• 14 Ibid., p. 61-62.

Purtroppo, però le buone intenzioni dei ragazzi non sono mai riconosciute ed eccomi qui in prigione, vittima innocente delle esagerazioni delle persone grandi, condannato a pane e acqua mentre tutti gozzovigliano e si finiscono i dolci14 !

8Cette justification, située à la fin du roman, quand son père vient le chercher à la pension, montre toutefois l’évolution du jeune garçon, qui a perdu l’espoir de convaincre les adultes de sa bonne foi :

• 15 Ibid., p. 257.

Mi venne un’idea : – Se andassi anche io in Direzione, a raccontare a mio padre in faccia al signor Stanislao, tutti i fatti da quello della minestra di rigovernatura a quello della seduta spiritistica ? –
Ma l’esperienza, purtroppo, mi avvertiva che i piccini di fronte ai più grandi, hanno sempre torto, specialmente quando hanno ragione15.

9Autrement dit, alors que dans Cuore De Amicis fait la part belle aux remontrances des adultes envers les enfants et en particulier envers Enrico, auquel on ne passe rien, Vamba déplace à zéro le curseur de ce contrôle parental accru en laissant une totale liberté de parole à son petit protagoniste, après l’expérience fâcheuse de cette indiscrète lecture publique. Cela produit incontestablement un effet extrêmement comique.

11Indirectement, en suivant la falsariga de Cuore – sermonner quelqu’un par journal intime interposé – on pourrait même en conclure que Vamba renverse la perspective de Cuore, car c’est Giannino qui inflige ainsi involontairement une première leçon de morale à sa famille en lui reprochant sa cupidité et son conformisme, qui pourrait se formuler ainsi : mieux vaut un riche parti qui rendra une fille riche, sinon heureuse, qu’un jeune homme sans situation, ce qui cependant se résoudra par l’échec que constitue le célibat de la jeune fille. Giannino, en révélant, d’ailleurs contre son gré, la pensée intime de sa sœur, ne défend que l’un des principes qu’on ne cesse de lui inculquer : il faut dire la vérité. En outre, du point de vue de l’éducation de Giannino et d’Ada, non seulement les parents n’enseignent pas la discrétion à leurs enfants, mais en plus ils considèrent le plus jeune comme responsable de propos qui originellement ont été écrits par sa sœur. Le seul défaut de Gian Burrasca est donc d’avoir souligné involontairement la pratique odieuse qui consiste à marier une jeune fille à un mari âgé qu’elle ne pourra pas aimer, et l’hypocrisie des rapports sociaux dans ces salons feutrés que Giannino bouscule.

Structure familiale

13Le père de Giannino se fait prêter de l’argent par sa sœur Bettina pour satisfaire ses filles en leur permettant d’organiser un bal, mais malgré cela, les deux familles sont dans la même situation relativement aisée. Par rapport à Cuore, Vamba démultiplie la grande sœur d’Enrico en trois filles et accentue la différence d’âge entre le jeune frère et ses trois sœurs, déjà en âge de se marier, donc adolescentes d’au moins seize ans. En effet, le mariage des deux plus jeunes filles, l’une avec un médecin, l’autre avec un avocat ambitieux, permet à Vamba d’introduire son jeune protagoniste – à l’œil vigilant duquel n’échapperont pas la mesquinerie et l’hypocrisie de ce monde philistin – dans l’intimité de deux autres familles bourgeoises, et d’évoquer ainsi différents secteurs de la société.

Un Franti des beaux quartiers

14Cuore est évoqué une seule fois dans le Giornalino di Gian Burrasca :

• 19 Ainsi Giannino introduit-il ses retrouvailles avec son camarade Cecchino, devenu boiteux (...)

In questo momento vorrei avere la penna di Edmondo De Amicis perché la scena che è successa a scuola stamani è una di quelle da far piangere la gente come vitelli19.

• 24 Ibid., p. 18.

Stavo per ritornare in camera alla svelta, allorché mi sono fermato davanti a Luisa e guardandola fissa, le ho strappato una gala in fondo al vestito24.

17À plusieurs reprises, il rit du mal qu’il a fait ; en voici un exemple parmi d’autres, dans le train pour Rome :

• 25 Ibid., p. 133.

Campassi mill’anni non riderò mai quanto ho riso in quel momento nel veder tutti quei visi affacciati […] mi ricordo perfettamente di uno che ebbe uno schizzo d’inchiostro in un occhio e che pareva diventato pazzo e ruggiva come una tigre25…

19Il reste que le contraste entre les beaux sentiments de Cuore et la méchanceté presque assumée de Gian Burrasca laisse le soupçon que Vamba voulut, en créant son Giannino Stoppani, ce Franti embourgeoisé, construire une réponse quelque peu impertinente au roman de De Amicis.

Le monde des adultes

22Il n’en va pas de même des adultes qui entourent Giannino Stoppani. Une première lecture un peu distraite pourrait d’abord faire croire à une certaine misogynie de Vamba car les femmes semblent toutes plutôt méprisables.

26Les sœurs de Giannino se moquent cruellement de leurs prétendants en assortissant les photos de ces derniers de commentaires désobligeants, mais ensuite elles sont déçues qu’ils ne se présentent pas au bal qu’elles ont organisé. La famille entière rejette cependant la faute de cet échec sur le petit frère, alors que les grandes sœurs devraient être considérées comme les premières responsables de ce qu’elles ont elles-mêmes écrit sur les photos ; les parents cependant ne font aucune remarque aux jeunes filles à ce sujet.

27Il existe enfin un personnage féminin qui concentre tout entier sur lui la laideur, le ridicule et la malfaisance. Il s’agit de la signora Gertrude, directrice de la pension où Giannino est envoyé lorsque ses parents, après les deux séjours de janvier qu’il a effectués chez chacune de ses deux sœurs mariées, ne savent plus quoi faire de lui. Gertrude fait d’abord l’objet d’un portrait ridicule :

• 35 Ibid., p. 187.

La direttrice […] è bassa bassa e grassa grassa, con un naso rosso rosso e declama sempre e fa sempre dei grandi discorsi per delle cose da nulla, e non si cheta mai un minuto, corre per tutto e discorre con tutti e su tutto e su tutti trova a ridire35.

28Par la suite, mais guère plus cependant que les personnages masculins qui sont ses complices – son mari et le cuisinier –, elle se caractérise par son avarice à l’endroit des jeunes pensionnaires à qui elle fait servir comme soupe maigre du vendredi l’eau de rinçage des casseroles pendant toute la semaine, et lorsque Giannino découvre le pot aux roses, elle le manipule et lui fait croire qu’il n’en est rien. Ce qui la rend peut-être plus coupable que les autres, c’est que c’est elle qui prend les décisions et qui commande à tous ceux qui sont sous ses ordres à la pension, à commencer par son mari, qu’elle ne cesse de traiter d’imbécile. Il s’agit là de la satire quelque peu misogyne de la mégère qui n’occupe pas la place qui lui est réservée et empiète sur le domaine masculin.

29Pourtant, un personnage féminin tranche sur cette galerie de portraits négatifs : la signora Olga, la voisine distraite qui ne s’aperçoit pas que sa montre n’est plus la même (puisque Giannino lui a substituée celle de sa mère), ni qu’elle a des mouchoirs qui ne lui appartiennent pas, au point que la mère de Giannino pense qu’elle est cleptomane et en avertit son mari – alors que c’est évidemment son fils qui est à l’origine de cet imbroglio. Olga ne semble pas appartenir au même monde et elle est, au demeurant, présentée comme une intellectuelle distraite :

• 36 Ibid., p. 66.

i miei amici Renzo e Carluccio e Fofo e Marinella […] sono figli della signora Olga che scrive i libri stampati ed è sempre distratta e sempre affaccendata36.

33L’avocat Maralli est incohérent par rapport à ses idées politiques, car il se dit socialiste mais lorgne sur les richesses de son oncle, et n’hésite pas à se marier à l’église pour vaincre les réticences religieuses de la mère de Virginia. En outre, Virginia et son mari font preuve d’une grande cupidité, puisqu’ils désirent les richesses de Venanzio sans avoir aucun égard ni éprouver aucune affection pour le vieillard.

L’éducation de la jeunesse

• 43 Ibid., p. 121.

– E la nostra ampolliera d’argento che ritrovammo poi in casa della signora Olga ?
– E i miei fazzoletti ricamati ?
– Anche questa roba la portai io in casa della signora Olga per divertirmi. –
A questo punto s’è avanzato verso di me il babbo, spalancando gli occhi ed esclamando con voce minacciosa :
– Ah tu ti diverti così ? Ora ti farò vedere come mi diverto io !… […] Brutto birbante, ora l’hai da pagar tutte43 !

36Pourtant, Olga elle-même, le lendemain, ramène toute l’histoire à de plus justes dimensions de farce enfantine un peu exagérée et qui a mal tourné :

• 44 Ibid., p. 122.

Via via che procedeva il racconto, la signora Olga si interessava divertendosi come se si fosse trattato di un’altra persona invece che di lei, e da ultimo dette in una solenne risata, agitandosi sul canapé esclamando :
– Ah bella ! Ah bellissima ! Come ! Mi hanno fatto prendere anche delle medicine per guarire della cleptomania ? Ah ! Ma questo è un episodio graziosissimo, degno di un romanzo !… E tu, birichino, ti ci divertivi, eh ? Chi sa quanto hai riso !… Sfido ! mi ci sarei divertita anche io !… –
E mi ha acchiappato per la testa e mi ha coperto di baci. Come è buona la signora Olga ! Come si capisce subito che è una donna piena di cuore e piena d’ingegno […]44 !

37Il faut remarquer que, dans les deux cas, le problème du père n’est pas d’éduquer son enfant en lui donnant une fessée, ce qui, tout en étant critiquable du point de vue de la méthode, aurait le mérite de la préoccupation éducative ; car ce qui fâche les adultes, c’est surtout d’avoir fait mauvaise figure vis-à-vis de la société ; dans le premier cas, vis-à-vis des invités dont plusieurs ont quitté la fête, et dans le second, vis-à-vis de la voisine Olga.

38Les châtiments subis par Giannino sont donc ou bien inexistants lorsqu’il s’agit d’événements d’une certaine gravité, ou bien atténués par la mère ou les sœurs qui en cachette du père vont adoucir sa punition lorsqu’il est enfermé dans sa chambre, ce qui ne manque pas de faire perdre au châtiment toute légitimité aux yeux de l’enfant, ou encore totalement disproportionnés par rapport à la faute commise. L’impression générale qu’on en retire est que les châtiments les plus violents sont surtout liés à la colère plus ou moins grande du père, de sorte qu’ils n’ont aucune efficacité sur Gian Burrasca qui se croit victime d’une injustice.

39D’autre part, du point de vue de son éducation morale, aucune parole n’est prononcée qui pourrait lui faire prendre conscience de la gravité de ses actes. Lorsqu’il abandonne la fillette Maria seule sous un arbre pendant un orage, on se contente de se récrier contre son égoïsme, mais on ne lui explique pas le danger qu’il a fait courir à la fillette. La tante Bettina a beau raconter ce qui s’est passé à la campagne quand Gian Burrasca a suspendu Pietrino dans un arbre et maltraité les animaux du paysan, le père semble plutôt amusé par le récit de sa vieille sœur, et s’il reprend Giannino lorsqu’il s’adresse avec insolence à elle, c’est pour cacher son envie de rire :

• 45 Ibid., p. 54.

– Ah sì ? – ha gridato allora la zia con la sua voce stridula, e tremando dalla rabbia. – Questo sfacciato ha incominciato di prima mattinata a farmi disperare…
– Ma che ho fatto, dopo tutto ? Ho spiantato la pianta di dìttamo, ma io non sapevo che gliel’avesse regalata il signor Ferdinando per la sua festa e che ora ci fosse dentro lo spirito…
– Basta così ! – ha gridato la zia Bettina interrompendomi. – Vattene, e non ritornare mai più in casa mia, hai capito ?
– Silenzio ! – ha aggiunto mio padre con voce severa ; ma io mi sono accorto che rideva sotto i baffi45.

40C’est que le père, en réalité, comme tous les autres membres de la famille, méprise cette vieille femme célibataire. On est évidemment bien loin de la cohérence de fer du père d’Enrico Bottini.

41Mais comment Giannino pourrait-il prendre exemple sur les anti-modèles qui l’entourent ? Ses sœurs, vaines et cruelles, se moquent de leurs prétendants et de leur vieille tante. Ses beaux-frères sont au mieux des charlatans malhonnêtes (l’avocat Maralli trouve normal de suggérer le mensonge à ses témoins et on a vu le charlatanisme de Collalto), et au pire cupides et arrivistes. Ses parents lui font porter la faute de tout, en toutes circonstances, et ne réprimandent jamais ses sœurs, ce qui le conforte dans l’idée qu’il se fait de leur injustice et le prive du sens de la mesure qu’il faudrait pourtant lui enseigner.

42Ce qui se produit à la pension semble confirmer cette analyse. Pour la première fois, on reconnaît ses qualités. En effet, quand il se trouve confronté à des adultes qui le jettent au cachot pour lui faire dénoncer ses camarades, il refuse de livrer leurs noms, faisant preuve de loyauté et de courage, des qualités qu’il n’a jamais constatées chez les adultes de sa famille. Or il est félicité, par des camarades plus grands que lui, pour ces qualités :

• 46 Ibid., p. 204.

Per me è un piacere di sentirmi così stimato dai ragazzi più grandi, e di godere tutta la loro fiducia, mentre gli altri ragazzetti della mia classe non son considerati nulla e non li guardano neppure46.

43Pourquoi Gian Burrasca, arrivé au collège, semble-t-il atteindre une certaine maturité grâce à la solidarité enfantine qu’il ne retrouve pas lorsqu’il retourne dans sa famille ? Parce que ce qui lui manque, dans sa famille, c’est la reconnaissance de certaines de ses qualités, qu’il a en revanche trouvée chez ses pairs, dans cette union sacrée des enfants contre ces adultes objectivement odieux et maltraitants que sont le directeur et la directrice de la pension. On le voit dans cette phrase, écrite au moment où il quitte le collège :

• 47 Ibid., p. 258.

– Eccoti di ritorno, – disse – ma è un cattivo ritorno. E ormai per te non c’è che la Casa dì correzione. Te lo avverto fin d’ora. –
Queste parole mi spaventarono ; ma la paura mi passò subito perché di lì a poco ero nelle braccia della mamma e di Ada, piangente e felice. Non dimenticherò mai quel momento : e se i babbi sapessero quanto bene fa all’anima dei figlioli il trattarli così affettuosamente piangerebbero anche loro con essi quando c’è l’occasione di farlo, invece di darsi sempre l’aria di tiranni, ché tanto non giova a niente47.

44Il est clair que Giannino désire que sa famille valorise les qualités qu’il sait avoir, mais ce ne sera jamais le cas, car ses proches l’ont définitivement enfermé dans le schéma du voyou irrécupérable.

45Or sa qualité principale, c’est cette sincérité, naïve et fourbe à la fois, dont il n’a cessé de faire preuve afin de démasquer les hypocrisies de ses sœurs, de ses beaux-frères, de ses parents. On le voit dans cette scène qui se déroule au cimetière le jour des défunts :

• 48 Ibid., p. 80-81.

– Ecco la cappella della famiglia Rossi della quale discorre tanto la Bice…
– Che lusso ! – ha osservato la mamma – quanto costerà ?
– Tre o quattromila lire di certo ! – ha risposto il babbo.
– Farebbero meglio a pagare i debiti che hanno !… – ha detto l’Ada. […]
Io non ne potevo più, e mi son messo a ridere come un matto.
– Che c’è da ridere ?
– C’è che questa cosa di farsi fare, quando uno è vivo, la casa per quando sarà morto, mi pare dimolto buffa, ecco !…
– Eh ! – ha detto il babbo – sotto un certo punto di vista, infatti, è una vanità come tante altre…48

46Ce passage est intéressant car c’est la seule et unique fois que la franchise enfantine de Giannino est approuvée par son père, mais la leçon de morale de l’enfant envers les adultes ne s’arrête pas là et finit par fâcher le père. Giannino, ennuyé par les conversations des adultes, se met à jouer dans le cimetière et est réprimandé par son père :

• 49 Ibid.

A un tratto mi son sentito pigliar per il goletto. Era il babbo tutto infuriato perché, a quanto pare, mi cercava da un pezzo con la mamma e l’Ada.
– Proprio non e’ è nulla di sacro per te ! – mi ha detto con voce severa. […]
– Vergogna ! – ha soggiunto Ada dandosi una grande aria di superiorità – mettersi a fare il chiasso in Camposanto !… –
Allora io mi son ribellato e le ho detto :
– Ho fatto il chiasso con Carluccio e Renzo perché son piccino e voglio bene ai miei amici anche nel Camposanto, mentre invece ci sono le ragazze grandi che vengono qui a dir male delle loro amiche !… Il babbo ha fatto una mossa come per picchiarmi […]49

47Ici c’est l’insouciance, puis les paroles de l’enfant qui rappellent aux adultes qu’ils sont dans un cimetière le jour des défunts et qu’ils devraient se recueillir au lieu de dire du mal de leurs amis. Ainsi la perspective de Cuore, lorsque la mère d’Enrico écrit à son fils dans les mêmes circonstances, est-elle joliment renversée : à la mère qui explique à son fils Enrico pourquoi il convient de se souvenir des défunts, correspond Giannino qui rappelle à ses parents que leur attitude n’est pas très digne en un tel lieu et en un tel jour.

49L’école n’a d’intérêt que pour la forte solidarité entre les enfants, faite de loyauté, de courage et de nobles sentiments, et Giannino a raison de se comparer aux héros patriotes du Risorgimento, même si le ton fortement parodique employé par Vamba a incontestablement pour but de faire rire le lecteur. Car contrairement à ce qui se produit dans sa famille, en pension Giannino n’est pas isolé, mais soudé avec ses camarades, dans une révolte contre les adultes d’où les enfants sortiront sinon réellement, du moins moralement vainqueurs.

Conclusion

50Quel but Vamba poursuit-il donc en écrivant ce roman insolent ? Pourquoi semble-t-il contredire le roman de De Amicis jusque dans ses détails ? Que peut-on en déduire sur l’idée que se faisait Vamba du célèbre roman pour la jeunesse ?

51Incontestablement, le but de l’opération est d’aider le jeune lecteur à se faire une idée des bassesses des adultes, et d’atteindre les lecteurs adultes éventuels, dont Vamba souhaite qu’ils prennent la mesure de leurs manquements et de leurs faiblesses à travers la satire féroce de cette société bourgeoise engoncée dans ses mesquineries et ses calculs cupides. Le problème, en d’autres termes, n’est pas Gian Burrasca, mais la société dans laquelle il évolue et dont il découvre, non sans une fourbe ingénuité mais avec toute l’estraneità d’un enfant, les trop nombreuses incohérences et faiblesses.

52Vingt ans après Cuore, la société italienne a bien changé, et la bourgeoisie italienne a eu tôt fait de s’installer dans une routine parlementaire faite de corruption et de compromissions, et de jeter aux oubliettes les idéaux du Risorgimento. L’éducation sévère mais juste, les beaux sentiments envers les pauvres, le respect réciproque entre les générations qui se dessinent dans Cuore, tout cela a disparu, pour laisser place au mépris des riches pour les paysans, à l’opportunisme d’une classe dirigeante corrompue et à une éducation des futurs citoyens dangereuse parce qu’incohérente et fondée sur l’importance de l’apparence, de l’avoir, et non de l’être. Les adultes du roman sont peu respectables et donc, peu respectés par les enfants encore sincères, les beaux sentiments ont fait place à la méchanceté et aux pulsions sadiques d’un Gian Burrasca qui n’est en cela que le reflet enfantin de ce qu’il constate autour de lui.

53Il est évident que Vamba partageait les idéaux de De Amicis, car la pratique du détournement parodique ne doit pas être perçue unilatéralement comme la dérision d’un maître, mais peut très bien consister aussi en un coup de chapeau quelque peu insolent à celui-ci. Il nous semble que c’est le cas de Vamba, qui certainement admirait De Amicis, et son roman nous paraît plutôt représenter une tentative de dialogue avec son prédécesseur. Profondément déçu par la société italienne telle qu’elle a évolué, Vamba avait perdu toute confiance dans les adultes et préférait se tourner vers les jeunes générations pour leur enseigner l’esprit critique, la vivacité, le courage et la loyauté dont fait preuve son jeune héros contradictoire.