Introduzione

• 3 La citazione, desunta da ibid., è tradotta da J.-C. Mathieu, Les Fleurs du mal (...)

Frammentazione del multiplo, abbandono, assenza, altrettante forme di una coscienza infelice, che la scrittura poetica non sublima, ma al contrario esibisce. Solo attraverso questo male e questa infelicità egli [il poeta, n.d.r.] può cogliere il presente e la modernità3.

2Una sentenza senza possibilità di appello, questa di Mathieu, che nella sua feroce icasticità non lascia adito a dubbi su quale sia la condizione dell’uomo moderno : la scissione dell’io, come ha ipostatizzato Freud ; la solitudine, come ha lapidariamente sancito Salvatore Quasimodo (« Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole : / ed è subito sera ») ; la morte di Dio, come ha dichiarato Nietzsche nell’aforisma 125 della Gaia scienza (« Gott ist tot ! Gott bleibt tot ! Und wir haben ihn getötet ! ») ; l’infelicità, come in tanta parte della sua opera in versi e in prosa ha protestato Leopardi. E la poesia, non più celebrazione della grandezza della natura e della bellezza del creato, pur eternamente insidiate dalla scelleratezza degli uomini, si è trasformata nella modernità in un lucido grido di dolore per l’innocenza perduta e per la crudezza e la brutalità di un vivere non più eludibili dietro infingimenti retorici e fantasie mitologiche ; mentre al poeta ‘sacerdote’ di Baudelaire e dei simbolisti non resta altro che celebrare funzioni di morte, perché, tornando alle ultime parole di Mathieu, il presente, la modernità e l’esistenza stessa sono il male.

Leopardi e la ‘scoperta’ di Tasso

3Se i poeti della modernità certificano la miseria della condizione umana in un determinato periodo storico, Leopardi scopre, nel suo travagliato percorso esistenziale e artistico, che la noia, l’infelicità e quindi anche la sofferenza che da esse consegue non possono essere rinchiuse entro limiti cronologici specifici – la lettura di Teofrasto è del 1820 –, ma hanno un’estensione diacronica e un’ampiezza sincronica che le rendono consustanziali all’esistenza dell’uomo, in qualsiasi periodo essa venga a realizzarsi. Leopardi scopre anche di non essere solo, almeno per quanto riguarda la consapevolezza di questa situazione, ma di poterla condividere con altre anime che per la loro sensibilità maggiormente hanno capito e sofferto le insanabili contraddizioni dell’esistere, e a tale riguardo Torquato Tasso può, a buon motivo, essere considerato un degno compagno di viaggio.

5Proprio da una considerazione di Italia, e allargando poi il commento ad altri due interventi – uno di Claudio Pavone e l’altro di Guido Baldassarri –, si possono far partire alcune riflessioni sulle connessioni tra Leopardi e Tasso. Scrive Italia :

• 7 P. Italia, Tasso nelle Annotazioni leopardiane, p. 296.

Il rapporto di Leopardi con Tasso, infatti, si istituisce subito su un piano di proiezione biografica in modo diverso e molto più intenso di quanto non accada con altri poeti (Alfieri, tanto per far un esempio), non solo sul piano dell’esperienza personale – che è causa della scarsa valutazione della poesia tassiana, troppo intrisa di « sentimentale » – ma anche su quello, più impegnativo e a Leopardi assolutamente congeniale, del teorico della propria poesia, dotato di una prosa sommamente « eloquente » a cui era stato spinto sin dal novembre 1817 dal Giordani7.

7Per quanto riguarda le sollecitazioni di Giordani, numerose e ben note sono le testimonianze epistolari che le documentano. Si vedano, a tal proposito, solo alcune delle responsive di Leopardi alle esortazioni dello scrittore piacentino :

Poco prima di ricevere le vostre ultime, avea cominciato a leggere il Tasso, e il vostro consiglio intorno alle prose che vanno lette, m’è arrivato opportunissimo, perché già quelle sue scolasticherie e sofisticherie mi facevano dare indietro. Ve ne ringrazio e me ne servirò.

E anche :

• 10 Lettere del 21 novembre e del 22 dicembre 1817, in G. Leopardi, Lettere, R. Damiani (a cu (...)

Vorrei che mi diceste se del Tasso van letti i discorsi del poema eroico che hanno messi nella raccolta de’ Classici italiani10.

• 17 G. Baldassarri, « Persistenza e limiti di un alter ego. Leopardi e Tasso », p. 105.

[…] con i suoi « accidenti », con il suo « entusiasmo » e con la sua « Pratica delle dottrine più illusorie », come recita una pagina del dicembre 1825, nel contesto di un più generale paradosso sulla natura « antifilosofica » dei « grandi filosofi ». Che resta (al di là di ogni ipotesi più grezza di proiezione autobiografica, anche in questo caso, del Leopardi) considerazione significativa dei modi dell’approccio leopardiano, nello Zibaldone e non solo, alla figura del Tasso, modello ed esempio ricorrente e per così dire confermativo (nel nome evidentemente di una interpretazione se non di una koiné assestata) di linee di riflessione e di pensiero che intrattengono rapporti strettissimi con i princìpi cardine della « filosofia » leopardiana : e che nel loro insieme configurano una tappa di singolare rilevanza nella storia della « fortuna » e della ricezione moderna del Tasso17.

10Due sono gli elementi ricavabili da questa citazione. Il primo : la predilezione di Leopardi per Tasso non può essere ridotta a pura proiezione biografica ; esiste, e non si può negare leggendo alcuni passi decisivi dello Zibaldone o delle lettere – come quella al fratello Carlo riportata alla nota 13 –, una sorta di vicinanza « elettiva » sentita dal Recanatese per il Sorrentino, ma questa vicinanza deve essere inquadrata nella più ampia identificazione nella figura del Tasso di un modello « umano » che ben corrispondeva ai dettami della filosofia che Leopardi andava elaborando relativamente alla condizione dell’uomo nell’universo, al senso e allo scopo del suo esistere. Il secondo : il risultato di questa scoperta o, se si vuole, di questo riconoscimento, è l’innalzamento di Tasso ad emblema dello status e del ruolo del poeta non solo nella modernità, ma nella dimensione più larga della storia umana – pur mantenendo ferma la convinzione che gli antichi si collocassero in un mondo e in un rapporto con esso non più riproponibili nella situazione di crisi dell’uomo moderno – e la conseguente creazione di una linea di tradizione di cui Leopardi si sente l’ultimo rappresentante.

• 19 G. Baldassarri, « Persistenza e limiti di un alter ego. Leopardi e Tasso », p. 101-102.

Ne emerge un giudizio articolato sull’uomo e sul poeta, certo soggetto a variazioni nel tempo, ma costante diciamo così sul piano della composizione di un pur sommario canone dei vertici della tradizione letteraria italiana, dove al Tasso (proprio in virtù della sua « infelicità ») spetta un ruolo minore rispetto ai tre « grandi ». In questa prospettiva, dove una volta di più il giudizio critico è il portato di una riflessione leopardiana di taglio assai più generale e « filosofico », il Tasso non solo diviene icona ricorrente delle « sfortune dell’ingegno » nella modernità, ma partecipa a pieno titolo dei « difetti » dei poeti del Cinquecento a fronte dei prosatori della stessa età19.

Tasso poeta moderno nello Zibaldone

14Per risalire all’origine e all’elaborazione della figura di Tasso poeta moderno formatasi nella mente di Leopardi, conviene ripercorrere alcune delle molte citazioni che al Sorrentino vengono riservate nello Zibaldone, privilegiando quelle che si concentrano sulla definizione della sua personalità e lasciando invece a margine quelle che ne commentano l’opera, in particolare la Gerusalemme liberata. Inoltre, ugualmente utile sarà seguire l’ordine cronologico delle citazioni, che meglio può rendere la complessità di un’immagine in formazione. Va notato, infine, che i brani prescelti hanno un andamento tematico circolare : partono da alcune considerazioni generali sulle sventure del Tasso, a causa delle quali egli risulta inferiore ai tre sommi poeti della letteratura italiana per originalità e invenzione, ma non certo per sentimenti ; proseguono con una sorta di tassonomia dei vari gradi e delle varie tipologie di dolore che un uomo può provare ; si tornano quindi a considerare i motivi per i quali un « genio » come Tasso, caratterizzato da una sensibilità maggiore rispetto a quella degli altri grandi poeti italiani, non riesca a primeggiare nella sua arte ; vi è poi una riflessione sul Tasso grande filosofo nella contemplazione, benché non predisposto alla pratica della filosofia ; infine, ancora un brano sulle « sventure » del poeta e sulle reazioni che esse provocano in chi si approccia alla sua figura.

15Il primo brano si apre con la definizione di poesia sentimentale – un respiro dell’anima – e con l’individuazione di ciò che ne impedisce l’espirazione dal cuore, ovverosia l’occlusione di quest’ultimo provocata da un eccesso di passione, sentimento positivo, o, al contrario da una sovrabbondanza di negatività. Quasi una diagnosi medica, quindi, che potrebbe richiamare le fisiologie stilnovistiche sulle cause dell’insorgenza dell’amore, ma che in questo caso prelude all’inquadramento di Tasso nel canone dei maggiori poeti della letteratura italiana in base alle sue vicissitudini biografiche :

• 24 Zibaldone, 136, vol. I, p. 167-168, 24 giugno 1820.

Ed io credo che le continue sventure del Tasso sieno il motivo per cui egli in merito di originalità e d’invenzione restò inferiore agli altri tre sommi poeti italiani, quando il suo animo per sentimenti, affetti, grandezza, tenerezza ec. certamente gli eguagliava se non li superava, come apparisce dalle sue lettere e da altre prose. Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla, è certo che l’immaginaz. e anche la sensibilità malinconica non ha forza senza un’aura di prosperità, e senza un vigor d’animo che non può stare senza un crepuscolo un raggio un barlume di allegrezza24.

16Non inferiorità d’animo, quindi. Tutt’altro : una sensibilità tanto acuta da determinare una maggiore esposizione alla sofferenza e, di conseguenza, alle « sventure », ma che soprattutto rende il cuore non muto, bensì incapace di verbalizzare questo straripamento di sentimenti e di rendere le immagini che da essi derivano, a meno che questa sorta di ipersensibilità non sia supportata, e qui sta il problema per Tasso, da una vigoria capace di dominare e poi tradurre liricamente il sovraccarico di sensibilità.

17Pochi giorni dopo questa prima osservazione, ecco che Leopardi si addentra in un’appassionata analisi delle varie tipologie di dolore che possono minare l’animo umano :

• 25 Ibid., 140-141, p. 170-171, 27 giugno 1820. A proposito di questo brano, Baldassarri affe (...)

Il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque sventura della vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo della nullità di tutte le cose, e della impossibilità di esser felice a questo mondo, e dalla immensità del vuoto che si sente nell’anima. Le sventure o d’immaginaz. o reali, potranno anche indurre il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più della vita, anzi massimam. se proviene da immaginaz. e passione, è pieno di vita, e quest’altro dolore ch’io dico è tutto morte ; e quella medesima morte prodotta immediatamente dalle sventure è cosa più viva, laddove quest’altra è più sepolcrale, senz’azione senza movimento senza calore, e quasi senza dolore, ma piuttosto con un’oppressione smisurata e un accoramento simile a quello che deriva dalla paura degli spettri nella fanciullezza, o dal pensiero dell’inferno. Questa condizione dell’anima è l’effetto di somme sventure reali, e di una grand’anima piena una volta d’immaginaz. E poi spogliatane affatto, e anche di una vita così evidentemente nulla e monotona, che rende sensibile e palpabile la vanità delle cose, perché senza ciò la gran varietà delle illusioni che la misericordiosa natura ci mette innanzi tuttogiorno, impedisce questa fatale e sensibile evidenza. E perciò non ostante che questa condizione dell’anima sia ragionevoliss. anzi la sola ragionevole, con tutto ciò essendo contrarissima anzi la più dirittamente contraria alla natura, non si sa se non di pochi che l’abbiano provata, come del Tasso25.

18Da un lato, dunque, il dolore provocato dalla vita vista come concatenazione di avvenimenti e, direbbe Machiavelli, di fortune alle quali l’uomo si assoggetta per passione ideologica o per illusione di un obiettivo da raggiungere, reale o immaginario che sia ; dall’altro, la sofferenza provocata dalla considerazione della vita in quanto tale, come dimensione priva di senso, sottoposta alla più arbitraria casualità e « ontologicamente » impedita a produrre felicità nelle sue creature. Ancora : da un lato un dolore che può anche uccidere, ma pure è vitale, in quanto provocato da un’adesione totale al meccanismo della vita ; dall’altra un dolore che, basato sulla notazione della nullità dell’esistenza, è concettualmente assimilabile alla morte, perché privo di quella fiamma che dà calore e senso anche al dolore. Da questa seconda situazione terribile e massimamente nociva per l’animo umano derivano le sventure peggiori per gli uomini, e in particolare per quelli sensibili, dotati originariamente di un’immaginazione potente che si è andata tuttavia spegnendo a causa del progressivo inaridimento provocato dalla perdita delle illusioni con le quali la « misericordiosa natura » cerca di mascherare l’evidente. Perché quest’evidenza viene ostinatamente negata, nonostante la ragione – contrapposta alla natura – la palesi diuturnamente, ed è quindi « privilegio » di pochissimi, e tra questi Tasso e Leopardi, divenirne consapevoli. Va notato, per inciso, come tutti gli elementi che in queste due citazioni Leopardi ha indicato come non caratteristici della personalità di Tasso – il « vigor d’animo » e « il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni » – saranno invece attributi tipici del poeta che verrà ripetutamente nominato nell’ultimo dei brani che prenderemo in considerazione : Dante.

19Ed ecco allora l’identificazione del Tasso come genio, come individuo che ha la capacità e la sensibilità di vedere la realtà delle cose. Leopardi, nel passo che segue, torna soprattutto sulle conseguenze di questa condizione, riprendendo il tema della sovrabbondanza percettiva che paralizza la comunicazione, anestetizzando, o quasi, l’immaginazione e rendendo la lirica dei poeti che ne soffrono – tra i quali Tasso – sicuramente non all’altezza delle loro facoltà :

• 26 Zibaldone, 1177-1179, vol. I, p. 853-854, 17 giugno 1821.

Questi geni straordinari, penetrano in certi misteri, in certe parti della natura così riposte, scuoprono e vedono tante cose, che la stessa copia e profondità delle loro concezioni, ne impedisce la chiarezza tanto riguardo a essi stessi, quanto al comunicarle altrui ; ne impedisce l’ordine, insomma vince le loro stesse facoltà, e non è capace, a cagione dell’eccesso, di essere determinata, circoscritta, e ridotta a frutto. La forza della loro mente soverchia la capacità della stessa mente, perché insomma la natura, e la copia delle verità esistenti, è molto maggiore della capacità e delle facoltà dell’uomo. E il troppo vedere, il troppo concepire, rende questi tali ingegni, sterili e infruttuosi ; e se scrivono, i loro scritti o sono di poco conto, ed anche aridi espressamente e poveri (come quelli di Ermogene) ; o certo minori assai del loro ingegno. Come quegli animali inetti alla generazione per l’eccesso della forza generativa (i muli). E la stupidità della vita è ordinariamente il carattere di tali persone, o mentre ancora son giovani, o da vecchi, come narrano che fosse detto a Pico Mirandolano. Quello che dico dell’intelletto e della filosofia, dico pure della immaginazione e delle arti che ne derivano. Esempio del Tasso, della sua pazzia, dell’essere i suoi componimenti, quantunque bellissimi, certo inferiori alla sua facoltà, ed a quegli stessi degli altri tre sommi italiani, a niuno de’ quali egli fu realmente minore. E lo stesso dico eziandio di qualunque altra facoltà e disciplina particolare26.

• 28 Zibaldone, 4160-4161, vol. II, p. 2717-2718, 20 dicembre 1825.

Siccome ad esser vero e grande filosofo si richiedono i naturali doni di grande immaginativa e gran sensibilità, quindi segue che i grandi filosofi sono di natura la più antifilosofica che dar si possa quanto alla pratica e all’uso della filosofia nella loro vita, e per lo contrario le più goffe o dure, fredde e antifilosofiche teste sono di natura le più disposte all’esercizio pratico della filosofia. Sommo filosofo fu il Tasso pei suoi tempi quanto alla contemplazione. Ma chi meno di lui disposto per natura alla pratica della filosofia ? chi più disposto anzi alla pratica delle dottrine più illusorie, di quelle dell’entusiasmo ec. ? E infatti chi meno filosofo di lui nella pratica, e nell’effetto che gli accidenti della vita producevano nel suo spirito ? Viceversa chi meno filosofo in teoria che certi spensierati e imperturbabili e sempre lieti e tranquilli uomini, che pur nella pratica sono il modello e il tipo del carattere e della vita filosofica ? Veramente, siccome la natura trionfa sempre, accade generalmente che i più filosofi per teoria, sono in pratica i meno filosofi, e che i men disposti alla filosofia teorica, sono i più filosofi nell’effetto. E si potrebbe anzi dire che la mira, l’intenzione e la somma della filosofia teorica e de’ suoi precetti ec. non consiste effettivamente in altro che nel proposito di rendere la vita e il carattere di quelli che la posseggono, conforme a quello di coloro che non ne sono capaci per natura. Effetto che ella difficilmente ottiene28.

21Dalla filosofia all’infelicità che essa provoca, e da questa alla compassione che suscita in noi la visione di questa condizione. Nell’affiancare le figure di Dante e di Tasso, Leopardi torna, in modo definitivo, ad esprimere la sua predilezione per il secondo, giustificata dalla pietà per un’anima indifesa. A Leopardi non importa se una parte delle sofferenze di Tasso furono provocate da ragioni immaginarie, prodotte di una mente ipersensibile : Dante ebbe la forza e il vigore per sopportare le sventure reali che lo afflissero, mentre Tasso crollò ben presto sotto il peso della sua infelicità. Dante è l’eroe stoico, che desta ammirazione, ma che non accende il cuore. Tasso è l’agnello sacrificale, è la vittima innocente di una natura che dona la capacità di comprendere, ma non la forza di sopportare :

• 29 Ibid., 4255-4256, vol. II, p. 2825-2826, 14 marzo 1827.

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e Tasso. Di ambedue abbiamo e visitiamo i sepolcri : fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante : e così credo che avvenga generalmente. E nondimeno non mancava in me, né manca negli altri, un’altissima stima, anzi ammirazione, verso Dante, maggiore forse (e ragionevolmente) che verso l’altro. Di più, le sventure di quello furono senza dubbio reali e grandi ; di questo appena siamo certi che non fossero, almeno in gran parte, immaginarie : tanta è la scarsezza e l’oscurità delle notizie che abbiamo in questo particolare : tanto confuso, e pieno continuamente di contraddizioni, il modo di scrivere del medesimo Tasso. Ma noi veggiamo in Dante un uomo d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala fortuna ; oltracciò un uomo che contrasta e combatte con essa, colla necessità col fato. Tanto più ammirabile certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che è vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversità, che soffre continuamente e patisce oltre modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamità ; la infelicità sua certamente è reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno sfortunato di Dante, egli è molto più infelice29.