• 2 Ibid., p. 15.

7Il nucleo intorno a cui ruotano queste righe è il viaggio, che è al centro di una serie di specificazioni dicotomiche, interiore / geografico, smarrimento / scoperta, emozionante / estenuante, conquista / sconfitta : si tratta di aspetti sempre presenti nei testi in cui la scrittrice parla del suo rapporto con l’Italia, meta che, afferma, ha rappresentato la « prima vera partenza » della sua vita2.

• 3 Così infatti la scrittrice, nel testo più autobiografico dei Racconti romani, Dante Alighieri : « e (...)

9Il viaggio in Italia è dunque per lei una scelta volontaria e del tutto consapevole, motivata all’inizio da un interesse di ordine culturale : come avveniva nel Grand Tour settecentesco, anche per Lahiri la penisola è inizialmente meta in cui completare la propria formazione, verificando nella concretezza del paesaggio reale quanto si è studiato3 ; ma è la lingua a qualificarsi subito, per lei, come il « contenitore » che accoglie e restituisce la cultura e la vita del paese e lo strumento che le permette di sentirle proprie, come nota arrivando a Firenze, nel suo primo viaggio :

• 5 Ricca la bibliografia critica su queste opere, tutte tradotte anche in italiano : per un inquadrame (...)

10L’incontro con l’italiano si connota subito come « colpo di fulmine » : non è il bisogno a spingerla a impararlo, ma il desiderio, che assume i caratteri quasi dell’ossessione, con « qualcosa di squilibrato, di non corrisposto ». In altre parole racconta il processo di acquisizione della nuova lingua, illustrandone le successive tappe, dapprima lo studio « in esilio », in America, poi nei successivi viaggi in Italia, fino all’approdo a Roma e all’impegnativa scelta di iniziare a scrivere in italiano : è una svolta transculturale che avviene quando è già affermata autrice in lingua inglese negli Stati Uniti e conosciuta e apprezzata anche all’estero. Il suo esordio si colloca infatti nel 1999, con la raccolta di racconti Interpreter of Maladies, premiato, l’anno seguente, con il prestigioso Premio Pulitzer ; nel 2003 pubblica il romanzo The Namesake, quindi una seconda raccolta di racconti nel 2008, Unaccustomed Earth, e nel 2013 un nuovo romanzo, The Lowland : una produzione rilevante, che ruota intorno al tema della migrazione indiana negli Stati Uniti, con un interesse particolare per i complessi rapporti tra le generazioni e una forte sensibilità per la condizione delle donne5.

• 6 J. Lahiri, In altre parole, p. 75.
• 7 D. Reichardt, « “Radicata a Roma” : la svolta transculturale nella scrittura italofona nomade di Jh (...)

11La scelta dell’italiano come lingua per la produzione letteraria si configura per Lahiri come esigenza di trovare un nuovo modo di scrivere, di affrontare una metamorfosi che si prospetta come difficile e dolorosa, ma rigenerativa : la sua conoscenza della lingua italiana non potrà infatti mai essere perfetta e la collocherà in una zona periferica in cui non potrà sentirsi del tutto radicata, ma che, paradossalmente, sarà l’unica a cui sentirà di appartenere6. Le permetterà infatti di risolvere il conflitto tra le sue due precedenti lingue, il bengalese imparato dai genitori, primo e accogliente idioma fino al tempo della scuola, ma guardato con sospetto dagli americani, e l’inglese, appreso dapprima con fatica e difficoltà, poi riconosciuto nella sua importanza, ma estraneo alla sua famiglia ; l’italiano ha significato allora per lei la fuga dallo scontro tra le altre due lingue, madre e matrigna, e dai loro rapporti di forza, costituendosi come un « terzo spazio »7, una zona di intersezione in cui si sente a proprio agio, anche se ancora in una sorta di esilio linguistico, ma in una condizione diversa, che accetta, forse perché il senso di non appartenere del tutto a nessuna lingua ha a che fare pure con il suo essere scrittrice.

• 8 La scrittura translingue è praticata da autori e autrici che scelgono di scrivere in almeno un’altr (...)

12Lo sguardo che Lahiri, autrice « translingue ambilingue » in inglese e in italiano8, rivolge alle città e ai paesaggi italiani è uno sguardo particolare, che connette originalmente il senso del luogo alla lingua ; è la lingua infatti, per lei, il luogo accogliente, la dimora possibile, l’homing in cui riesce a ritrovarsi e ad accettare la condizione di spaesamento che sente come propria, e che, in ultima analisi, sembra appartenere a tutti, nella nostra complessa contemporaneità :

• 10 Metafora che è la stessa scrittrice a esplicitare : « Voglio attraversare un piccolo lago. […]. Per (...)

13L’immagine della lingua come luogo, sempre centrale laddove la scrittrice si occupa dell’ambito linguistico, si riflette anche nella peculiare ottica con cui rappresenta le città italiane : è emblematico già l’incipit di In altre parole, ove il processo di acquisizione di una lingua straniera è reso attraverso la metafora dell’attraversamento di un piccolo lago, percepito dapprima come pericoloso e poi superato con soddisfazione10, mentre, se si è già visto come le prime impressioni di Firenze fossero segnate per la scrittrice dall’aspetto uditivo, ancora più emblematica è la sua percezione di Venezia, nel medesimo testo ; città « inquietante, quasi onirica », dalla « topografia frammentata, disorientante », ha su di lei un impatto che negli anni si fa sempre più sconcertante :

• 12 Ibid., p. 80.

14Ecco allora Venezia, con il dialogo tra ponti e canali che propone alla flâneuse, diventare metafora del suo rapporto con l’italiano, che è, come un ponte, « qualcosa di costruito, di fragile » : ma, sia a Venezia che sulla pagina, i ponti sono per lei l’unico modo per muoversi in una nuova dimensione, « per arrivare altrove », ogni frase, come ogni ponte, la porta infatti « da un luogo a un altro. È un percorso atipico, seducente. Un nuovo ritmo »12 : è l’attivazione di quel processo di metamorfosi che, come si è visto, si sviluppa a partire dalla scelta di scrivere in una nuova lingua.

• 13 La posizione di Lahiri sembra vicina, per questo aspetto, alle esperienze di autori e autrici che a (...)
• 14 J. Lahiri, In altre parole, p. 100.

15Il viaggio in Italia, in questa « autobiografia linguistica » che pure non ha i caratteri della scrittura odeporica, si rivela comunque esperienza determinante : come tutti gli spostamenti dalla terra d’origine, comporta anche uno spaesamento, induce il senso di un esilio ; Lahiri però non è stata costretta a una migrazione dovuta a motivi economici o bellici o legata a un passato coloniale italofono13, per cui anche nella condizione di esilio che non può non avvertire come propria (« Senza una patria e senza una vera lingua madre, io vago per il mondo, anche dalla mia scrivania. Alla fine mi accorgo che non è stato un vero esilio, tutt’altro. Sono esiliata perfino dalla definizione di esilio »14), si sente a suo agio.

• 15 Lahiri stessa ha sottolineato che il libro condivide i temi per lei centrali, e in particolare la m (...)

16Il tema della migrazione, al centro della produzione precedente di Lahiri in lingua inglese, viene dunque ora riformulato e aggiornato in riferimento alla nuova collocazione in Italia, acquisendo sfumature e prospettive diverse nei testi in italiano successivi a In altre parole ; significativo già il romanzo del 2018, Dove mi trovo, che pure sembrerebbe estraneo sia a tale tema che all’esperienza del viaggio : in realtà la protagonista, una donna di mezza età, anche se non partecipe di una condizione legata alla migrazione, è analogamente figura dello spaesamento, del transito, del vivere in bilico15, mentre la dimensione spaziale, una città cui non è dato un nome, ma che ha i tratti di Roma, è centrale, come suggerisce già il titolo.

• 17 J. Lahiri, Dove mi trovo, p. 10.
• 18 Ibid., rispettivamente p. 88 e p. 39.

18Nella ricerca di un’identità e di una collocazione che stanno alla base dell’incessante movimento sperimentato dalla protagonista, il quartiere e la casa in cui vive si connotano come un « bozzolo urbano », « una pantofola », in cui prova alternativamente il senso dell’estraneità o dell’appartenenza : l’ufficio, spazio che ha cercato inutilmente di riscaldare, si configura sempre come « zona transitoria », « alla periferia di tutto »17 ; i volti che vede da anni nella piazza della sua casa, « elementi fissi, abbarbicati al quartiere », restano alla fine sconosciuti : eppure, nel momento in cui li sta lasciando, si accorge di provare « una simpatia sproporzionata per loro ». La sensazione di solitudine e separatezza infatti è a tratti alleviata da momenti simili : mangiare all’aperto, crogiolandosi al sole, tra la gente, cancella temporaneamente la sua condizione di solitaria18.

• 19 Ibid., rispettivamente p. 35 e p. 56.

19Anche gli spostamenti fuori città inducono nella protagonista in prevalenza un senso di spaesamento ; pure nel paesaggio extraurbano possono però prodursi occasioni di sintonia, rasserenanti : così la sgradevole condizione di fastidio sperimentata in albergo in occasione di un convegno è controbilanciata dall’incontro con un anziano collega straniero, oppure ad attenuare il disagio della narratrice può essere un elemento naturale, il mare, anche se paurosamente agitato, di fronte al quale non può non chiedersi « perché quell’agitazione ci rassereni così tanto »19.

• 20 Così già in Altre parole, p. 161 : « Continuo, da scrittrice, a cercare la verità, ma non do più lo (...)

20Se nelle pagine di Dove mi trovo i riferimenti ai luoghi sono continui, non viene però loro attribuito un nome : sono infatti tanto precisi e spesso dettagliati, quanto indeterminati ; si tratta di una scelta che Lahiri aveva già in parte inaugurato in In altre parole e che ora ribadisce, confermando da un lato che la dimensione urbana rappresentata ha un sottotesto reale, corrisponde cioè a Roma, cui rinviano in effetti alcune riconoscibili topografie, dall’altro che la scelta dell’indeterminatezza è parte del rinnovamento stilistico che ha significato per lei l’approdo alla scrittura in italiano, con l’adozione di una prospettiva astratta, atta a restituire il senso universale di quanto raffigura20. La protagonista del romanzo, creatura che vive sempre in una zona di transizione, sulla soglia, e si sente a casa solo nella lingua, bene si presta a significare una condizione che è esistenziale, ontologica.

• 21 « Di lui amo il linguaggio puro, preciso, e anche la scelta della forma breve per comporre un gigan (...)

21Tale processo continua anche nel volume del 2022, Racconti romani, la cui puntuale collocazione ambientale è pur dichiarata già nel titolo, omaggio all’opera omonima di Alberto Moravia : Lahiri, che aveva già manifestato in più occasioni la propria ammirazione per le scelte stilistiche e critiche dello scrittore, aggiunge ora l’apprezzamento per il modo in cui nelle sue pagine avrebbe saputo rendere pienamente il senso della città, la sua atmosfera21.

• 22 Così S. Brioni, L’Italia, l’altrove. Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura (...)

24La Roma di questo romanzo sembra partecipare di due diverse dimensioni : da un lato, per Hema costituisce una sorta di « terzo spazio » tra l’America in cui è nata e l’India dei genitori, in grado di alleviare almeno in parte le difficoltà di un evidente fallimento intergenerazionale, consentendole di sperimentare uno spazio per sé, di piena autonomia. Dall’altro, per i vagabondaggi che compie in città e anche per la gita a Volterra, il viaggio romano di Hema sembra assumere i connotati di un moderno Grand Tour, in cui l’Italia è presentata come « un luogo di esilio estetico e uno spazio desiderato in una dimensione ideale e immateriale »22.

• 23 Anche nella raccolta di poesie del 2021, in cui il tema del viaggio è pure presente, soprattutto ne (...)
• 24 Contro il « mito dell’Italia » nutrito da molti americani colti, Lahiri si esprime nell’introduzion (...)
• 25 Rispetto alle altre opere di Lahiri in italiano, appare ora più ampio lo spettro delle classi socia (...)

25Più complessa e articolata l’immagine della città che emerge dalle pagine dei Racconti romani, ancorata alla realtà della Roma contemporanea23 : se lo stereotipo è un rischio in agguato per le scritture in cui è centrale la rappresentazione dell’altrove e forse si affaccia in qualche punto del testo, Lahiri appare però consapevole della differente percezione che dell’Italia ha il turista rispetto a chi vi abita e le interessa restituirne un ritratto che non ne sottovaluti gli aspetti critici24. Funzionale a tale esigenza è la scelta dei protagonisti, italiani e stranieri, appartenenti a diverse classi sociali, migranti per necessità, turisti benestanti, espatriati, professionisti e intellettuali25.

• 26 J. Lahiri, Racconti romani, p. 171.

26La struttura del testo è attentamente calibrata : si articola in tre parti, la prima e la terza costituite da quattro racconti ciascuna, la seconda, centrale, da sei testi ; una certa simmetria caratterizza anche la scelta del narratore, nell’alternanza tra prima e terza persona. Il punto di vista è prevalentemente femminile, ma non mancano anche casi in cui chi vede è un uomo, con un interessante esempio « misto », in un racconto, Il ritiro, in cui a una prima e una terza parte con una narratrice in prima persona, sono inframmezzate alcune pagine con un io narrante maschile : la narratrice riferisce un pesante episodio di razzismo di cui è stata fatta oggetto, colpita a una spalla con una pistola ad aria compressa ; a seguire, il punto di vista è quello di uno dei due giovani assalitori, che, dopo il misfatto, vanno a passare una giornata al mare. Forse hanno agito per noia, come i ragazzi che la sera frequentano il bar del cugino e che lei un po’ invidia, per la loro stessa giovinezza, per il loro sentirsi in armonia in « questa città antica » che, dopo mezzanotte, sembra appartenere solo a loro, « un regno felice, temporaneo, del tutto esclusivo », come forse era apparsa anche a lei quando era venuta qui, felice, cercando « altro nella sua vita »26.

• 27 Ibid., p. 162-163.

27La Roma qui rappresentata è una città metamorfica, ostile per la protagonista negli spazi pubblici, l’ufficio postale, l’autobus, piacevole invece nei pressi del fiume, con gli alberi appena mossi da un po’ di vento27 : l’alternanza di aspetti contraddittori e, più in generale, di spaesamento, di distanza, e, magari a breve distanza, invece di armonia, di sintonia, è una delle cifre ricorrenti anche di questa raccolta.

• 28 Cf. R. Malandrino, Orizzonti di transito…, p. 62-63.
• 29 J. Lahiri, Racconti romani, p. 23.

28Il primo racconto, Il confine, mette in relazione la dimensione della città e quella della campagna dal punto di vista di una giovane che osserva una famiglia di turisti, genitori e due figlie, provenienti dalla Capitale, durante una breve vacanza in una proprietà vicino al mare di cui i suoi, di origine straniera, sono i custodi ; il confine indica la separazione tra gli ospiti cittadini e la famiglia migrante dei custodi28, ma può alludere anche al confine tra la città, da cui il padre ha dovuto allontanarsi dopo essere stato aggredito brutalmente nella sua piccola fioreria, e la campagna, che gli ha offerto protezione29. È stata per lui una scelta obbligata, che non piace alla moglie e che non vuole sia il destino definitivo della figlia ; opposta la percezione del luogo da parte dei turisti :

• 31 Ibid., p. 33 e p. 38 rispettivamente.

29In questo caso, la città si è rivelata così inospitale nei confronti degli immigrati, da respingerli al di fuori dei suoi confini ; più sottile, ma certo pure disturbante la forma di razzismo subita in una trattoria romana da una delle protagoniste della Riunione, una professoressa universitaria straniera, che, a causa della sua carnagione e dei suoi capelli scuri, è fatta oggetto di un’odiosa discriminazione da parte della padrona e della sua nipotina : così il suo rapporto con Roma, a cui tornava ritrovandola ogni volta con un piacere nuovo, unico posto in cui si sentiva veramente a casa, si rivela invece « tenue », induce in lei « una tristezza che non sa arginare »31.

• 32 A. Bajani, « Jhumpa Lahiri, la scelta dell’inappartenenza », Il Manifesto, 18 ottobre 2022.

30I luoghi, in queste pagine, iniziano a essere citati con i loro nomi, Ponte Sisto, piazza San Cosimato, ma la dimensione spaziale in cui si svolge il racconto è prevalentemente quella « al chiuso » della trattoria : in tutta la raccolta, sono soprattutto gli interni a essere centrali, a essere fatti oggetto di descrizioni spesso dettagliate, anche se, come ha giustamente notato Andrea Bajani, « Roma si infila dai vetri, gli esterni stanno acquattati ovunque »32.

• 35 Così C. Battocletti, « Jhumpa Lahiri : Racconti romani », Doppiozero, 7 novembre 2022, https ://www (...)
• 36 Agnese Macori (« Roma in-between. Su “Racconti romani” di Jhumpa Lahiri », La balena bianca, 8 marz (...)
• 37 J. Lahiri, Racconti romani, p. 177.

33La Roma di questo racconto è la città degli ultimi, rappresentata nella sua dimensione « terragna », quella di una periferia che sente l’aria del mare, circondata da una natura che l’« accarezza e la ammorbidisce con i suoi grandi parchi »35, ma che può anche essere respingente. La Capitale però è luogo di incroci, di convivenze, di visitatori e di abitanti di diversa provenienza e cultura36 : così, un’altra e diversificata dinamica tra interni ed esterno si rileva in La processione ; protagonista è una coppia di stranieri alto-borghesi a Roma per festeggiare i cinquant’anni della moglie ; due gli spazi evocati, la casa in affitto e la piazza in cui deve svolgersi una processione che la donna ricorda da un suo precedente viaggio e che ci tiene molto a vedere, « un pezzo vero della città che non troverai in nessun museo »37.

• 38 J. Lahiri, Dove mi trovo, p. 44.

34L’appartamento, arredato con alcuni oggetti di taglio moderno e altri di aspetto antico, è pieno di cose che portano i segni di chi vi ha vissuto : le case infatti, come diceva la protagonista di Dove mi trovo, portano sempre le « tracce banali, cocciute, dell’esistenza »38 : così una credenza occupata da tante tovaglie, « ben organizzate » e profumate di sapone, induce la donna a un confronto con il proprio passato e il suo carico di dolore, l’incidente mortale toccato anni prima al figlio adolescente, e a chiedersi come sarebbero andate le cose se avessero vissuto invece in un posto come questo ; domanda senza risposta, che la riempie d’inquietudine e la spingerebbe a fuggire da quella casa, se un piccolo inconveniente, la rottura di un vetro, non la riportasse alla realtà.

• 39 J. Lahiri, Racconti romani, p. 182.

36Interessanti, nel racconto, alcune considerazioni sulle donne italiane, la cui immagine spinge la protagonista a un confronto con se stessa : le trova stupende, « con le loro rughe, i trucchi pesanti, i fisici enfatici, i sandali sciupati », che le pongono « al di là della perfezione », invidia la loro capacità di non preoccuparsene, sicché « si vede che sono segnate dalla vita, attaccate alla vita »39 : è uno dei pochi casi in cui Lahiri, in questa raccolta, punta l’attenzione specificamente sulle italiane.

• 40 Per un approfondimento in merito, mi permetto di rinviare al mio Viaggiatrici italiane tra Settecen (...)
• 41 E. Garms-Cornides, « Esiste un Grand Tour al femminile ? », in Altrove. Viaggi di donne dall’antich (...)

37Ritengo che sia opportuno usare cautela nell’identificare nella scrittura, anche quella odeporica, tratti che possano essere riportati con certezza a un’ottica femminile, sia sul piano tematico che su quello stilistico, sebbene l’esperienza del viaggio abbia indubbiamente comportato, soprattutto in epoca pre-novecentesca, caratteri e difficoltà specifici per le donne. Le tracce depositate nella pagina da tali fattori mi sembrano da scoprire volta per volta, evitando le generalizzazioni40 : così, appare problematico attribuire una connotazione di genere al testo di Lahiri che, come si è detto, alterna voci e punti di vista maschili e femminili ; l’originale rapporto tra esterni ed interni cui si è fatto cenno e il particolare sguardo sulle case e sugli oggetti, come nel racconto in esame, possono suggerire un approccio connotato, ma senza sottovalutare il richiamo di Elisabeth Garms-Cornides che, a proposito del Grand Tour, sottolinea come la rappresentazione della « vita quotidiana, il modo di vestirsi e allestire la propria casa » sia parte integrante delle descrizioni anche dei viaggiatori maschili41.

• 42 Lahiri ritorna sull’argomento nell’introduzione a The Penguin Book of Italian Short Stories, p. XII (...)
• 43 La scrittrice ha raccontato suggestivamente la Scalea anche nella trasmissione radiofonica di RAI R (...)

38Nel complesso, se la scrittrice è consapevole della complessità del rapporto tra donne e scrittura in tutti i suoi risvolti, sembra voler evitare in queste pagine prese di posizione esplicite42 : lo si può verificare anche nella parte centrale dei Racconti romani, La scalinata, in cui al punto di vista femminile, certo prevalente, è accostato anche quello maschile ; si tratta di una piccola suite di testi raccolti intorno a un luogo non monumentale della sua Roma, per lei fortemente iconico, la Scalea del Tamburino, la rampa di 126 gradini che collega Monteverde e Trastevere, non nominata, ma ben identificabile, nei pressi della sua casa romana43.

• 44 J. Lahiri, Racconti romani, p. 107-108.

39I sei racconti, intitolato ciascuno a un diverso personaggio di varia estrazione sociale, individuato attraverso il ruolo, « La madre », « La vedova », « L’espatriata », « Lo sceneggiatore », ruotano intorno al luogo che si connota come spazio di incroci di vite e di storie, in cui le due dimensioni della bellezza e del suo godimento da un lato, e della violenza e della minaccia dall’altro, sono icasticamente intrecciate. Così la madre che lavora nella casa di una famiglia benestante, se non può non pensare, nella salita di primo mattino, al figlio lasciato dai nonni in un altro continente, non manca però di fermarsi « un attimo per godersi la prospettiva », il « cielo immenso » che si riesce a scorgere solo da lì, mentre, se abbassa lo sguardo, vede i gradini di travertino anneriti e sudici per via dei ragazzi che vi si radunano la notte, cocci di vetro, bottiglie di plastica abbandonati44.

• 45 Ibid., p. 147 e p. 152 rispettivamente.

40Anche lo sceneggiatore, questa volta italiano, rimasto a Roma a lavorare mentre la famiglia è in vacanza al mare, sperimenta i contrastanti aspetti del luogo : durante una passeggiata serale, sentendosi « una specie di Dracula che circola solo di notte, si nutre dello splendore, pur essendo assediato e sempre più degradato, della sua città », si ferma ad ammirare la scalinata, che gli sembra « una specie di anfiteatro antico con gli adolescenti in gruppi seduti all’aperto per assistere a qualche tragedia » e decide di salirne tutti i gradini, ma viene fermato da alcuni giovani che, minacciandolo proprio con un coccio di vetro, gli rubano orologio e soldi45.

• 46 Cf. in merito V. Frigeni, « L’italiano perturbante di Jhumpa Lahiri », p. 107.
• 47 Il riferimento per Parise è alla prosa « Roma » (in G. Parise, Sillabario n. 2, in Opere, B. Calleg (...)

41Le pagine della Scalinata confermano come la Roma di Lahiri sia insieme una città reale, colta nei suoi aspetti anche contradditori, e uno spazio universale, in cui i personaggi sperimentano un diffuso senso di spaesamento, ma ritrovano anche una loro forma di radicamento : ed è una condizione presentata come generale, non più legata alla dimensione postcoloniale che informava i suoi testi in inglese46. L’immagine della Capitale che emerge da queste pagine richiama allora modelli italiani, oltre al più volte citato Moravia, forse anche il Goffredo Parise dei Sillabari, più che la Roma di Amara Lakhous o di Igiaba Scego47 : a conferma dell’appartenenza di scritture come quella di Lahiri al canone della letteratura italiana contemporanea, che si arricchisce così di una dimensione transnazionale.

• 48 T. de Rogatis, Homing / Ritrovarsi…, p. 172.

42Per parte sua, l’autrice, « anima migrabonda » al pari della protagonista del racconto Dante Alighieri, si prospetta come scrittrice nomade, collocandosi, con le parole di de Rogatis, in « una Letteratura mondiale che fiorisce oscillando tra confini nazionali e contesti globali ; tra un uso sapiente e concentrato delle tecniche espressive, ereditate dalla tradizione occidentale, e un’apertura alla molteplicità dei destini umani dispersi sulla Terra »48.