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Transalpina, n° 26, 2023, Les mystères urbains en Italie, vol. II, p. 29-56

SOPRAVVIVENZE DEI MISTERI URBANI 

NELLA LETTERATURA DEL NOVECENTO ITALIANO

Riassunto : Allo scopo di veri�care se esistano testi novecenteschi italiani ascrivibili alla 
tradizione letteraria dei misteri urbani, questo articolo identi�ca otto tratti dominanti 
della forma classica (ottocentesca) del genere e quattro con�gurazioni ricorrenti che 
esso sembra assumere nel Novecento, prima di esaminare più in dettaglio A che punto 
è la notte (1979) di Fruttero e Lucentini, che potrebbe forse essere considerato come 
un romanzo novecentesco di misteri urbani.

Résumé : A�n de véri�er s’il existe, dans la littérature italienne du XXe siècle, des textes 
qui pourraient être inscrits au nombre des mystères urbains, cette étude identi�e huit 
traits dominants de la forme classique du genre – celle qui s’a�rme au XIXe siècle – et 
quatre con�gurations récurrentes que celui-ci semblerait assumer au XXe siècle, avant 
d’examiner dans le détail A che punto è la notte (1979) de Fruttero et Lucentini, texte 
qu’on pourrait peut-être considérer comme un roman de mystères urbains en plein 
XXe siècle.

I misteri urbani : un genere morto e sepolto ?

I misteri urbani sono un genere dal destino singolare : diluviale e osannato 
alle sue origini, poi dimenticato dalla storia e dalla critica 1. Questa para-
bola �ammeggiante di gloria e miseria, successo e oblio pone naturalmente 
vari problemi interpretativi – storici, teorici, critici. Uno dei più rilevanti 
è quello della sopravvivenza dei misteri al loro stesso successo, problema 
che potremmo enunciare nei termini seguenti : esistono misteri urbani 
dopo la grande �oritura ottocentesca ? Ci sono testi che possano essere 
identi�cati come i legittimi continuatori ed eredi del genere inventato da 
Eugène Sue ? Oppure anche i misteri urbani vanno annoverati fra quei 
generi che periodicamente, nella storia letteraria, vengono colpiti da pro-
gressiva desuetudine e a poco a poco diventano totalmente obsoleti, al 
punto che nessuno se ne ricorda più e la parola stessa che li designa 
– audengière, épyllion, gregueria, pont-neuf, ricqueracque, per citarne solo 

1. Cf. S. Lazzarin, M. Colin, « Introduction », Transalpina, n° 25, p. 9-16.
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alcuni fra i più bizzarri annoverati nel Dictionnaire raisonné de la caducité 
des genres littéraires diretto da Saulo Neiva e Alain Montandon 2 – si tra-
sforma nel relitto lessicale di epoche dimenticate, balzano e intrigante 
bibelot linguistico del quale siamo ormai incapaci di precisare il contenuto 
semantico ?

Che ne pensano gli specialisti ? In anni recenti Matthieu Letourneux, 
lavorando su un corpus essenzialmente in lingua francese, ha sostenuto 
che il genere dei misteri urbani muore alla �ne dell’Ottocento o tutt’al 
più nei primi anni del Novecento, e che dopo tale soglia cronologica nes-
suna resurrezione è possibile perché sono mutate tutte le condizioni del 
sistema dei generi letterari che di quel genere aveva consentito la �oritura 3. 
Analoga l’opinione di Quinto Marini, che vede nei misteri urbani « un 
fenomeno abbastanza delimitabile cronologicamente e letterariamente » 4 
e propone, di conseguenza, una periodizzazione rigorosa, forse per�no 
un po’ rigida : i misteri urbani italiani sarebbero stati scritti « tra la �ne 
degli anni Cinquanta [dell’Ottocento] e l’inizio dei Settanta » 5 ; fuori da 
quest’arco cronologico non si darebbero esemplari autentici del genere. 
Altri studiosi non pongono nemmeno cursoriamente o allusivamente 
la questione della progenitura novecentesca del genere ottocentesco : i 
loro lavori palesano, a volte �n dal titolo, un’ipotesi cronologica limitata 
al secolo d’oro. Così Ra�aella Castagnola e Paolo Orvieto, nel loro libro 
sui romanzi popolari dell’Ottocento 6 ; e così, anche, Brian Moloney e 
Gillian Ania, che stilano un primo bilancio esaustivo della produzione 
ottocentesca (appunto) 7.

Di seguito, cercherò di veri�care, su un corpus italiano, queste tesi 
– esplicitamente formulate o implicitamente presupposte – di alcuni fra i 
più signi�cativi interpreti della letteratura dei misteri urbani.

2. Cf. Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires, S. Neiva, A. Montandon (dir.), 
Genève, Droz, 2014.

3. Cf. M. Letourneux, « La disparition du genre des mystères au début du XXe siècle », in 
Les mystères urbains au XIXe siècle : circulations, transferts, appropriations, D. Kalifa, 
M.-È. 	érenty (dir.), Québec, Université Laval – Médias19, 2015, http://www.medias19.org/ 
index.php?id=20045, p. 1-12. Si veda anche la versione italiana del saggio in questo n° 26 
di Transalpina.

4. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, Pisa, ETS, 1993, p. 20.

5. Ibid.

6. Cf. R. Castagnola, P. Orvieto, Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari e altri scritti 
dimenticati della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2012. Mi riferisco in particolare al 
cap. 2, « I “misteri” », scritto da Castagnola (ibid., p. 65-95).

7. Cf. B. Moloney, G. Ania, « “Analoghi vituperî” : la bibliogra�a del romanzo dei misteri 
in Italia », La Biblio�lia. Rivista di Storia del Libro e di Bibliogra�a, vol. CVI, n° 2, 2004, 
p. 173-213.
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Otto tratti dominanti del genere ottocentesco dei misteri urbani

Ma per far questo, per stabilire se i misteri urbani sopravvivano o no al 
periodo del loro più lussureggiante rigoglio, abbiamo bisogno di una de�-
nizione del genere e dei suoi elementi fondamentali che sia la più precisa 
possibile. Cominciamo da qui, dunque : dalla de�nizione ; e cominciamo, 
di conseguenza, dalla più notevole indagine tuttora esistente – sebbene 
risalga a trent’anni fa – sui misteri urbani nella letteratura italiana : quella 
del già menzionato Quinto Marini.

A ben vedere, Marini non de�nisce mai i misteri urbani, o per lo meno 
non lo fa una volta per tutte, in una sola pagina o sezione del suo libro : ci 
elargisce, invece, una de�nizione per frammenti o lacerti sparpagliati qua 
e là. Tentiamo allora di mettere insieme le tessere del puzzle : che cosa 
de�nisce i misteri urbani ? Quali sono gli elementi irrinunciabili, perché 
fondanti, di questo genere letterario ? Si tratta, in altre parole, di capire 
quanti e quali tratti ricorrenti siano davvero essenziali per la nostra de�ni-
zione e quanti, invece, accessori, per quanto signi�cativi possano apparire 
alla prima occhiata ; parafrasando i formalisti russi, potremmo dire che lo 
scopo delle osservazioni che seguono è individuare i tratti dominanti dei 
misteri urbani 8.

Attingendo al libro di Marini, e cercando di rivolgere al corpus otto-
centesco quello sguardo panoramico, da grande altezza, che secondo Ernst 
Robert Curtius garantisce scoperte interessanti 9, si possono identi�care 
non meno di otto elementi chiave del genere.

1) Fin dal prototipo di Sue, i misteri urbani vengono scritti per « rivelare 
gli “occulti fatti che si compiono nel seno delle popolose città” » : sono 
« romanzi di oscuri intrighi, ambientati negli squallidi bassifondi, nel 
“ventre” delle popolose città, dove s’annida lo scarto della nuova società 
capitalistica » 10. Siamo cioè di fronte a un’epopea dei bassifondi urbani ; ma 
un’epopea che, pur narrata con vivida sensibilità per lo spettacolare – la 

8. Il concetto di dominante, proposto per la prima volta da Boris Ejchenbaum, fu in seguito 
ripreso e variamente interpretato da Boris Tomaševskij, Jurij Tynjanov e Roman Jakobson. 
Cf. C. Depretto, « La “Dominante” de Roman Jakobson, ou comment parler du formalisme 
russe dans la Tchécoslovaquie de 1935 », Fabula LHT – Littérature Histoire �éorie, n° 10, 
décembre 2012, L’aventure poétique, F. Pennanech (dir.), https://www.fabula.org/lht/10/
depretto.html.

9. Cf. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, R. Antonelli (a cura di), Firenze, 
La Nuova Italia, 1995, p. 8 : « Chi si trova in basso davanti a un cumulo di macerie non può 
vedere l’insieme che la fotogra�a dall’aereo rende visibile. […] Se si tenta di abbracciare 
due millenni o due millenni e mezzo di letteratura occidentale, si possono fare scoperte 
che non è possibile realizzare dalla cima di un campanile ».

10. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, rispettivamente p. 10 e 15.
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spettacolarità del genere costituisce una delle ragioni del suo successo presso 
un pubblico vastissimo –, non si riduce, questo è il punto, a tale elemento 
spettacolare : altrettanto e più importante è lo scopo di denuncia sociale 
(che diventa facilmente politica : Sue che « innesc[a] […] la miccia della 
grande rivolta socialista del Quarantotto ») 11. Si tratta di « portare alla luce 
le “migliaia di martiri della virtù e dell’amore <che> formano ogni dì la più 
splendida protesta contro la mala organizzazione sociale” » 12 ; e rappresen-
tare la mala organizzazione sociale, additarla allo sguardo del lettore e anzi 
mettergliela sotto il naso come fanno gli autori di misteri, signi�ca più o 
meno esplicitamente criticarla e delineare un progetto (naturaliter politico) 
di società alternativa. C’è una splendida citazione tarchettiana riportata da 
Marini, più chiara di tante analisi, a proposito della rappresentazione dei 
mali sociali come premessa alla loro eliminazione : il romanziere monferrino 
si pre�gge di « colpire […] sviscerare […] mostrare in tutta la loro nudità 
spaventevole […] i mali della società » 13. Detto altrimenti : mettere in vista 
i « bubboni sociali » 14 come fanno i romanzieri di misteri, anatomizzarli 
e sezionarli freddamente ed esibirne lo sconcio agli occhi del lettore, è il 
primo passo verso il risanamento di quelle medesime piaghe sociali.

2) Un tratto de�nitorio altrettanto decisivo è il legame del genere con 
l’avvento della metropoli moderna : una realtà inedita che i misteri urbani, 
come tanta altra letteratura ottocentesca (pensiamo soltanto al romanzo 
realista di Balzac, a quello romantico di Hugo e a quello naturalista di Zola), 
si studiano di rappresentare in modo fedele ed esauriente. Senza il riferi-
mento a questo mondo extratestuale possiamo ben dire che i misteri urbani 
sarebbero inconcepibili ; al punto che, per Quinto Marini, i misteri italiani 
risulterebbero romanzescamente incoerenti, nella misura in cui « [l]e città 
italiane degli anni Cinquanta-Settanta dell’Ottocento non sono la Parigi 
prequarantottesca di Sue » : « ciò che nei Mystères de Paris risulta credibile 
e “vero” perché naturalmente ambientato nel ventre di una Cité reale, nei 
vari Misteri italiani appare spesso innaturale e forzato, romanzescamente 
incoerente » 15. Detto altrimenti, in Italia i misteri sarebbero « impossibili » 16 
già nell’Ottocento ! Lo dimostra, a detta del critico, il caso di Milano : « impor-
tantissimo polo culturale, aperto alle mode d’Oltralpe », « epicentro di nuove 

11. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, p. 9.

12. Ibid., p. 10. La citazione nella citazione viene dalla Prefazione dell’Autore, nei Misteri di 
Napoli di Mastriani.

13. Ibid., p. 50.

14. Ibid., p. 38.

15. Ibid., rispettivamente p. 11 e 10.

16. Ibid., p. 13. « Gli impossibili “Misteri” » è il titolo del cap. I del libro di Marini, ibid., p. 15-60.
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idee e forme letterarie, capitale riconosciuta del nostro Romanticismo, ma 
anche crogiuolo delle prime contestazioni antiromantiche » 17 ; eppure, in 
questo crocevia dei destini letterari dell’Ottocento italiano, non verrebbero 
scritti misteri urbani degni di questo nome : perché ? Marini abbozza una 
« risposta di tipo sociologico » 18 : pur all’avanguardia delle battaglie letterarie, 
il capoluogo lombardo non era ancora assurto al ruolo di metropoli in senso 
moderno ; mancava a Milano, come nelle altre città italiane, il proletariato 
innumerevole e miserabile di Parigi (e Londra). Ma analoghe considerazioni 
il critico fa, a margine di un noto passo collodiano, per Firenze : « Londra 
e Parigi, sì, possono avere Misteri, ma Firenze, che a metà dell’Ottocento 
arriva appena ai centocinquantamila abitanti, che non è poverissima ed ha un 
tessuto urbano più che apprezzabile, non è a�atto una città da Misteri » 19. Si 
può senz’altro discutere questa posizione di Marini, che alcuni giudicheranno 
infondata e a chi scrive pare eccessiva ; è molto più di�cile, mi sembra, 
revocarne in dubbio il fondamento : e cioè che esista un nesso indissolubile 
fra il genere dei misteri e lo sviluppo della metropoli moderna.

3) Se è innegabile che la realtà extratestuale stinga sul mondo romanze-
sco dei misteri, non va sottovalutato un elemento puramente letterario che fa 
da pendant a tale incidenza o invadenza del referente : e cioè l’« emulazione 
del modello francese » 20. L’in�uenza dei Mystères de Paris è forte in tutta 
Europa e, stando a Marini, soprattutto in Italia, dove i misteri �nirebbero 
« per tradire gli assunti del loro modello », rimanendo « un fenomeno 
letterario » senza riuscire a « diventare un fatto di costume, né, tantomeno, 
un caso politico » come il capolavoro di Sue 21. Di nuovo, le a�ermazioni 
categoriche di Marini vanno probabilmente sfumate : ma sull’impatto 
dirompente dei Mystères de Paris sulla scena letteraria dell’epoca ci sono 
pochi dubbi. Basterebbe a evidenziarlo un passo di Umiliati e o�esi (1861) 
che non è mai stato segnalato, mi pare, da critici e cercatori di misteri ; 
qui Dostoevskij si serve del sintagma « misteri di Parigi » per designare 
il romanzesco più sfrenato – cioè appunto un repertorio di stratagemmi 
letterari e poncifs narrativi che non conserverebbero alcun nesso con la 
dimensione del reale : « Tu dunque, sta’ all’erta, e questo è tutto. E invece 
credevi che t’avrei rivelato Dio sa quali misteri di Parigi. Si vede proprio 
che sei un romanziere ! » 22.

17. Ibid., p. 142.

18. Ibid.

19. Ibid., p. 31.

20. Ibid., p. 9.

21. Ibid., p. 10.

22. F. Dostoevskij, Umiliati e o�esi, Torino, Einaudi, 1995, p. 214.
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4) Ai tratti precedenti potremmo aggiungerne uno, per così dire, di 
sociologia della letteratura : i misteri sono letteratura popolare, « letteratura 
di consumo » 23 ; e anche in questo caso va notata una speci�cità della situa-
zione italiana : « mentre in Francia persino il grande Balzac rende omaggio 
a Sue ed ai suoi Mystères, qui da noi questo feuilleton è subito escluso dal 
circuito della letteratura u�ciale : è letteratura “minore”, “d’appendice” » 24. 
I forti pregiudizi estetici vigenti in Italia già nell’Ottocento, che condan-
nano tutti i prodotti letterari ascrivibili alla sfera del popolare, saranno 
responsabili della di�denza verso i misteri manifestata dalla cultura alta 
e del lungo oblio in cui il genere cadrà nel Novecento 25.

5) C’è poi un elemento morale, e moralistico, anch’esso cruciale per 
la de�nizione dei misteri urbani : nei testi appartenenti a questo genere, 
nota Marini, la miseria produce alternativamente « vizio » e « delinquenza » 
oppure « virtù eroica e stoicamente silenziosa » 26. La miseria, ma io direi 
pure la ricchezza, entrambe nella concentrazione iperbolica e simultanea 
che è dato riscontrare in modo inusitato nella moderna metropoli : si pensi 
allo Jacques Ferrand di Sue, notaio e capitalista ricchissimo, che del Vizio è 
l’incarnazione più perfetta. Nel suo saggio Marini sottolinea a più riprese 
questa componente moralistica del romanzo di misteri urbani : allude per 
esempio al « [m]oralismo » così frequente nel genere, all’« ottica moralista » 
degli scrittori di misteri, o alla « cifra morale » di Francesco Mastriani 27 ; 
sempre a proposito del romanziere napoletano, rileva l’« impostazione 
moralistica » del suo immaginario, la « connotazione morale » e il « costante 
sottofondo moralistico e pedagogico » della narrazione 28, in�ne la « tinta 
moralistica » dei Misteri di Napoli : « non vi è in tutto il romanzo un solo 
personaggio che, alla stregua di Marta e di Cecatiello, non sia utilizzato per 
un insegnamento morale » 29. Marini nota fra l’altro che l’orrido e la costante 
rappresentativa – fortissima nei misteri – dell’iper-realismo descrittivo, oltre 
al �ne spettacolare, ne hanno sistematicamente uno morale : Mastriani, 
ad esempio, « utilizza il realismo del “coltello scienti�co” unicamente per 
provocare in chi legge un e�etto etico, di rigetto della violenza, di ri�uto del 
male e di automatico slancio verso il bene » 30 ; i « particolari precisi » che si 

23. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, p. 14.

24. Ibid., p. 12.

25. Si veda, in proposito, la nostra « Introduction » al n° 25 di Transalpina.

26. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, p. 17.

27. Ibid., rispettivamente p. 38, 40, 63.

28. Ibid., rispettivamente p. 75, 78, 83.

29. Ibid., p. 76.

30. Ibid., p. 85.
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compiace di fornire « colorano di bruttura e d’orrore l’omicidio rendendolo 
insopportabile e ripugnante �siologicamente prima che moralmente » 31 ; 
sarebbe insomma sbagliato leggere la predilezione per l’orrido degli autori 
di misteri come un facile modo di assecondare le peggiori inclinazioni del 
grande pubblico : al contrario, per questi scrittori « ritrarre il “vero” carican-
done le tinte » signi�ca risvegliare il senso etico di chi legge, « in funzione 
di un giudizio morale » 32 che il narratore ha formulato e che il lettore viene 
chiamato a condividere. Ecco perché la dimensione morale intrinseca 
ai misteri tende a farsi moralismo, e anzi manicheismo : il « con�itto tra 
Bene e Male », osserva ancora Marini, è un « topos usuale dei Misteri » 33 ; 
la « perenne lotta tra Bene e Male » costituisce « la dialettica di fondo » del 
genere 34 ; e naturalmente Male e Bene rivestono un carattere assoluto, 
incondizionato – che Marini rende con le maiuscole – e non sono passibili 
di mescolanza o sfumature. Questo aspetto viene ben esempli�cato da un 
testo come Paolina. Misteri del Coperto dei Figini (1865-1866 in rivista e 
1866 in volume) : dove Tarchetti, giudica Marini, si abbandona a « sbriga-
tive ed ingenue valutazioni morali », per cui « allo squallore della povertà 
corrisponde il Bene, allo sfarzo della nobiltà e della ricchezza il Male » 35.

6) I misteri sono inoltre caratterizzati da un �tto tessuto di topoi, 
spesso tematici (si pensi ad esempio ai « viaggi nel sottosuolo » e a ciò 
che Marini chiama « sotterraneità » 36 dei romanzi di misteri), ma che 
possono essere anche di natura ideologica (il « populismo » come « topos 
della letteratura d’appendice » : « Mastriani raccoglie dai Mystères di Sue 
alcuni fondamentali topoi politici, come la denuncia della miseria e delle 
tristi condizioni del proletariato ») 37, retorico-stilistica in senso stretto 
(lo stile magniloquente, torrenziale, lutulento del romanzo popolare 
ottocentesco), e per�no appartenere alla sintassi narrativa (« agnizioni », 
peripezie e « colpi di scena clamorosi » : nei misteri urbani ricorre « uno 
dei più scontati meccanismi narrativi del feuilleton, il colpo di scena » 38 ; 
del resto, gli stereotipi del romanzesco che abbondano nel nostro genere 
rimandano alla dimensione sintattica dei testi ancor più che a quella 
tematica). Sono quelli che Marini battezza, riassuntivamente, « topoi da 

31. Ibid., p. 89.

32. Ibid., p. 93.

33. Ibid., p. 51.

34. Ibid., p. 198.

35. Ibid., p. 51.

36. Ibid., rispettivamente p. 33 e 78.

37. Ibid., rispettivamente p. 91 e 95.

38. Ibid., rispettivamente p. 33 e 84.
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Mystères » 39. Peraltro, sempre a proposito di retorica e topica dei misteri, 
andrà notato che la rappresentazione esasperatamente contrastiva – il 
« cliché dell’esasperazione dei contrasti » 40, lo chiama ancora Marini – è 
una tendenza comune a tutti questi romanzi.

7) Fra i tratti necessari alla de�nizione del genere vanno probabilmente 
annoverati alcuni elementi legati alle dinamiche del mercato editoriale in 
cui i misteri urbani si a�ermano come fenomeno rilevante : su questi aspetti, 
che Marini passa sostanzialmente sotto silenzio, ha attirato l’attenzione 
Matthieu Letourneux in vari studi pubblicati in anni non lontani 41. Un 
paio di esempi sono la serialità come modalità di di�usione editoriale e 
il titolo, anzi la « titrologie propre aux mystères » 42, come la de�nisce lo 
studioso francese.

8) Vorrei aggiungere a questa enumerazione un ultimo elemento ricor-
rente che sarei tentato di considerare come tratto de�nitorio, e al quale non 
accennano, almeno non esplicitamente, né Marini, né Letourneux, né gli 
altri studiosi dei misteri urbani di cui ho potuto consultare le pubblicazioni : 
ovvero il particolare statuto del soprannaturale all’interno del genere. 
Come è noto, nella letteratura ottocentesca il soprannaturale è legato sia 
all’orrore che al mistero, rispettivamente nei due campi speci�ci – ma fre-
quentemente sovrapposti – della letteratura d’orrore e fantastica : sembrano 
esserci, dunque, tutte le premesse perché abbia un ruolo signi�cativo anche 
all’interno del genere dei misteri urbani, che il mistero esibiscono nel titolo 
e l’orrore non lesinano, come si è detto, nelle loro pagine. E invece qui passa 
una frontiera, una linea di demarcazione netta, come di rado avviene nella 
sfera del letterario : nei misteri urbani, in e�etti, il soprannaturale appare 
con�nato, le poche volte in cui sembra a�orare allo sguardo del lettore, 
a uno statuto rigorosamente metaforico. Le cose vanno in questo modo 
già nel capostipite Les Mystères de Paris, e la situazione non cambia, a mia 
conoscenza, in nessuno dei testi più e meno signi�cativi che prolungano 
e rinnovano la tradizione letteraria dei misteri urbani. La spiegazione di 
questa metaforicità ineludibile mi sembra la seguente : il famoso mistero 
nominato quasi sempre nel titolo dei romanzi appartenenti al genere non 
è l’inspiegabile, come nella letteratura fantastica, ma il non conosciuto ; 

39. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, p. 33.

40. Ibid., p. 184.

41. Per esempio il già menzionato M. Letourneux, « La disparition du genre des mystères au 
début du XXe siècle », qui tradotto in italiano ; ma si veda anche M. Letourneux, « Imaginaires 
sériels et circulation internationale. Le cas des mystères urbains (France, Grande-Bretagne) », 
in Les mystères urbains au prisme de l’identité nationale, M.-È. 	érenty (dir.), Québec, 
Université Laval – Médias19, 2014, http://www.medias19.org/index.php?id=15038, p. 1-26.

42. M. Letourneux, « La disparition du genre des mystères au début du XXe siècle », p. 5.
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inoltre, mentre il racconto fantastico ottocentesco fonda la propria esistenza 
su un tentativo di comprensione, benché incompiuto, dei fatti misteriosi (il 
fantastico suole infatti avanzare numerose ipotesi razionalizzanti del mistero 
che è al centro della narrazione, nessuna delle quali, però, risulta conclusiva : 
è lo scacco conoscitivo su cui ha attirato l’attenzione Lucio Lugnani in un 
suo penetrante saggio – lo « stallo », l’« impasse », l’« inceppamento » 43 del 
paradigma di realtà), i misteri ottocenteschi, altrettanto abitualmente, 
spiegano ciò che descrivono : sono stati scritti per l’appunto allo scopo di 
rivelare le cause ancora ignote di fenomeni misteriosi (cioè sconosciuti 
ai più, e sconosciuti �nché gli autori di misteri urbani non decisero di 
sollevare il velo sui fenomeni in questione). Il fantastico vorrebbe sollevare 
il velo sul mistero che ne costituisce il cuore occulto, ma non riesce se non 
a constatare che il soprannaturale, pur impossibile, è probabile ; i misteri 
urbani, dal canto loro, perseguono lo scopo di alzare il sipario sui misteri 
della metropoli, con le loro cause storiche e sociali, come faceva Sue per 
la Parigi dell’Ottocento : e tale scopo, per lo meno all’interno dei con�ni 
testuali, raggiungono in pieno. Se le considerazioni che precedono sono 
esatte, allora appare del tutto logico che i misteri urbani ottocenteschi, 
contrariamente al fantastico, abbiano poco, quasi nulla a che vedere con il 
soprannaturale, e lo riducano, quando vi ricorrono, allo statuto di semplice 
metafora : perché nell’Ottocento – come poi anche nel Novecento, del 
resto – il soprannaturale è, viceversa, il luogo per eccellenza dell’inspiegabile.

Quattro con�gurazioni novecentesche ricorrenti 

del genere dei misteri urbani

Ricapitoliamo. Nella loro forma ottocentesca, i misteri urbani sono un 
genere ben delimitato, che poggia su convenzioni se non ferree, sicuramente 
solide, e dunque facilmente riconoscibile. Gli elementi chiave del genere, 
o tratti dominanti come li ho chiamati sopra, sono in numero limitato 
seppur non esiguo ; direi : 1) un singolare connubio fra un elemento di 
spettacolarità – legato alla rappresentazione dei bassifondi urbani – e uno di 
denuncia sociale, che spesso si fa, per immediata transizione, politica ; 2) il 
legame con l’avvento della metropoli moderna ; 3) la componente letteraria, 
ipertestuale : i misteri ottocenteschi formano l’innumerevole progenitura 
dei Mystères de Paris di Sue ; 4) l’appartenenza alla letteratura popolare o, 

43. L. Lugnani, « Per una delimitazione del “genere” », in R. Ceserani et al., La narrazione 
fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 37-73 (i tre termini citati �gurano ibid., p. 72). Si veda 
inoltre, nello stesso volume, L. Lugnani, « Verità e disordine : il dispositivo dell’oggetto 
mediatore », ibid., p. 177-288.
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come la de�nisce Marini, « di consumo » 44 ; 5) il forte elemento morale, 
moralistico, manicheistico, per cui i misteri urbani danno voce all’eterna, 
« epica lotta che domina la vita tra le forze del male e quelle del bene » 45 ; 
6) la presenza in questi romanzi di una codi�catissima trama di topoi di 
varia natura (tematici, ideologici, retorico-stilistici, sintattico-narrativi) ; 7) il 
ricorso a strategie editoriali – serialità, titrologie ben identi�cabile – proprie 
della letteratura di massa e della nascente industria culturale ; 8) l’uso di 
un soprannaturale puramente metaforico : l’orrido e l’inquietante – che 
in questi romanzi, dalle tinte forti, di solito abbondano – non rimandano 
qui a un mistero inspiegabile, ma a cause storico-sociali cristalline, seppur 
ancora ignote ai più.

Il mio elenco potrà apparire soverchiamente elaborato e / o dettagliato ; 
oppure, e magari al tempo stesso, si potrà ritenere che io abbia trascurato 
qualche tratto de�nitorio dei misteri urbani essenziale all’esistenza del 
genere : è possibile, ad esempio, che vada considerata tale la presenza, nei 
romanzi di misteri, del linguaggio delle classi subalterne e pericolose. Si 
potrebbe poi insistere più di quanto non abbia fatto io sulle tematiche 
– sfondi, eventi, personaggi – che il romanzo di misteri preleva in misura 
non insigni�cante dal romanzo gotico e dalle sue varie rami�cazioni (per 
esempio il frénétique degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento). Ma la lista 
che precede può bastare al mio scopo : che non è quello di approntare una 
de�nizione inattaccabile dei misteri urbani – ammesso che possano esistere 
de�nizioni di tal fatta – bensì quello di �ssare una serie di criteri che ci 
permettano di individuare eventuali manifestazioni ulteriori o postume 
del genere, al di fuori, insomma, dei limiti cronologici della sua �oritura 
classica. I tratti dominanti che ho esaminato, se non m’inganno, sono di 
questo tipo.

Se ora, tenendo a mente i nostri otto criteri, proviamo a passare in 
rassegna autori e opere del Novecento italiano (e perché no, anche di questo 
scorcio di ventunesimo secolo), ci accorgiamo subito che è di�cile, forse 
impossibile, ritrovarli tutti e otto all’interno di un unico testo : quel che 
emerge sono piuttosto delle con�gurazioni 46 testuali novecentesche che ne 
contengono due, tre, quattro, in varie combinazioni e con varia intensità. 
Prendiamo ad esempio le avanguardie primonovecentesche : non di rado le 
narrazioni del realismo magico e della meta�sica italiana mettono in scena 

44. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, p. 14.

45. Ibid., p. 69.

46. Adopero questo termine perché, grazie alla sua malleabilità, mi consente di esprimere al 
contempo l’eterodossia dei testi novecenteschi rispetto al paradigma ottocentesco e l’aspetto 
provvisorio delle mie stesse osservazioni.
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le innumerevoli virtualità – spesso misteriose – della metropoli moderna ; 
Massimo Bontempelli e Alberto Savinio forniscono esempi notevoli in tal 
senso : il primo con il suo dittico avventuroso dell’immediato dopoguerra 
(La vita intensa. Romanzo dei romanzi, 1920, e La vita operosa. Avventure 
del ’19 a Milano, 1921) 47, il secondo con Ascolto il tuo cuore, città (1944) e 
forse, come è stato avanzato non senza buone ragioni, anche con La casa 
ispirata, signi�cativamente coeva (1920 in rivista e 1925 in volume) dei 
testi bontempelliani citati 48. Ma non si fa a tempo a nominarli, Savinio e 
Bontempelli, che sorge inevitabile – e imparabile – l’obiezione : il minore 
(anagra�camente) dei fratelli De Chirico e il teorico del realismo magico 
italiano appartengono inconfutabilmente alla letteratura dei piani alti, nono-
stante l’interesse che entrambi manifestarono sempre per i piani più bassi 
(e per la questione della popolarità della letteratura, cioè della sua capacità 
di raggiungere il pubblico più vasto possibile) ; certo, La vita intensa, La vita 
operosa e La casa ispirata raccolgono in qualche modo l’eredità di Sue, ma 
fra Les Mystères de Paris e questi testi – come fra la letteratura appendicistica 
e feuilletonistica dell’Ottocento e l’avanguardia novecentesca – rimane 
una di�erenza inassimilabile. Da un punto di vista più generale, e con 
riguardo alla situazione italiana, andrebbe notato che la letteratura italiana 
del Novecento tende a dare, dei generi otto-novecenteschi, una lettura colta, 
d’élite, che del popolare poco si cura o che lo rivisita tanto radicalmente da 
smarrirne per lo più le ragioni 49 : Bontempelli e Savinio non fanno eccezione 
a questa regola, anzi la rappresentano in modo emblematico. I misteri urbani 
condividono, in tal senso, il destino di quel repertorio gotico e nero – ma 
anche di generi oggi perfettamente acclimatati come il racconto fantastico e la 
fantascienza – verso cui la cultura italiana ha sempre manifestato un’ostilità 
più o meno latente, almeno �no a tempi recenti 50.

47. Su questi due romanzi si può vedere un mio saggio precedente, nel numero monogra�co 
di Transalpina a cura di Jacqueline Spaccini e Viviana Agostini-Oua� che raccoglie, sotto 
il titolo L’Italie magique de Massimo Bontempelli, gli atti delle giornate di studi di Caen 
del 30 novembre 2007 e 4 aprile 2008 : cf. S. Lazzarin, « La città avventurosa : Bontempelli 
1920-1921 », Transalpina, n° 11, 2008, p. 87-99.

48. Sui rapporti della Casa ispirata con il genere dei misteri urbani si può vedere l’articolo di 
J. Le Gall, « Titres et incipit : “seuils” et “passages” dans la construction de l’espace roma-
nesque : Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, La casa ispirata d’Alberto Savinio », Studii şi 
cercetări �lologice. Seria limbi romanice / Études et recherches en philologie. Série langues 
romanes, vol. 16, n° 1, novembre 2014, p. 33-46. Questo saggio è disponibile anche sul sito 
http://www.philologie-romane.eu/index.php/fr/archives/.

49. Si veda sempre la nostra « Introduction » al n° 25 di Transalpina.

50. Si veda in proposito l’antologia Ottocento nero italiano. Narrativa fantastica e crudele, 
C. Gallo, F. Foni (a cura di), Milano, Aragno, 2009, e in particolar modo la postfazione 
dei due curatori (C. Gallo, F. Foni, « Sulle orme del fantastico popolare italiano », ibid., 
p. 517-539).
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Cambiando genere, e scendendo giù per i decenni e le generazioni 
letterarie, arriviamo agli anni Cinquanta, in cui ci viene incontro un altro 
esempio intrigante : ovvero i testi di Anna Maria Ortese appartenenti alla 
tradizione letteraria, così importante per i misteri urbani, dell’« indagine 
sociale » e del « reportage » 51. Alludo in particolar modo al Mare non 
bagna Napoli (1953) e a Silenzio a Milano (1958) : che sebbene identi�cabili 
anch’essi, e senza indugi, come parte della tradizione colta, possiedono 
nondimeno una forte dimensione sociale e di denuncia estranea ai Savinio e 
ai Bontempelli. Per di più, in Ortese abbonda quell’orrore morale – e anche 
l’orrore come e�etto inscritto nel testo, nonché tema letterario – che era 
così frequente nei misteri ottocenteschi ; e si ritrova pure la retorica della 
« sotterraneità » 52 tipica del genere : ad esempio nell’agghiacciante descensus 
ad inferos del III e IV Granili, narrato nel racconto La città involontaria 
(all’interno del già citato Il mare non bagna Napoli). E però qui, o poco 
oltre, si fermano le somiglianze : manca ad esempio il riferimento esplicito 
ai Mystères de Paris, probabilmente perché il capostipite è ormai troppo 
lontano nel tempo per costituire un ipotesto facilmente individuabile dal 
lettore ; se è presente una forte dimensione morale, il manicheismo dei 
misteri appare in compenso sfumato, o deliberatamente brouillé da parte 
di Ortese ; i topoi del genere non sono più agevolmente riconoscibili e le 
sue predilette strategie di di�usione sono state abbandonate (anche se sia 
Il mare non bagna Napoli che Silenzio a Milano escono in prima edizione 
sui giornali e a puntate : ma rispetto all’epoca dei misteri urbani la situazione 
editoriale è del tutto diversa). Quanto al soprannaturale, se nei due reportage 
degli anni Cinquanta non varca la soglia dell’allusione metaforica, secondo 
i dettami del paradigma ottocentesco, in non pochi romanzi e racconti di 
Ortese diventa inspiegabilmente e sinistramente letterale, articolando un 
universo testuale molto prossimo a quello del fantastico. Altri scrittori 
engagés degli anni Cinquanta confermano, con pochi aggiustamenti, que-
sta diagnosi : così, nei romanzi di vita di Pier Paolo Pasolini, per esempio 
Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959), c’è la grande città, c’è la 
denuncia sociale, ma manca, direi irrimediabilmente, il mistero. La lente 
interpretativa dei misteri urbani può gettare qualche sprazzo di luce anche 
sullo scrittore che più decisamente di tutti ripropone ai giorni nostri il 
modello dell’intellettuale schierato e della parola engagée, candidandosi al 
ruolo di erede ipercontemporaneo del magistero di Pasolini : cioè Roberto 
Saviano. In Gomorra (2006) ricompare la costellazione che comprende la 

51. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, p. 42. Secondo Marini, fra i classici ottocenteschi del genere 
sarebbe Valera quello in cui l’in�uenza del reportage è più spiccata : cf. ibid., p. 53-54.

52. Ibid., p. 78.
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grande città da rappresentare per la prima volta in modo realistico, con i 
suoi più reconditi recessi, il mistero da svelare, la denuncia da proferire (se 
non di una situazione sociale, di un’emergenza criminale) ; e pur con non 
poche virgolette, oserei dire che in Gomorra c’è un pizzico di « popolare » : 
che Saviano non sia un autore per un pubblico esclusivamente colto e sia in 
grado di raggiungere un uditorio molto vasto, e in tal senso autenticamente 
popolare, nessuno vorrà negarlo. Allo scrittore napoletano potrebbe inoltre 
essere applicato, mutatis mutandis, ciò che Matthieu Letourneux dice della 
predominanza delle tematiche sociali e nere nei romanzi di misteri : « [des] 
romans associant des intrigues sociales […] à un imaginaire urbain et cri-
minel » 53 ; così come a certe pagine di Gomorra sulla desolazione del porto 
napoletano, delle periferie degradate e delle campagne devastate potremmo 
accostare – badando nondimeno a sostituire i topoi ottocententeschi con 
quelli, del tutto mutati anche se tipologicamente analoghi, della desolazione 
della Napoli postmoderna – quanto Marini rileva sul romanzo di Eugène 
Sue, lamentando la banalizzazione che gli avrebbe fatto subire Anton Giulio 
Barrili (I misteri di Genova. Cronache contemporanee, 1867-1870) : « E il 
ventre della città ? E i vicoli oscuri e maleodoranti, torbidi di miserie e di 
vizi ? E le fetide osterie, i tapis-francs popolati di canaglie dalle �sionomie 
raccapriccianti e dai nomi spaventosi ? Dov’è �nito tutto l’armamentario 
più quali�cante dei Mystères ? » 54. Resta però il fatto che una tale a�nità 
può gettare, dicevo sopra, qualche bagliore sul romanzo dei misteri della 
camorra, aiutandoci forse a intenderne meglio certi aspetti e tracciando 
una genealogia letteraria che, pur remota, non è insensata ; in compenso, 
presentare Gomorra come il romanzo di misteri dell’epoca ipercontempo-
ranea sarebbe un gesto ermeneutico �n troppo azzardato, senza nemmeno 
la lusinga di una posta in palio degna del rischio che viene corso.

Forse la caccia ai misteri novecenteschi dovrebbe cominciare dalle opere 
che sembrano rimandare �n dal titolo alla tradizione ottocentesca : per 
esempio dai Misteri d’Italia di Dino Buzzati, inchiesta giornalistica uscita 
sul Corriere della Sera nel 1965 e poi in volume (postumo) nel 1978 55. Ma 
nello speci�co si tratta, per dir così, di un’illusione ottica ; il titolo del 1978 
è molto probabilmente di origine redazionale : sul Corriere l’inchiesta si 
intitolava In cerca dell’Italia misteriosa, sul modello del Guide de la France 
mystérieuse di René Alleau uscito soltanto un anno prima 56 ; del resto, il 

53. M. Letourneux, « La disparition du genre des mystères au début du XXe siècle », p. 6.

54. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, p. 35.

55. Cf. D. Buzzati, I misteri d’Italia, Milano, Mondadori, 1978.

56. Si veda in proposito F. Camilletti, Italia lunare. Gli anni Sessanta e l’occulto, Oxford, Peter 
Lang, 2018, p. 137 (la guida di Alleau uscì a Parigi da Tchou nel 1964). Sui Misteri d’Italia, 
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titolo del volume buzzatiano viene confezionato nell’anno del sequestro 
Moro, in un’epoca cioè in cui la versione storica u�ciale dei molti misteri 
che costellano la storia politica italiana del Novecento comincia a essere 
« in�uenzata da stereotipi da feuilleton » 57. Per giunta, il reportage buzza-
tiano non verte sui segreti della grande città, sulla metropoli tentacolare 
messa in scena dai misteri ottocenteschi, in cui si annidano e si scontrano 
il Bene e il Male, la povertà e la ricchezza, palesando dinamiche politiche 
e con�itti sociali �no ad allora nascosti allo sguardo ; il reporter Buzzati 
si occupa invece di una serie di casi paranormali, che rimandano a un 
soprannaturale di tipo spiritico e ai codici letterari del racconto fantastico : 
in altri termini, non vige a�atto, nei Misteri d’Italia buzzatiani, quella regola 
del soprannaturale metaforico di cui si è vista l’importanza per i misteri 
ottocenteschi. Più che questo rimando esclusivamente nominale, sono altri 
i possibili riferimenti ai misteri urbani che in Buzzati appaiono fecondi 
di signi�cato. Un testo più pertinente per la nostra ricerca è sicuramente 
Un amore (1963), tutto incentrato sui misteri di una città – Milano – dove 
sopravvivono quartieri che sembrano usciti dalle pagine di qualche romanzo 
di misteri ottocentesco :

Esisteva in Corso Garibaldi, a Milano, un gruppo di vecchissime case addos-
sate le une alle altre in un groviglio di muri, di balconi, di tetti, di comignoli. 
Dove lo spirito della città antica, non quella dei signori ma quella dei poveri, 
sopravviveva con una singolare potenza. Pezzo a pezzo, la vecchia Milano 
era stata distrutta. […] In Corso Garibaldi però durava ancora ostinata, pur 
sbrecciata ai margini dal piccone, un’isola ancora intatta. […] È così angusto 
l’ingresso della minuscola strada che la maggioranza dei passanti non se 
n’accorge nemmeno. Ma, dopo otto nove metri, il vicolo si allarga in una 
specie di piazzetta contornata da edi�ci decrepiti. È un angolo dimenticato, 
un labirinto di viuzze, anditi, sottopassaggi, piazzuole, scale e scalette dove 
si annida ancora una densa vita. Lo chiamano, chissà perché, la Storta 58.

Come si può capire �n dall’allusione alla città dei « poveri » e dei 
« signori », nella « Milano imprevedibile » di Un amore 59 il mistero ha, 
fra l’altro, carattere sociale : c’è una di�erenza di classe netta fra Dorigo e 
Laide, che contribuisce a rendere la loro relazione tormentata e angosciosa 

e sull’importanza del testo buzzatiano per la di�usione dell’occultura nell’Italia degli anni 
Sessanta, si vedano anche le pagine successive del libro di Camilletti.

57. Per queste osservazioni attingo sempre a F. Camilletti, Italia lunare, p. 192-193 (per l’esattezza, 
la citazione è tratta da p. 193).

58. D. Buzzati, Un amore, Milano, Mondadori, 1991, p. 33-34.

59. Ibid., p. 37.
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(anche se in Buzzati manca l’elemento di denuncia dell’oppressione sociale 
così forte negli antenati ottocenteschi). Ed è presente, inoltre, una nota di 
orrore morale, con�nato però all’àmbito etico e che non produce, come 
invece accadeva in Sue, una delegittimazione dell’ordine sociale iniquo che 
è all’origine di quell’orrore.

Tracce del genere dei misteri sono reperibili in vari altri testi buzzatiani. 
Nella novella Viaggio agli inferni del secolo, ad esempio, lo scrittore bellunese 
si serve sintomaticamente di un topos del romanzo realista dell’Ottocento, 
presente in Dickens e Balzac ma del resto già nel Diable boiteux di Lesage 
(1707), quello del narratore che scoperchia i tetti delle case rivelando i 
misteri che nascondono ; fra l’altro il protagonista del Viaggio, come già 
il narratore dei Misteri d’Italia, è il reporter Dino Buzzati, il che conferi-
sce d’acchito al testo in esame quell’a�nità con l’inchiesta giornalistica 
che, come si è detto, è una caratteristica ricorrente nel corpus dei misteri 
urbani. Si aggiunga che l’Oltretomba esplorato nel Viaggio si estende nel 
sottosuolo di Milano, e anzi, come si capisce a un certo punto, non è altro 
che la città stessa di Milano, trasformata dall’avvento della modernità in 
un inferno esistenziale e sociale… Anche la storia editoriale del Viaggio 
avvicina il testo buzzatiano al genere che ci interessa : come le inchieste 
sociali di Ortese, il Viaggio agli inferni del secolo uscì a puntate (otto, per 
la precisione, sul Corriere della Sera), prima che queste ultime fossero 
assemblate in un testo unico all’interno della raccolta Il colombre (1966). 
Nel racconto Un dio scende in terra (in Paura alla Scala, 1949) troviamo la 
città smisurata, ammaliante e straziante (il falansterio), le tematiche sociali 
(il bimbo malato perché « ha forse preso un po’ di freddo » sulla scala del 
falansterio in questione : quest’ultima « [d]’inverno è tutta ghiacciata ») 60, 
in�ne l’elemento chiave del mistero : nelle periferie delle metropoli, dietro 
i muri anonimi dei casamenti tutti uguali o nelle taverne del popolino, 
dove Lord Amigon incontra il giornalista fallito Inverness, si nascondono 
infallibilmente casi umani tragici e misteriosi.

Insomma, a esplorare attentamente i meandri dell’opera di Buzzati 
si può collezionare un intero repertorio delle tracce cui alludevo sopra : 
ora, è probabile che questi indizi non siano invariabilmente dei ghirigori 
disegnati dal caso che governa la storia dei testi come quella di chi li ha 
scritti, ma che vi sia un’intenzione deliberata da parte dell’autore di recu-
perare, almeno in parte, la lezione dei misteri urbani ottocenteschi. Questa 
consapevolezza di Buzzati – che ne fa un caso diverso da quelli analizzati 
in precedenza – mi pare certi�cata da almeno un paio di testi i quali, o per 
la storia editoriale o per le caratteristiche stilistico-narrative (o entrambe 

60. D. Buzzati, Centottanta racconti, Milano, Mondadori, 1982, rispettivamente p. 191 e 192.



44 Stefano Lazzarin

le cose), sembrano dimostrare che lo scrittore bellunese avesse ben chiaro 
cosa fossero i misteri urbani e per quale motivo fossero stati scritti. Il primo 
esempio cui sto pensando è il racconto Week-end, inizialmente pubblicato 
nel Colombre e poi ripreso nell’opera collettiva Guida ai misteri e segreti di 
Milano 61, uscita nel 1967 – ancora il decennio dell’Italia lunare… – per la 
cura di Mario Spagnol e con la collaborazione di Giovenale Santi : di�cile 
pensare che Buzzati abbia accettato di partecipare all’impresa ignorando 
che sui misteri di Milano (come delle altre principali città italiane) esisteva 
una nutrita letteratura ottocentesca. Ma c’è un esempio ancora più succu-
lento : nel 1966 Buzzati pubblica in tre puntate sul Corriere d’Informazione 
– il quotidiano pomeridiano del Corriere della Sera – la storia di Alberto 
Olivo, feroce assassino, nel 1903 a Milano, della moglie Ernesta Beccaro. 
Questa pubblicazione rientra all’interno di un progetto più ampio : Buzzati 
intende infatti recuperare, raccontandole per la seconda volta (come i 
racconti twice-told di uno dei maggiori narratori fantastici dell’Ottocento, 
Nathaniel Hawthorne), alcune famose vicende di cronaca nera del passato, 
ospitandole in una rubrica del Corriere d’Informazione che si sarebbe inti-
tolata I misteri di Milano. La storia di Olivo è l’unica a essere pubblicata, 
e le tre puntate del 1966 rimangono dunque un unicum, nella produzione 
di Buzzati e forse in tutta la letteratura novecentesca : ciò non toglie che 
questo esempio singolare basti, da solo, a documentare l’esistenza di una 
progenie novecentesca dei misteri urbani 62.

Chiuderò la mia panoramica facendo un passo indietro nella cronologia 
(ma anche uno avanti, come si vedrà), e ritornando agli anni del dopo-
guerra : il 28 agosto 1948 Italo Calvino pubblica sull’Unità di Torino, con 
il titolo Armi nascoste, il racconto che l’anno successivo diventerà Il gatto e 
il poliziotto (nella raccolta Ultimo viene il corvo, 1949). Qui viene descritto 
un falansterio dall’aspetto vagamente buzzatiano ante litteram, desolata 
concrezione di una miseria urbana e sociale degna di qualche « ventre di… » :

Era un grande edi�cio dall’aria sfatta, come se il sostenere tanta umanità 
assiepata ne avesse deformato i piani e i muri, avesse ridotto anch’essi ad 
una vecchia carne porosa, callosa ed incrostata.

61. Cf. Guida ai misteri e segreti di Milano, M. Spagnol (a cura di), G. Santi (con la collabora-
zione di), Milano, Sugar, 1967.

62. I tre testi buzzatiani su Alberto Olivo si possono leggere, con il titolo « Il caso Olivo », nella 
« Nera » di Dino Buzzati, nuova edizione illustrata, L. Viganò (a cura di), Milano, Mondadori, 
2020, p. 301-334. Per le notizie che precedono ho parzialmente attinto a un saggio di Adele 
Ceccherini intitolato « I misteri di Milano : uno snodo creativo tra giornalismo, letteratura 
e fumetto », che uscirà su Studi Buzzatiani, vol. XXVIII, 2023 : benché tralasci la questione 
del genere dei misteri urbani, il contributo di Ceccherini ha il merito di riportare sotto 
i ri�ettori un testo buzzatiano che i critici avevano pressoché dimenticato.
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Intorno al cortile ingombro di barili d’immondizie correvano a ogni 
piano le ringhiere dei ballatoi di ferro rugginose e storte ; ed a queste rin-
ghiere, e a spaghi tirati dall’una all’altra, panni appesi e stracci, e lungo i 
ballatoi porte-�nestre con legni al posto di vetri, traversati dai neri tubi 
delle stufe, e al termine dei ballatoi, uno sopra l’altro come in scrostate 
torri, le baracche dei cessi, tutto così un piano sopra l’altro, intervallati 
dalle �nestrelle dei mezzanini rumorose di macchine da cucire e vaporose 
di minestra, �no in cima, alle inferriate delle so�tte, alle gronde sbilenche, 
ai cenciosi abbaini aperti come forni.

Un labirinto di logore scale traversava dalle cantine al tetto il corpo della 
vecchia casa, come nere vene dalle rami�cazioni innumerevoli, e sulle scale, 
sparpagliate come a caso, s’aprivano le porte dei mezzanini e dei promiscui 
appartamenti 63.

E dietro il sipario della tranquilla miseria – squallida, certo, ma che a 
prima vista non parrebbe nascondere altro che se stessa – ecco il mistero, 
la minaccia dissimulata che pesa sull’ordine costituito :

Baravino era un disoccupato che da poco tempo s’era arruolato nella polizia. 
Da poco tempo quindi egli aveva saputo d’un segreto che esisteva in fondo 
a quella città apparentemente placida e operosa : dietro le mura di cemento 
che s’allineavano lungo le vie, in recinti appartati, in scantinati oscuri, una 
foresta d’armi lucide e minacciose giaceva guardinga come aculei d’istrice. 
Si parlava di giacimenti di mitragliatrici, di miniere sotterranee di proiettili ; 
c’era, si diceva, chi dietro una porta murata teneva un cannone intero in una 
stanza. […] L’agente Baravino si sentiva a disagio in mezzo alla sua gente ; 
ogni tombino, ogni catasta di rottami gli sembrava custodisse incomprensibili 
minacce ; spesso pensava al cannone nascosto e gli accadeva d’immaginarlo 
nel salotto buono dov’era entrato una volta da bambino, nella casa dove sua 
madre faceva i servizi […] 64.

Indubbiamente quello di Ultimo viene il corvo è il Calvino più pros-
simo al neorealismo, di cui riprende, come qui, alcuni tratti per così dire 
populistico-miserabilistici… Ma nella fattispecie, più che con gli « stracci » 
e i « cessi » che il neorealismo aveva portato alla luce 65, nella sua indagine 

63. I. Calvino, Romanzi e racconti, C. Milanini (dir.), M. Barenghi, B. Falcetto (a cura di), 
Milano, Mondadori, 1991-1994, vol. I, p. 353.

64. Ibid., p. 352.

65. Secondo la de�nizione icastica ed e�cace che ne fornisce, seppur a scopo di be�a, uno dei 
notabili di Nocera Inferiore, nella famosa scena del cineforum di C’eravamo tanto amati 
(Ettore Scola, 1974) : https://www.youtube.com/watch?v=gn_Ja5irdHA, da [1:02] a [1:07]. 
Cessi e stracci �gurano, comunque, anche nella nostra penultima citazione calviniana…
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sociologica intesa a svelare le aberrazioni del reale e a prospettare soluzioni 
che permettessero di sanarle, abbiamo a che fare con un mistero, proprio, 
da feuilleton, che emerge sorprendentemente nel �nale del racconto. Qui 
l’agente Baravino, inseguendo il gatto del titolo da una scala all’altra e da 
un abbaino al successivo, giunge sul tetto del palazzo, dove scopre una 
ragazzina che sta leggendo un romanzo popolare : forse per l’appunto 
uno dei misteri urbani ottocenteschi, pubblicati in qualche dispensa da 
due lire, da cui prende le mosse la nostra indagine 66, o più probabilmente 
uno di quei fotoromanzi d’argomento sentimentale ai quali Michelangelo 
Antonioni avrebbe dedicato, un anno dopo, il documentario L’amorosa 
menzogna (1949). Ciò che segue, nel mentre riduce il mistero a farsa e ne 
dileggia l’ingenua logica narrativa, innalza, nel contempo, quasi un’elegia 
sulla scomparsa del feuilleton :

– Non un passo di più, – disse una voce, – sei sotto il tiro della mia pistola.
Sullo scalino della grande �nestra c’era accoccolata una ragazza coi capelli 
lunghi sulle spalle, dipinta, con le calze di seta e senza scarpe, che con voce 
ra�reddata compitava alle ultime luci della sera su di un giornale tutto fatto 
di �gure e di poche frasi in stampatello.
– Pistola ? – disse Baravino e le prese un polso come per aprirle il pugno. 
[…] Ma l’agente capì ch’era […] un gioco.
Fuggì sui tetti, il gatto, e Baravino a�acciato alla bassa ringhiera lo contem-
plava mentre correva libero e sicuro sulle tegole.
– E Mary vide presso il suo letto, – continuava a leggere la ragazza, – il 
baronetto in frac con l’arma puntata.
Intorno s’accendevano le luci nelle case operaie alte e solitarie come torri. 
L’agente Baravino vedeva l’enorme città sotto di sé : costruzioni di ferro 
geometriche s’alzavano dentro i recinti delle fabbriche, rami di nuvole si 
muovevano sui fusti delle ciminiere traversando il cielo.
– Volete le mie perle, Sir Enrico ? – compitava ostinata quella intasata voce. 
– No, voglio te, Mary.
A un alzarsi di vento Baravino vide contro di sé quella intricata distesa di 
cemento e ferro ; da mille nascondigli l’istrice rialzava i suoi aculei. Era solo 
in terra nemica, ormai.
– Ho la ricchezza e l’eleganza, abito in un lussuoso palazzo, ho la servitù e 
gioielli, cosa posso chiedere di più dalla vita ? – proseguiva la ragazza con i 
neri capelli che le piovevano sul foglio istoriato di donne serpigne e uomini 
dal lucido sorriso 67.

66. Nel più volte menzionato n° 25 di Transalpina.

67. I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, p. 357-358.
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Mi si perdonerà la lunga, ancorché magni�ca citazione ; il fatto è che 
questo racconto di Calvino, pubblicato a metà del secolo, sembra già scolpire 
un epita�o al genere dei misteri urbani, rimpiangendo l’epoca in cui era 
ancora possibile scrivere storie come quelle : i bei tempi cioè delle grandi 
narrazioni popolari – francesi e inglesi ben più che italiane – dell’Ottocento. 
Tale atteggiamento « postumo » 68, non infrequente in Calvino, trova eco 
in qualche scrittore successivo, per�no fra quelli che appartengono alla 
stretta contemporaneità : uno di essi è Paolo Zanotti (scrittore, del resto, 
dichiaratamente calviniano) 69. Nel Testamento Disney, romanzo pubblicato 
postumo nel 2013, Zanotti mette in scena ad esempio una città di Genova 
notturna e rocambolesca, percorsa da virtualità fantascienti�che 70 ma che, 
al tempo stesso, strizza l’occhio a tutti i generi popolari per eccellenza, dal 
fumetto ai cartoni animati, dal fantasy all’orrore al poliziesco, e chi più ne 
ha più ne metta ; una Genova che par sempre « sul punto di trasformarsi 
in una marittima Gotham City » 71 – o in una metropoli nera, squallida e 
convulsa, aggrovigliata in un gomitolo di bassifondi e angiporti, come quelle 
dei misteri ottocenteschi. Così, fra l’altro, nel �nale horror del romanzo, 
in cui si scopre che il paci�co e pigro Ciccio era in realtà un e�erato serial 
killer : una conclusione che illumina retrospettivamente tutta la vicenda, 
fornendo un argomento – sia pure minimo – a chi volesse leggere Il testa-
mento Disney come una sorta di atipico, ambiguo, magari elusivo romanzo 
ipercontemporaneo di misteri urbani. Se così fosse, ci ritroveremmo a 
disporre, con l’accoppiata Calvino / Zanotti, di un’ipotesi interessante, 
certo tutta da veri�care, magari con l’ausilio di eventuali altri esempi del 
nostro secolo 72 : nella letteratura italiana la dissoluzione dei misteri urbani 
ottocenteschi non sembrerebbe essersi veri�cata alla �ne dell’Ottocento, 
bensì – in modo mediato, ironico, iperletterario – allo spirare del Novecento, 
o addirittura all’alba del ventunesimo secolo.

68. Cf. G. Ferroni, Dopo la �ne. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 
1996, seconda edizione aumentata con il titolo Dopo la �ne. Una letteratura possibile, Roma, 
Donzelli, 2010.

69. Cf. « Apocalissi liriche : intervista a Paolo Zanotti », A. Ciurans (a cura di), in P. Zanotti, 
L’originale di Giorgia e altri racconti, N. Barilli (introduzione di), Bologna, Pendragon, 
2017, p. 255 : « Calvino è stato molto importante per me ».

70. Sulla fantascienza in Zanotti si può vedere S. Lazzarin, « L’originale di Paolo. La fantascienza 
nell’opera narrativa di Paolo Zanotti », Narrativa. Nuova serie, vol. 43, 2021, La fantascienza 
nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, D. Comberiati, L. Somigli (a cura di), p. 141-154.

71. P. Zanotti, Il testamento Disney, Milano, Ponte alle Grazie-Adriano Salani Editore, 2013, 
p. 161.

72. Un altro, intanto, cioè quello di Nicoletta Vallorani, ne propongono Fabrizio Foni e Irene 
Incarico in questo stesso fascicolo n° 26 di Transalpina.
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Per disiecta membra : 

transizione e sussistenza dei generi ottocenteschi nel Novecento

Quante e quali sono, in de�nitiva, le con�gurazioni ricorrenti che sem-
brerebbero attestare la persistenza o latenza del genere ottocentesco nella 
letteratura italiana del Novecento ? Probabilmente quattro, e comunque 
non molte di più : quella avanguardistica (Bontempelli e Savinio) ; quella 
della letteratura engagée (Ortese e Pasolini, ma anche, ai giorni nostri, 
Saviano) ; quella di Buzzati, che fa un po’ parte a sé ed è probabilmente 
il più vicino di tutti alla forma prototipica – ottocentesca – del genere ; e 
in�ne la con�gurazione iperletteraria e postmoderna di Calvino e del suo 
erede Zanotti. In tutti questi casi, però, è innegabile che il genere ottocen-
tesco, così ben de�nito e ben riconoscibile �n dal titolo delle opere, abbia 
smarrito per l’appunto la propria agevole riconoscibilità : quest’ultima deve 
essere ricostruita dal critico con rigorosa valutazione dei pro e dei contro, 
dell’importanza dei singoli elementi e del signi�cato che rivestono le varianti 
combinatorie di un elemento con un secondo o un terzo. In questa chiave, 
diventa cruciale la discrezione interpretativa che ci raccomanda di soppesare 
attentamente i tratti accessori e dominanti del genere : quali e quanti fra essi 
possono essere aboliti nelle manifestazioni tardive dei misteri urbani prima 
di invalidare l’appartenenza di tali manifestazioni al genere medesimo ?

Giunti a questo punto, si deve ammettere che quanto precede può aver 
l’aria di una dichiarazione di resa : l’indagine parrebbe sfociare in un’impasse, 
e l’interrogativo che ne è all’origine – esistono testi novecenteschi ascrivibili 
alla tradizione letteraria dei misteri urbani ? – sembrerebbe destinato a 
rimanere senza risposta. In realtà non è così : non solo perché a sottoscrivere 
la dichiarazione di morte di questo o quel genere ci si espone al rischio di 
coprirsi di ridicolo (non si è mai de�nitivamente al riparo da una revivi-
scenza inattesa !) ; ma anche e soprattutto perché questa è la sorte comune a 
tanti generi letterari ottocenteschi : molti di essi, nel Novecento, sembrano 
a prima vista dileguarsi, salvo che poi riemergono per disiecta membra, 
ibridati con altri generi percepiti come più moderni ma che, senza quei 
predecessori, non potrebbero verosimilmente esistere. A me pare che nel 
caso dei misteri urbani le cose siano andate precisamente in questo modo : 
nel Novecento i misteri sopravvivono ma, per così dire, a pezzi e bocconi ; 
nessun testo novecentesco riunisce più tutti gli elementi e tutte le condizioni 
che de�nivano il genere classico. Ora, nel caso dei misteri come per qualsiasi 
altro genere letterario, la compresenza di elementi diversi, situati a livelli 
d’analisi diversi – tematico, stilistico, narrativo, retorico, ma anche storico, 
sociale, contestuale nel molteplice senso della parola –, è indispensabile 
all’identi�cazione del genere medesimo : quest’ultimo non è un fenomeno 
semplice ma complesso, che si colloca alla convergenza di spinte armoniose, 
combacianti, ma anche parallele, divergenti, con�ittuali ; proprio come non 
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esistono – l’osservazione appartiene a Remo Ceserani – « procedimenti 
formali e neppure temi che possano essere isolati e considerati esclusivi e 
caratterizzanti di una speci�ca modalità letteraria » 73, così non esiste genere 
letterario che possa essere de�nito dalla presenza di un meccanismo formale 
o di una ricorrenza tematica o di uno stratagemma retorico considerati iso-
latamente e avulsi dalla trama di fattori cui appartengono. Dunque a rigore 
i misteri urbani, nel Novecento, non esistono più : perché come dicevo, non 
esiste – almeno a mia conoscenza – nessun testo novecentesco che riunisca 
tutti gli elementi e tutte le condizioni che caratterizzavano, e fondavano, 
il genere ottocentesco. Ma al tempo stesso, e con altrettanto rigore, credo 
si possa a�ermare che i misteri, nel Novecento, esistono ancora : perché 
varie combinazioni dei tratti dominanti che li de�nivano continuano a 
caratterizzare un certo numero di testi novecenteschi.

Ciò signi�ca anche che Letourneux 74, decretando la morte del genere 
a inizio Novecento, ha ragione e torto al tempo stesso : ha ragione qualora 
si intenda la de�nizione del genere dei misteri in senso stretto e rigoroso ; 
ha torto, se con questa a�ermazione si vuole escludere in modo categorico 
l’esistenza di una posterità – per quanto ibridata, eterodossa, eccentrica – 
dei misteri ottocenteschi 75. E qui mi potrei fermare ; ma a questa conclu-
sione provvisoria, a�nché non sembri – mi si perdonerà il facile gioco di 
parole – troppo inconcludente, desidero garantire il conforto di un altro 
esempio. Si tratta di un testo che, per diverse ragioni, mi sembra sorreggere 
e�cacemente l’ipotesi della continuità – pur discontinua – della tradizione 
novecentesca rispetto a quella classica dell’Ottocento : il romanzo A che 
punto è la notte (1979) di Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

Quid mysteriorum ? 

Fruttero e Lucentini riscrivono il romanzo di misteri urbani

A che punto è la notte si apre con la descrizione di una Torino periferica, 
anonima e alquanto desolata : un vasto non-luogo 76 in cui le strade portano 

73. R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 75.

74. Cf. sempre M. Letourneux, « La disparition du genre des mystères au début du XXe siècle ».

75. Bisognerebbe poi sottolineare – ed è un aspetto lievemente paradossale di cui sono consape-
vole – che la presente indagine si dipana nei piani alti della letteratura, mentre i misteri sono 
un genere nativamente popolare : andrebbe dunque interrogato, con maggiore pertinenza, il 
campo della letteratura di massa, per esempio le riviste esemplarmente studiate da Fabrizio 
Foni in numerosi suoi contributi. Cf. soltanto F. Foni, Alla �era dei mostri. Racconti pulp, 
orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane. 1899-1932, L. Crovi (prefazione di), C. Gallo 
(postfazione di), Latina, Tunué, 2007.

76. Cf. M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
du Seuil, 1992.
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ognuna il « nome gentile e promettente » di un �ore o di una pianta, che si 
rivela immancabilmente una chimera (« nel viale degli Ontani non c’era 
nessun ontano, come non c’era nessun ranuncolo in via dei Ranuncoli ») 77. 
Seguendo con tecnica cinematogra�ca gli sguardi e gli spostamenti del 
venditore di matite, Fruttero e Lucentini ci danno il benvenuto nel labirinto 
della Torino industriale e post-industriale :

I fari della Volkswagen illuminavano un breve tratto di asfalto e il motore 
girava al minimo dentro un silenzio da aperta campagna. Ma non signi�cava 
niente : a cinquanta metri poteva esserci, invisibile nella nebbia, una fabbrica 
di pro�lati o un ristorante con dancing, un intero quartiere di case popolari 
o una ra�neria di petrolio. Tra Leinì e Volpiano, tra Pianezza, Venaria, 
Alpignano, Orbassano, None, fra tutti gli antichi paesi della cintura, la città, 
scoppiando, aveva piantato le sue schegge e disseminato i suoi brandelli. 
Sentieri da pascolo in terra battuta correvano accanto a superstrade a quattro 
corsie, tortuose carreggiate comunali e provinciali si dilatavano in grandi 
arterie di circonvallazione, levigatissimi asfalti incrociavano bubbonici 
strati di bitume rappezzati alla meglio da cantonieri in bicicletta. In quella 
aggrovigliata trama di snodi e raccordi, di bivî, quadrivî, sopravvie, dirama-
zioni, ponti a schiena d’asino e campate d’acciaio e di cemento, orientarsi 
era diventato un problema anche di giorno e senza nebbia 78.

Nelle periferie torinesi a�orano ovunque quei « segni di morte e cancel-
lazione » 79 che delineano il complesso palinsesto dell’archeologia cittadina :

Tra i compatti spicchi delle abitazioni cominciavano ad apparire basse 
cancellate e tetti aguzzi di fabbriche e manifatture, e ogni tanto un rettan-
golo d’erba marrone nel quale becchettava il collo smisurato e schematico 
di una gru. La città si dilatava, ricoprendo i vecchi con�ni coi paesi della 
cintura, e ciò che restava era una specie di archeologia orizzontale, gli strati 
uno accanto all’altro, ben riconoscibili, la diroccata cascina barocca, poi la 
stazione Esso, poi la ciminiera ottocentesca, poi la casa operaia dei primi 
del secolo, poi la villetta 1920 col giardino e i pesci rossi, poi di nuovo una 
cascina, una stazione Chevron, un casello daziario abbandonato, e così via 
in cerchi sempre più ampi 80.

Queste descrizioni – che per inciso anticipano da vari punti di vista 
quelle che fornirà Saviano delle strade provinciali e dei paesi di cemento 

77. C. Fruttero, F. Lucentini, A che punto è la notte, Milano, Bompiani, 1981, p. 8.

78. Ibid., p. 52.

79. Ibid., p. 102.

80. Ibid., p. 101.
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della cintura fra Napoli e Caserta 81 – lasciano già intendere che dietro il 
sipario sempre uguale dei sobborghi della grande città, nel dedalo in cui 
non ci si raccapezza neppure alle dieci di mattina e dove sembra impossi-
bile che debba accadere qualcosa di interessante o di diverso dal solito, si 
nascondono in realtà impreveduti misteri. Non giunge allora inopinata la 
comparsa della parola tematica, dopo un centinaio di pagine sulle seicento 
che conta il romanzo :

La Porsche correva tra gli innumerevoli misteri della periferia. Alti edi-
�ci nudi, resi più simili gli uni agli altri da di�erenze irrisorie, bordavano 
larghi viali senza �ne, ormai identici in tutte le città del mondo. Ma 	ea 
ri�utava di vedere in quelle ripetizioni di facciate, in quelle �le su �le di 
�nestre chiuse al grigiore di febbraio, una vittoria dell’anonimo, del piatto 
e uniforme plurale. A lei pareva, al contrario, che solo così saltasse vera-
mente agli occhi il fantastico intreccio di singolarità che si sentiva sempre 
attorno e che era quello che le piaceva della vita. Ogni �nestra una faccia, 
una voce, una storia diversa che s’intrecciava e aggrovigliava con le altre in 
una matassa multicolore, come i �li che stavano dietro il cruscotto, rossi, 
gialli, arancione, blu […] 82.

Qui, per l’appunto, risiede, nella prospettiva della mia indagine, il 
fatto importante : Fruttero e Lucentini rappresentano la metropoli moderna 
come uno sfondo banale, grigio, ordinario, dietro il quale però si cela una 
trama occulta che governa ogni cosa. Nulla è mai come sembra, in A che 
punto è la notte : tutto – persone, accadimenti, décors – possiede un dop-
pio fondo. Ecco per esempio l’ing. Vicini, travet alla Fiat e lacchè dei 
potenti, sul cui volto aleggia però talvolta « un fosco sorriso da angelo del 
Male » : « Si danno a volte, in e�etti, di questi esseri eccezionali che prefe-
riscono occultarsi sotto le apparenze del più tranquillo grigiore, del più 
trito e squallido anonimato » 83. Ecco don Alfonso Pezza, che nell’ultima 
spaventosa omelia del suo « ciclo terreno » richiama, non a caso, l’attenzione 
sull’etimo della parola apocalisse : « Apocalisse […] signi�ca “svelamento”, 
rivelazione di misteri, apparizione di cose occulte » 84. Ecco il barocco di 
cui farnetica l’editore : Santa Liberata è in realtà « Ottocento puro », ma il 
barocco è lo stile, e la metafora, del mondo rappresentato nel romanzo, 

81. Cf. per esempio R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio 
della camorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 23.

82. C. Fruttero, F. Lucentini, A che punto è la notte, p. 100 ; corsivo mio.

83. Ibid., rispettivamente p. 251 e 74.

84. Ibid., p. 171.
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dove dietro l’apparenza c’è sempre, rintanato in qualche « intercapedine », 
un qualsivoglia mistero 85. Così, sebbene la chiesa non sia barocca, il barocco 
c’entra eccome ! in quanto simbolo di una realtà duplice e ina�errabile : 
« Uno scherzo prospettico, […] un capriccio del barocco. In fondo non 
era mica sbagliato, anche se la chiesa non è a�atto barocca, a quanto 
pare » 86. Ecco i misteri del Cardinale Arcivescovo – quelli teologici che le 
diverse varianti della gnosi vorrebbero penetrare – e i « misteri da quattro 
soldi » del commissario Santamaria, umile funzionario di polizia ancorché 
non scevro da inclinazioni meta�siche 87. Ecco gli stessi funzionari di 
polizia a colloquio con la Frusta, prostituta specializzata nel repertorio 
sadomaso 88 : uno dei misteri torinesi del romanzo, potremmo dire ; una 
« di queste specie venute fuori a un certo punto della notte » 89, annotano 
Fruttero e Lucentini. Ecco, in�ne, il deposito notturno dei carretti di Porta 
Palazzo : « inferno mancato » 90, e sia pure ; ma che spalanca nel sottosuolo 
di Torino un « curioso » mistero fra il criminale, il Kitsch e il romanzesco, 
che può ricordare alla lontana la compartecipe ironia del Gatto e il poliziotto 
di Calvino (e si noti, nel brano che segue, la presenza di un’altra parola 
tematica, anzi un sintagma, il ventre della città, che rimanda alla seconda 
grande ondata dei misteri urbani ottocenteschi e al romanzo eponimo di 
Zola) :

L’oscuro passaggio si avvitava in silenzio tra mu�e e mattoni come per 
prepararla a una prova decisiva. Giù in fondo, nel ventre della città, avrebbe 
forse trovato un cerchio di lividi ce�, una congrega di assassini e banditi 
intenti a spartirsi il bottino ; e donnacce ubriache ; e in disparte, un uomo 
pallido, con occhi crudeli e una cicatrice sulla guancia, il Capo 91.

Questa enumerazione potrebbe essere prolungata ad libitum, ma è 
tempo di salire di livello : il doppio fondo della realtà cui accennavo è invero 
quasi sempre triplo, quadruplo o quintuplo ; non soltanto ogni dispiega-
mento di parvenze banali prelude, in A che punto è la notte, alla rivelazione 
dei misteri in esse sepolti, ma i misteri medesimi sembrano successiva-
mente sgon�arsi, ridursi ad abbaglio o miraggio, evaporare come i prestigi 

85. C. Fruttero, F. Lucentini, A che punto è la notte, rispettivamente p. 205 e 194.

86. Ibid., p. 253.

87. Ibid., p. 277. Il Cardinale Arcivescovo, nelle sue dotte spiegazioni, adopera più volte la 
parola mistero (cf. per esempio ibid., p. 277 e 285).

88. Cf. ibid., p. 422 e seguenti.

89. Ibid., p. 429.

90. Ibid., p. 397.

91. Ibid., p. 395 ; corsivo mio.
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della notte al sole del mattino ; salvo riconquistare tutto il loro fascino in 
un’ulteriore, sorprendente epifania. Così, un’« ombra di inautenticità », 
un « sospetto di forzatura » colgono il commissario Santamaria durante 
il suo sopralluogo alla locanda della Penna Nera ; ma sorge quasi subito 
il dubbio diametralmente opposto, che cioè il « mistero » – qui di nuovo 
esplicitamente evocato – nasconda un signi�cante vuoto :

A meno che, si disse il commissario risalendo in macchina e dando un’ultima 
occhiata alla tetra cascina [la Penna Nera], a meno che quel decrepito, 
anacronistico fondale non nascondesse niente, che sotto quel rudere miste-
riosamente tollerato dalla città non ci fosse nessun mistero e quegli uomini 
non fossero in �n dei conti altro che ciò che sembravano 92.

Considerazioni analoghe si possono fare sulle attività sovversive di 
don Pezza e della diversi�cata combriccola dei suoi aiutanti : un parroco 
di campagna un po’ troppo ruspante, si direbbe, circondato da un’armata 
Brancaleone di marginali, spostati e creduloni ; ma a un certo punto questi 
seminaristi da operetta sembrano aver messo in piedi un complotto univer-
sale, che prevede addirittura il recupero di quell’eresia gnostica che aveva 
tormentato i primi secoli del Cristianesimo ; e però quasi subito il doppio 
fondo viene rimpiazzato dal triplo – il sortilegio dilegua, o per meglio dire 
sembra dileguare :

Appena gratti un po’, – disse il commissario, raccogliendo la candela d’auto, – 
trovi una cosa più semplice. L’ordigno era una candela, il passaggio segreto 
non c’era, l’arma del sagrestano era una chiave, la Caldani è una povera 
diavola mezzo alcolizzata, e anche con l’ingegnere [Vicini] cosa abbiamo 
trovato ? Che quello probabilmente è un masochista come te e me, senza 
contare che se doveva andare �no alla Stura per sfogare le sue necessità 
immaginarie, abbiamo un’altra prova che a Santa Liberata non c’erano né 
fruste, né catene, né bordelli di 93…

Al processo non c’è �ne se non con la �ne della storia, perché i doppi 
fondi gnostici si susseguono gli uni agli altri – gli uni sotto gli altri, nella 
retorica verticale e sotterranea dei misteri – ininterrottamente :

Questa fabbrica che “non esisteva”. Quel cero che non era un cero, ma un 
ordigno di morte. Quel barocco che non era barocco. Quel passaggio segreto 
illusorio, che portava angeli illusoriamente dipinti, mentre l’angelo vero, 

92. Ibid., p. 324.

93. Ibid., p. 439-440.
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l’Angelo delle Tenebre, il 14° Eone, era un belante funzionario che temeva 
di essere normale, e perciò percorreva tutti i sentieri dell’anormalità, e 
perciò faceva pena a 94…

Se da un lato, dunque, la Torino gnostica di Fruttero e Lucentini 
comporta una rami�cazione in�nita delle dimensioni di realtà, dall’altro 
nel graduale svelamento di queste ultime – che coincide con la dinamica 
dell’indagine poliziesca – si rimbalza senza sosta dal sublime alla sua sma-
scheratura e di nuovo al sublime : la gnosi, mistero solenne e romantico, si 
rivela una triviale copertura, ma poi il deludente mistero da quattro soldi 
acquista inaspettatamente una nuova profondità prospettica e proietta 
la propria ombra sull’universo intero… Così, ad esempio, il « topos » 
che appare a metà romanzo 95, e sembra costituire l’indecifrabile chiave 
dell’arcano, è un « falso enigma greco che si riduc[e] a una banale targa di 
camion per poi riespandersi nel lungo, autofago serpente gnostico… » 96 : 
l’illusorietà si rivela a sua volta illusoria, nell’attesa del prossimo svelamento 
e della prossima disillusione (o viceversa réenchantement). Fino alle ultime 
parole del poliziotto-�losofo, il commissario Santamaria, che suggellano il 
gioco (barocco !) di apparenze che domina incontrastato nel romanzo : « è 
così in tutte le cose […] [.] Niente è più quello che sembra, niente sembra 
quello che è… La porta alla �ne si apre, ma con una chiave sbagliata, o 
magari era una porta già aperta. Oppure la chiave giusta arrugginisce, si 
spezza dentro la serratura… » 97.

Chiudo. È quasi super�uo insistere sulle non poche di�erenze fra A che 
punto è la notte e i misteri ottocenteschi, come lo è, forse, rilevare i limiti 
delle somiglianze medesime, le quali non varcano mai la soglia dell’identità 
assoluta : il romanzo di Fruttero e Lucentini è forse l’unico autenticamente 
popolare del mio corpus, e nondimeno lo è in maniera molto diversa dai 
predecessori ottocenteschi ; c’è in esso un forte elemento di satira sociale, ma 
non ci sono gli scopi di denuncia sociale e politica che avevano alimentato 
la voga dei misteri ottocenteschi ; sul versante delle modalità di di�usione 
editoriale, manca qui, come in molti testi novecenteschi, la serialità della 
pubblicazione ; ed è assente pure quella titrologie dei misteri su cui ha insi-
stito a ragione Letourneux : nel titolo del romanzo di Fruttero e Lucentini 
la città di Torino non viene nominata – non c’è dunque nessuna traccia di 
quella metropoli nera, avvolgente e oppressiva che o�re poi al romanzo la 

94. C. Fruttero, F. Lucentini, A che punto è la notte, p. 572.

95. Ibid., p. 289.

96. Ibid., p. 572.

97. Ibid., p. 599.
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sua ambientazione. Del resto, se compitassimo ancora una volta gli otto 
tratti dominanti dei misteri urbani de�niti in precedenza, troveremmo 
altre di�erenze e altre assenze. Ma nonostante tutto ciò, allo studioso della 
posterità dei misteri A che punto è la notte indica un percorso signi�cativo ; 
un �lo, una pista interpretativa, nella notte degli indizi testuali, che vale 
la pena di seguire.
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