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SOPRAVVIVENZE DEI MISTERI URBANI
NELLA LETTERATURA DEL NOVECENTO ITALIANO

Riassunto: Allo scopo di verificare se esistano testi novecenteschi italiani ascrivibili alla
tradizione letteraria dei misteri urbani, questo articolo identifica otto tratti dominanti
della forma classica (ottocentesca) del genere e quattro configurazioni ricorrenti che
esso sembra assumere nel Novecento, prima di esaminare pit in dettaglio A che punto
é la notte (1979) di Fruttero e Lucentini, che potrebbe forse essere considerato come
un romanzo novecentesco di misteri urbani.

Résumé: Afin de vérifier s’il existe, dans la littérature italienne du XX¢ siécle, des textes
qui pourraient étre inscrits au nombre des mystéres urbains, cette étude identifie huit
traits dominants de la forme classique du genre - celle qui s’affirme au XIX* siécle - et
quatre configurations récurrentes que celui-ci semblerait assumer au XX¢ siécle, avant
d’examiner dans le détail A che punto ¢ la notte (1979) de Fruttero et Lucentini, texte
qu’on pourrait peut-étre considérer comme un roman de mystéres urbains en plein
XX siecle.

I misteri urbani: un genere morto e sepolto ?

I misteri urbani sono un genere dal destino singolare: diluviale e osannato
alle sue origini, poi dimenticato dalla storia e dalla critica'. Questa para-
bola fiammeggiante di gloria e miseria, successo e oblio pone naturalmente
vari problemi interpretativi - storici, teorici, critici. Uno dei piu rilevanti
¢ quello della sopravvivenza dei misteri al loro stesso successo, problema
che potremmo enunciare nei termini seguenti: esistono misteri urbani
dopo la grande fioritura ottocentesca ? Ci sono testi che possano essere
identificati come i legittimi continuatori ed eredi del genere inventato da
Eugene Sue? Oppure anche i misteri urbani vanno annoverati fra quei
generi che periodicamente, nella storia letteraria, vengono colpiti da pro-
gressiva desuetudine e a poco a poco diventano totalmente obsoleti, al
punto che nessuno se ne ricorda pil e la parola stessa che li designa
- audengiére, épyllion, gregueria, pont-neuf, ricqueracque, per citarne solo

1. Cf.S. Lazzarin, M. Colin, «Introduction », Transalpina, n° 25, p. 9-16.

Transalpina, n° 26, 2023, Les mystéres urbains en Italie, vol. II, p. 29-56



30 STEFANO LAZZARIN

alcuni fra i pit bizzarri annoverati nel Dictionnaire raisonné de la caducité
des genres littéraires diretto da Saulo Neiva e Alain Montandon? - si tra-
sforma nel relitto lessicale di epoche dimenticate, balzano e intrigante
bibelot linguistico del quale siamo ormai incapaci di precisare il contenuto
semantico ?

Che ne pensano gli specialisti ? In anni recenti Matthieu Letourneux,
lavorando su un corpus essenzialmente in lingua francese, ha sostenuto
che il genere dei misteri urbani muore alla fine dell’Ottocento o tutt’al
pit nei primi anni del Novecento, e che dopo tale soglia cronologica nes-
suna resurrezione ¢ possibile perché sono mutate tutte le condizioni del
sistema dei generi letterari che di quel genere aveva consentito la fioritura®.
Analoga 'opinione di Quinto Marini, che vede nei misteri urbani «un
fenomeno abbastanza delimitabile cronologicamente e letterariamente »*
e propone, di conseguenza, una periodizzazione rigorosa, forse perfino
un po’ rigida: i misteri urbani italiani sarebbero stati scritti «tra la fine
degli anni Cinquanta [dell’Ottocento] e I'inizio dei Settanta»?; fuori da
quest’arco cronologico non si darebbero esemplari autentici del genere.
Altri studiosi non pongono nemmeno cursoriamente o allusivamente
la questione della progenitura novecentesca del genere ottocentesco: i
loro lavori palesano, a volte fin dal titolo, un’ipotesi cronologica limitata
al secolo d’oro. Cosi Raffaella Castagnola e Paolo Orvieto, nel loro libro
sui romanzi popolari dell’Ottocento®; e cosi, anche, Brian Moloney e
Gillian Ania, che stilano un primo bilancio esaustivo della produzione
ottocentesca (appunto)’.

Di seguito, cerchero di verificare, su un corpus italiano, queste tesi
- esplicitamente formulate o implicitamente presupposte — di alcuni fra i
pit significativi interpreti della letteratura dei misteri urbani.

2. Cf. Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires, S. Neiva, A. Montandon (dir.),
Geneéve, Droz, 2014.

3. Cf. M. Letourneux, «La disparition du genre des mysteres au début du XX¢ siécle », in
Les mysteres urbains au XIX® siécle: circulations, transferts, appropriations, D. Kalifa,
M.-E. Thérenty (dir.), Québec, Université Laval - Médiasg, 2015, http://www.medias19.org/
index.php?id=2004s, p. 1-12. Si veda anche la versione italiana del saggio in questo n° 26
di Transalpina.

. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, Pisa, ETS, 1993, p. 20.

5. Ibid.

6. Cf.R. Castagnola, P. Orvieto, Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari e altri scritti
dimenticati della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2012. Mi riferisco in particolare al
cap. 2, «I “misteri” », scritto da Castagnola (ibid., p. 65-95).

7. Cf. B. Moloney, G. Ania, « “Analoghi vituperi”: la bibliografia del romanzo dei misteri
in Italia», La Bibliofilia. Rivista di Storia del Libro e di Bibliografia, vol. CVI, n° 2, 2004,
p. 173-213.
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Otto tratti dominanti del genere ottocentesco dei misteri urbani

Ma per far questo, per stabilire se i misteri urbani sopravvivano o no al
periodo del loro pitt lussureggiante rigoglio, abbiamo bisogno di una defi-
nizione del genere e dei suoi elementi fondamentali che sia la pit1 precisa
possibile. Cominciamo da qui, dunque: dalla definizione; e cominciamo,
di conseguenza, dalla pit notevole indagine tuttora esistente — sebbene
risalga a trent’anni fa - sui misteri urbani nella letteratura italiana: quella
del gia menzionato Quinto Marini.

A ben vedere, Marini non definisce mai i misteri urbani, o per lo meno
non lo fa una volta per tutte, in una sola pagina o sezione del suo libro: ci
elargisce, invece, una definizione per frammenti o lacerti sparpagliati qua
e la. Tentiamo allora di mettere insieme le tessere del puzzle: che cosa
definisce i misteri urbani? Quali sono gli elementi irrinunciabili, perché
fondanti, di questo genere letterario? Si tratta, in altre parole, di capire
quanti e quali tratti ricorrenti siano davvero essenziali per la nostra defini-
zione e quanti, invece, accessori, per quanto significativi possano apparire
alla prima occhiata; parafrasando i formalisti russi, potremmo dire che lo
scopo delle osservazioni che seguono ¢ individuare i tratti dominanti dei
misteri urbani®.

Attingendo al libro di Marini, e cercando di rivolgere al corpus otto-
centesco quello sguardo panoramico, da grande altezza, che secondo Ernst
Robert Curtius garantisce scoperte interessanti’, si possono identificare
non meno di otto elementi chiave del genere.

1) Fin dal prototipo di Sue, i misteri urbani vengono scritti per «rivelare
gli “occulti fatti che si compiono nel seno delle popolose citta”»: sono
«romanzi di oscuri intrighi, ambientati negli squallidi bassifondi, nel
“ventre” delle popolose citta, dove s’annida lo scarto della nuova societa
capitalistica»'?. Siamo cio¢ di fronte a un’epopea dei bassifondi urbani; ma
un’epopea che, pur narrata con vivida sensibilita per lo spettacolare - la

8. Il concetto di dominante, proposto per la prima volta da Boris Ejchenbaum, fu in seguito
ripreso e variamente interpretato da Boris Tomasevskij, Jurij Tynjanov e Roman Jakobson.
Cf. C. Depretto, «La “Dominante” de Roman Jakobson, ou comment parler du formalisme
russe dans la Tchécoslovaquie de 1935 », Fabula LHT - Littérature Histoire Théorie, n° 10,
décembre 2012, L'aventure poétique, F. Pennanech (dir.), https://www.fabula.org/lht/10/
depretto.html.

9. Cf. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, R. Antonelli (a cura di), Firenze,
La Nuova Italia, 1995, p. 8: « Chi si trova in basso davanti a un cumulo di macerie non puo
vedere I'insieme che la fotografia dall’aereo rende visibile. [...] Se si tenta di abbracciare
due millenni o due millenni e mezzo di letteratura occidentale, si possono fare scoperte
che non é possibile realizzare dalla cima di un campanile ».

10. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, rispettivamente p. 10 e 15.
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spettacolarita del genere costituisce una delle ragioni del suo successo presso
un pubblico vastissimo -, non si riduce, questo ¢ il punto, a tale elemento
spettacolare: altrettanto e piti importante € lo scopo di denuncia sociale
(che diventa facilmente politica: Sue che «innesc[a] [...] la miccia della
grande rivolta socialista del Quarantotto »)'!. Si tratta di « portare alla luce
le “migliaia di martiri della virti e dell’'amore <che> formano ogni di la piu
splendida protesta contro la mala organizzazione sociale” »'?; e rappresen-
tare la mala organizzazione sociale, additarla allo sguardo del lettore e anzi
mettergliela sotto il naso come fanno gli autori di misteri, significa pit1 o
meno esplicitamente criticarla e delineare un progetto (naturaliter politico)
di societa alternativa. C’¢ una splendida citazione tarchettiana riportata da
Marini, piti chiara di tante analisi, a proposito della rappresentazione dei
mali sociali come premessa alla loro eliminazione: il romanziere monferrino
si prefigge di «colpire [...] sviscerare [...] mostrare in tutta la loro nudita
spaventevole [...] i mali della societa» . Detto altrimenti: mettere in vista
i «bubboni sociali» ' come fanno i romanzieri di misteri, anatomizzarli
e sezionarli freddamente ed esibirne lo sconcio agli occhi del lettore, ¢ il
primo passo verso il risanamento di quelle medesime piaghe sociali.

2) Un tratto definitorio altrettanto decisivo ¢ il legame del genere con
l'avvento della metropoli moderna: una realta inedita che i misteri urbani,
come tanta altra letteratura ottocentesca (pensiamo soltanto al romanzo
realista di Balzac, a quello romantico di Hugo e a quello naturalista di Zola),
si studiano di rappresentare in modo fedele ed esauriente. Senza il riferi-
mento a questo mondo extratestuale possiamo ben dire che i misteri urbani
sarebbero inconcepibili; al punto che, per Quinto Marini, i misteri italiani
risulterebbero romanzescamente incoerenti, nella misura in cui « [l]e citta
italiane degli anni Cinquanta-Settanta dell’Ottocento non sono la Parigi
prequarantottesca di Sue»: «cio che nei Mystéres de Paris risulta credibile
e “vero” perché naturalmente ambientato nel ventre di una Cité reale, nei
vari Misteri italiani appare spesso innaturale e forzato, romanzescamente
incoerente» . Detto altrimenti, in Italia i misteri sarebbero «impossibili» '
gia nell'Ottocento! Lo dimostra, a detta del critico, il caso di Milano: «impor-
tantissimo polo culturale, aperto alle mode d’Oltralpe », «epicentro di nuove

11. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, p. 9.

12. Ibid., p. 10. La citazione nella citazione viene dalla Prefazione dell’Autore, nei Misteri di
Napoli di Mastriani.

13. Ibid., p. 50.

14. Ibid., p. 38.

15. Ibid., rispettivamente p. 11 e 10.

16. Ibid., p.13. «Gli impossibili “Misteri” » ¢ il titolo del cap. I del libro di Marini, ibid., p. 15-60.
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idee e forme letterarie, capitale riconosciuta del nostro Romanticismo, ma
anche crogiuolo delle prime contestazioni antiromantiche»'”; eppure, in
questo crocevia dei destini letterari dell'Ottocento italiano, non verrebbero
scritti misteri urbani degni di questo nome: perché? Marini abbozza una
«risposta di tipo sociologico »*¢: pur all’'avanguardia delle battaglie letterarie,
il capoluogo lombardo non era ancora assurto al ruolo di metropoli in senso
moderno; mancava a Milano, come nelle altre citta italiane, il proletariato
innumerevole e miserabile di Parigi (e Londra). Ma analoghe considerazioni
il critico fa, a margine di un noto passo collodiano, per Firenze: « Londra
e Parigi, si, possono avere Misteri, ma Firenze, che a meta dell’Ottocento
arriva appena ai centocinquantamila abitanti, che non € poverissima ed ha un
tessuto urbano piti che apprezzabile, non ¢ affatto una citta da Misteri»*. Si
puo senz’altro discutere questa posizione di Marini, che alcuni giudicheranno
infondata e a chi scrive pare eccessiva; ¢ molto piu difficile, mi sembra,
revocarne in dubbio il fondamento: e cioé che esista un nesso indissolubile
fra il genere dei misteri e lo sviluppo della metropoli moderna.

3) Se ¢ innegabile che la realta extratestuale stinga sul mondo romanze-
sco dei misteri, non va sottovalutato un elemento puramente letterario che fa
da pendant a tale incidenza o invadenza del referente: e cioé I'«emulazione
del modello francese»*. L’influenza dei Mysteéres de Paris ¢ forte in tutta
Europa e, stando a Marini, soprattutto in Italia, dove i misteri finirebbero
«per tradire gli assunti del loro modello », rimanendo «un fenomeno
letterario » senza riuscire a « diventare un fatto di costume, né, tantomeno,
un caso politico» come il capolavoro di Sue?!. Di nuovo, le affermazioni
categoriche di Marini vanno probabilmente sfumate: ma sull'impatto
dirompente dei Mystéres de Paris sulla scena letteraria dell’epoca ci sono
pochi dubbi. Basterebbe a evidenziarlo un passo di Umiliati e offesi (1861)
che non & mai stato segnalato, mi pare, da critici e cercatori di misteri;
qui Dostoevskij si serve del sintagma « misteri di Parigi» per designare
il romanzesco piu sfrenato — cioe appunto un repertorio di stratagemmi
letterari e poncifs narrativi che non conserverebbero alcun nesso con la
dimensione del reale: « Tu dunque, sta’ all’erta, e questo ¢ tutto. E invece
credevi che t’avrei rivelato Dio sa quali misteri di Parigi. Si vede proprio
che sei un romanziere ! »%.

17. Ibid., p. 142.

18. Ibid.

19. Ibid., p. 31.

20. Ibid., p.9.

21. Ibid., p.10.

22. F. Dostoevskij, Umiliati e offesi, Torino, Einaudi, 1995, p. 214.
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4) Al tratti precedenti potremmo aggiungerne uno, per cosi dire, di
sociologia della letteratura: i misteri sono letteratura popolare, «letteratura
di consumo »*; e anche in questo caso va notata una specificita della situa-
zione italiana: « mentre in Francia persino il grande Balzac rende omaggio
a Sue ed ai suoi Mystéres, qui da noi questo feuilleton & subito escluso dal
circuito della letteratura ufficiale: & letteratura “minore”, “d’appendice” »**.
I forti pregiudizi estetici vigenti in Italia gia nell’Ottocento, che condan-
nano tutti i prodotti letterari ascrivibili alla sfera del popolare, saranno
responsabili della diffidenza verso i misteri manifestata dalla cultura alta
e del lungo oblio in cui il genere cadra nel Novecento?.

5) C’¢ poi un elemento morale, e moralistico, anch’esso cruciale per
la definizione dei misteri urbani: nei testi appartenenti a questo genere,
nota Marini, la miseria produce alternativamente «vizio » e «delinquenza »
oppure «virtu eroica e stoicamente silenziosa»*. La miseria, ma io direi
pure la ricchezza, entrambe nella concentrazione iperbolica e simultanea
che & dato riscontrare in modo inusitato nella moderna metropoli: si pensi
allo Jacques Ferrand di Sue, notaio e capitalista ricchissimo, che del Vizio &
I'incarnazione pit perfetta. Nel suo saggio Marini sottolinea a piu riprese
questa componente moralistica del romanzo di misteri urbani: allude per
esempio al « [m]oralismo » cosi frequente nel genere, all’« ottica moralista »
degli scrittori di misteri, o alla «cifra morale» di Francesco Mastriani?;
sempre a proposito del romanziere napoletano, rileva '« impostazione
moralistica » del suo immaginario, la « connotazione morale» e il « costante
sottofondo moralistico e pedagogico» della narrazione?®, infine la «tinta
moralistica» dei Misteri di Napoli: «non vi ¢ in tutto il romanzo un solo
personaggio che, alla stregua di Marta e di Cecatiello, non sia utilizzato per
un insegnamento morale »*. Marini nota fra l’altro che 'orrido e la costante
rappresentativa — fortissima nei misteri — dell'iper-realismo descrittivo, oltre
al fine spettacolare, ne hanno sistematicamente uno morale: Mastriani,
ad esempio, «utilizza il realismo del “coltello scientifico” unicamente per
provocare in chi legge un effetto etico, di rigetto della violenza, di rifiuto del
male e di automatico slancio verso il bene »*; i « particolari precisi» che si

23. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, p. 14.

24. Ibid., p. 12.

25. Siveda, in proposito, la nostra « Introduction » al n°® 25 di Transalpina.
26. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, p. 17.

27. Ibid., rispettivamente p. 38, 40, 63.

28. Ibid., rispettivamente p. 75, 78, 83.

29. Ibid., p. 76.

30. Ibid., p. 8s.
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compiace di fornire « colorano di bruttura e d’orrore 'omicidio rendendolo
insopportabile e ripugnante fisiologicamente prima che moralmente »*;
sarebbe insomma sbagliato leggere la predilezione per I'orrido degli autori
di misteri come un facile modo di assecondare le peggiori inclinazioni del
grande pubblico: al contrario, per questi scrittori «ritrarre il “vero” carican-
done le tinte » significa risvegliare il senso etico di chi legge, «in funzione
di un giudizio morale»? che il narratore ha formulato e che il lettore viene
chiamato a condividere. Ecco perché la dimensione morale intrinseca
ai misteri tende a farsi moralismo, e anzi manicheismo: il « conflitto tra
Bene e Male », osserva ancora Marini, ¢ un «fopos usuale dei Misteri»*;
la «perenne lotta tra Bene e Male » costituisce «la dialettica di fondo» del
genere*; e naturalmente Male e Bene rivestono un carattere assoluto,
incondizionato — che Marini rende con le maiuscole - e non sono passibili
di mescolanza o sfumature. Questo aspetto viene ben esemplificato da un
testo come Paolina. Misteri del Coperto dei Figini (1865-1866 in rivista e
1866 in volume) : dove Tarchetti, giudica Marini, si abbandona a «sbriga-
tive ed ingenue valutazioni morali», per cui «allo squallore della poverta
corrisponde il Bene, allo sfarzo della nobilta e della ricchezza il Male »*.
6) I misteri sono inoltre caratterizzati da un fitto tessuto di topoi,
spesso tematici (si pensi ad esempio ai «viaggi nel sottosuolo» e a cid
che Marini chiama «sotterraneita »* dei romanzi di misteri), ma che
possono essere anche di natura ideologica (il « populismo » come «topos
della letteratura d’appendice » : « Mastriani raccoglie dai Mystéres di Sue
alcuni fondamentali topoi politici, come la denuncia della miseria e delle
tristi condizioni del proletariato»)?, retorico-stilistica in senso stretto
(lo stile magniloquente, torrenziale, lutulento del romanzo popolare
ottocentesco), e perfino appartenere alla sintassi narrativa («agnizioni»,
peripezie e «colpi di scena clamorosi»: nei misteri urbani ricorre « uno
dei pili scontati meccanismi narrativi del feuilleton, il colpo di scena»*;
del resto, gli stereotipi del romanzesco che abbondano nel nostro genere
rimandano alla dimensione sintattica dei testi ancor piu che a quella
tematica). Sono quelli che Marini battezza, riassuntivamente, « topoi da

31. Ibid., p. 89.

32. Ibid., p. 93.

33. Ibid., p. 51

34. Ibid., p.198.

35. Ibid., p. 51.

36. Ibid., rispettivamente p. 33 e 78.
37. Ibid., rispettivamente p. 91 e 95.
38. Ibid., rispettivamente p. 33 e 84.
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Mpysteéres »*. Peraltro, sempre a proposito di retorica e topica dei misteri,
andra notato che la rappresentazione esasperatamente contrastiva — il
«cliché dell’esasperazione dei contrasti»*, lo chiama ancora Marini - &
una tendenza comune a tutti questi romanzi.

7) Fraitratti necessari alla definizione del genere vanno probabilmente
annoverati alcuni elementi legati alle dinamiche del mercato editoriale in
cui i misteri urbani si affermano come fenomeno rilevante: su questi aspetti,
che Marini passa sostanzialmente sotto silenzio, ha attirato 'attenzione
Matthieu Letourneux in vari studi pubblicati in anni non lontani*. Un
paio di esempi sono la serialita come modalita di diffusione editoriale e
il titolo, anzi la «titrologie propre aux mystéres»**, come la definisce lo
studioso francese.

8) Vorrei aggiungere a questa enumerazione un ultimo elemento ricor-
rente che sarei tentato di considerare come tratto definitorio, e al quale non
accennano, almeno non esplicitamente, né Marini, né Letourneux, né gli
altri studiosi dei misteri urbani di cui ho potuto consultare le pubblicazioni:
ovvero il particolare statuto del soprannaturale all'interno del genere.
Come ¢ noto, nella letteratura ottocentesca il soprannaturale ¢ legato sia
all’orrore che al mistero, rispettivamente nei due campi specifici - ma fre-
quentemente sovrapposti — della letteratura d’orrore e fantastica: sembrano
esserci, dunque, tutte le premesse perché abbia un ruolo significativo anche
all'interno del genere dei misteri urbani, che il mistero esibiscono nel titolo
elorrore non lesinano, come si ¢ detto, nelle loro pagine. E invece qui passa
una frontiera, una linea di demarcazione netta, come di rado avviene nella
sfera del letterario: nei misteri urbani, in effetti, il soprannaturale appare
confinato, le poche volte in cui sembra affiorare allo sguardo del lettore,
a uno statuto rigorosamente metaforico. Le cose vanno in questo modo
gia nel capostipite Les Mystéres de Paris, e la situazione non cambia, a mia
conoscenza, in nessuno dei testi pill e meno significativi che prolungano
e rinnovano la tradizione letteraria dei misteri urbani. La spiegazione di
questa metaforicita ineludibile mi sembra la seguente: il famoso mistero
nominato quasi sempre nel titolo dei romanzi appartenenti al genere non
¢ I'inspiegabile, come nella letteratura fantastica, ma il non conosciuto;

39. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, p. 33.

40. Ibid., p. 184.

41. Per esempio il gia menzionato M. Letourneux, «La disparition du genre des mystéres au
début du XX¢siecle », qui tradotto in italiano ; ma si veda anche M. Letourneux, «Imaginaires
sériels et circulation internationale. Le cas des mystéres urbains (France, Grande-Bretagne) »,
in Les mystéres urbains au prisme de I'identité nationale, M.-E. Thérenty (dir.), Québec,
Université Laval - Médias19, 2014, http://www.medias19.org/index.php?id=15038, p. 1-26.

42. M. Letourneux, « La disparition du genre des mysteres au début du XX siecle », p. 5.
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inoltre, mentre il racconto fantastico ottocentesco fonda la propria esistenza
su un tentativo di comprensione, benché incompiuto, dei fatti misteriosi (il
fantastico suole infatti avanzare numerose ipotesi razionalizzanti del mistero
che ¢ al centro della narrazione, nessuna delle quali, pero, risulta conclusiva:
¢ lo scacco conoscitivo su cui ha attirato I'attenzione Lucio Lugnani in un
suo penetrante saggio — lo «stallo», '«impasse », '« inceppamento »* del
paradigma di realta), i misteri ottocenteschi, altrettanto abitualmente,
spiegano cio che descrivono: sono stati scritti per 'appunto allo scopo di
rivelare le cause ancora ignote di fenomeni misteriosi (cioe sconosciuti
ai piu, e sconosciuti finché gli autori di misteri urbani non decisero di
sollevare il velo sui fenomeni in questione). Il fantastico vorrebbe sollevare
il velo sul mistero che ne costituisce il cuore occulto, ma non riesce se non
a constatare che il soprannaturale, pur impossibile, ¢ probabile; i misteri
urbani, dal canto loro, perseguono lo scopo di alzare il sipario sui misteri
della metropoli, con le loro cause storiche e sociali, come faceva Sue per
la Parigi dell’Ottocento: e tale scopo, per lo meno all'interno dei confini
testuali, raggiungono in pieno. Se le considerazioni che precedono sono
esatte, allora appare del tutto logico che i misteri urbani ottocenteschi,
contrariamente al fantastico, abbiano poco, quasi nulla a che vedere con il
soprannaturale, e lo riducano, quando vi ricorrono, allo statuto di semplice
metafora: perché nell’Ottocento — come poi anche nel Novecento, del
resto — il soprannaturale ¢, viceversa, il luogo per eccellenza dell'inspiegabile.

Quattro configurazioni novecentesche ricorrenti
del genere dei misteri urbani

Ricapitoliamo. Nella loro forma ottocentesca, i misteri urbani sono un
genere ben delimitato, che poggia su convenzioni se non ferree, sicuramente
solide, e dunque facilmente riconoscibile. Gli elementi chiave del genere,
o tratti dominanti come li ho chiamati sopra, sono in numero limitato
seppur non esiguo; direi: 1) un singolare connubio fra un elemento di
spettacolarita — legato alla rappresentazione dei bassifondi urbani - e uno di
denuncia sociale, che spesso si fa, per immediata transizione, politica; 2) il
legame con I'avvento della metropoli moderna; 3) la componente letteraria,
ipertestuale: i misteri ottocenteschi formano I'innumerevole progenitura
dei Mystéres de Paris di Sue; 4) I'appartenenza alla letteratura popolare o,

43. L. Lugnani, «Per una delimitazione del “genere”», in R. Ceserani et al., La narrazione
fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 37-73 (i tre termini citati figurano ibid., p. 72). Si veda
inoltre, nello stesso volume, L. Lugnani, « Verita e disordine: il dispositivo dell’'oggetto
mediatore », ibid., p. 177-288.
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come la definisce Marini, «di consumo »*; 5) il forte elemento morale,
moralistico, manicheistico, per cui i misteri urbani danno voce all’eterna,
«epica lotta che domina la vita tra le forze del male e quelle del bene»*;
6) la presenza in questi romanzi di una codificatissima trama di topoi di
varia natura (tematici, ideologici, retorico-stilistici, sintattico-narrativi) ; 7) il
ricorso a strategie editoriali - serialita, titrologie ben identificabile — proprie
della letteratura di massa e della nascente industria culturale; 8) 'uso di
un soprannaturale puramente metaforico: lorrido e I'inquietante - che
in questi romanzi, dalle tinte forti, di solito abbondano - non rimandano
qui a un mistero inspiegabile, ma a cause storico-sociali cristalline, seppur
ancora ignote ai pit.

Il mio elenco potra apparire soverchiamente elaborato e/ o dettagliato;
oppure, e magari al tempo stesso, si potra ritenere che io abbia trascurato
qualche tratto definitorio dei misteri urbani essenziale all’esistenza del
genere: ¢ possibile, ad esempio, che vada considerata tale la presenza, nei
romanzi di misteri, del linguaggio delle classi subalterne e pericolose. Si
potrebbe poi insistere pilt di quanto non abbia fatto io sulle tematiche
- sfondi, eventi, personaggi - che il romanzo di misteri preleva in misura
non insignificante dal romanzo gotico e dalle sue varie ramificazioni (per
esempio il frénétique degli anni Venti e Trenta dell'Ottocento). Ma la lista
che precede puo bastare al mio scopo: che non ¢ quello di approntare una
definizione inattaccabile dei misteri urbani - ammesso che possano esistere
definizioni di tal fatta — bensi quello di fissare una serie di criteri che ci
permettano di individuare eventuali manifestazioni ulteriori o postume
del genere, al di fuori, insomma, dei limiti cronologici della sua fioritura
classica. I tratti dominanti che ho esaminato, se non m’inganno, sono di
questo tipo.

Se ora, tenendo a mente i nostri otto criteri, proviamo a passare in
rassegna autori e opere del Novecento italiano (e perché no, anche di questo
scorcio di ventunesimo secolo), ci accorgiamo subito che é difficile, forse
impossibile, ritrovarli tutti e otto all'interno di un unico testo: quel che
emerge sono piuttosto delle configurazioni* testuali novecentesche che ne
contengono due, tre, quattro, in varie combinazioni e con varia intensita.
Prendiamo ad esempio le avanguardie primonovecentesche: non di rado le
narrazioni del realismo magico e della metafisica italiana mettono in scena

44. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, p. 14.

45. Ibid., p. 69.

46. Adopero questo termine perché, grazie alla sua malleabilita, mi consente di esprimere al
contempo I'eterodossia dei testi novecenteschi rispetto al paradigma ottocentesco e I'aspetto
provvisorio delle mie stesse osservazioni.
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le innumerevoli virtualita — spesso misteriose — della metropoli moderna;
Massimo Bontempelli e Alberto Savinio forniscono esempi notevoli in tal
senso: il primo con il suo dittico avventuroso dell'immediato dopoguerra
(La vita intensa. Romanzo dei romanzi, 1920, e La vita operosa. Avventure
del ’19 a Milano, 1921)?, il secondo con Ascolto il tuo cuore, citta (1944) e
forse, come & stato avanzato non senza buone ragioni, anche con La casa
ispirata, significativamente coeva (1920 in rivista e 1925 in volume) dei
testi bontempelliani citati**. Ma non si fa a tempo a nominarli, Savinio e
Bontempelli, che sorge inevitabile — e imparabile — 'obiezione: il minore
(anagraficamente) dei fratelli De Chirico e il teorico del realismo magico
italiano appartengono inconfutabilmente alla letteratura dei piani alti, nono-
stante I'interesse che entrambi manifestarono sempre per i piani pitt bassi
(e per la questione della popolarita della letteratura, cio¢ della sua capacita
di raggiungere il pubblico piti vasto possibile) ; certo, La vita intensa, La vita
operosa e La casa ispirata raccolgono in qualche modo I'eredita di Sue, ma
fra Les Mystéres de Paris e questi testi — come fra la letteratura appendicistica
e feuilletonistica dell’Ottocento e 'avanguardia novecentesca — rimane
una differenza inassimilabile. Da un punto di vista piu generale, e con
riguardo alla situazione italiana, andrebbe notato che la letteratura italiana
del Novecento tende a dare, dei generi otto-novecenteschi, una lettura colta,
d’élite, che del popolare poco si cura o che lo rivisita tanto radicalmente da
smarrirne per lo piti le ragioni*: Bontempelli e Savinio non fanno eccezione
a questa regola, anzi la rappresentano in modo emblematico. I misteri urbani
condividono, in tal senso, il destino di quel repertorio gotico e nero — ma
anche di generi oggi perfettamente acclimatati come il racconto fantastico e la
fantascienza — verso cui la cultura italiana ha sempre manifestato un’ostilita
pitt 0 meno latente, almeno fino a tempi recenti®.

47. Su questi due romanzi si puo vedere un mio saggio precedente, nel numero monografico
di Transalpina a cura di Jacqueline Spaccini e Viviana Agostini-Ouafi che raccoglie, sotto
il titolo L’Italie magique de Massimo Bontempelli, gli atti delle giornate di studi di Caen
del 30 novembre 2007 e 4 aprile 2008: cf. S. Lazzarin, « La citta avventurosa: Bontempelli
1920-1921», Transalpina, n° 11, 2008, p. 87-99.

48. Sui rapporti della Casa ispirata con il genere dei misteri urbani si puo vedere I'articolo di
J. Le Gall, « Titres et incipit: “seuils” et “passages” dans la construction de I'espace roma-
nesque: Les Mystéres de Paris d’Eugene Sue, La casa ispirata d’Alberto Savinio », Studii si
cercetdri filologice. Seria limbi romanice | Etudes et recherches en philologie. Série langues
romanes, vol. 16, n° 1, novembre 2014, p. 33-46. Questo saggio & disponibile anche sul sito
http://www.philologie-romane.eu/index.php/fr/archives/.

49. Siveda sempre la nostra «Introduction » al n° 25 di Transalpina.

50. Si veda in proposito I'antologia Ottocento nero italiano. Narrativa fantastica e crudele,
C. Gallo, F. Foni (a cura di), Milano, Aragno, 2009, e in particolar modo la postfazione
dei due curatori (C. Gallo, F. Foni, « Sulle orme del fantastico popolare italiano », ibid.,
p- 517-539).
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Cambiando genere, e scendendo gili per i decenni e le generazioni
letterarie, arriviamo agli anni Cinquanta, in cui ci viene incontro un altro
esempio intrigante: ovvero i testi di Anna Maria Ortese appartenenti alla
tradizione letteraria, cosi importante per i misteri urbani, dell’«indagine
sociale » e del «reportage»>'. Alludo in particolar modo al Mare non
bagna Napoli (1953) e a Silenzio a Milano (1958) : che sebbene identificabili
anch’essi, e senza indugi, come parte della tradizione colta, possiedono
nondimeno una forte dimensione sociale e di denuncia estranea ai Savinio e
ai Bontempelli. Per di pitl, in Ortese abbonda quell’orrore morale — e anche
l'orrore come effetto inscritto nel testo, nonché tema letterario - che era
cosi frequente nei misteri ottocenteschi; e si ritrova pure la retorica della
«sotterraneita »* tipica del genere: ad esempio nell’agghiacciante descensus
ad inferos del III e IV Granili, narrato nel racconto La citta involontaria
(all'interno del gia citato Il mare non bagna Napoli). E pero qui, o poco
oltre, si fermano le somiglianze : manca ad esempio il riferimento esplicito
ai Mystéres de Paris, probabilmente perché il capostipite ¢ ormai troppo
lontano nel tempo per costituire un ipotesto facilmente individuabile dal
lettore; se ¢ presente una forte dimensione morale, il manicheismo dei
misteri appare in compenso sfumato, o deliberatamente brouillé da parte
di Ortese; i topoi del genere non sono pitt agevolmente riconoscibili e le
sue predilette strategie di diffusione sono state abbandonate (anche se sia
Il mare non bagna Napoli che Silenzio a Milano escono in prima edizione
sui giornali e a puntate : ma rispetto all’epoca dei misteri urbani la situazione
editoriale ¢ del tutto diversa). Quanto al soprannaturale, se nei due reportage
degli anni Cinquanta non varca la soglia dell’allusione metaforica, secondo
i dettami del paradigma ottocentesco, in non pochi romanzi e racconti di
Ortese diventa inspiegabilmente e sinistramente letterale, articolando un
universo testuale molto prossimo a quello del fantastico. Altri scrittori
engagés degli anni Cinquanta confermano, con pochi aggiustamenti, que-
sta diagnosi: cosi, nei romanzi di vita di Pier Paolo Pasolini, per esempio
Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959), c’¢ la grande citta, c’¢ la
denuncia sociale, ma manca, direi irrimediabilmente, il mistero. La lente
interpretativa dei misteri urbani puo gettare qualche sprazzo di luce anche
sullo scrittore che pitt decisamente di tutti ripropone ai giorni nostri il
modello dell’intellettuale schierato e della parola engagée, candidandosi al
ruolo di erede ipercontemporaneo del magistero di Pasolini: cioe Roberto
Saviano. In Gomorra (2006) ricompare la costellazione che comprende la

51. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, p. 42. Secondo Marini, fra i classici ottocenteschi del genere
sarebbe Valera quello in cui I'influenza del reportage € piti spiccata: cf. ibid., p. 53-54.

52. Ibid., p.78.
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grande citta da rappresentare per la prima volta in modo realistico, con i
suoi piu reconditi recessi, il mistero da svelare, la denuncia da proferire (se
non di una situazione sociale, di un’emergenza criminale) ; e pur con non
poche virgolette, oserei dire che in Gomorra ¢’¢ un pizzico di « popolare » :
che Saviano non sia un autore per un pubblico esclusivamente colto e sia in
grado di raggiungere un uditorio molto vasto, e in tal senso autenticamente
popolare, nessuno vorra negarlo. Allo scrittore napoletano potrebbe inoltre
essere applicato, mutatis mutandis, cid che Matthieu Letourneux dice della
predominanza delle tematiche sociali e nere nei romanzi di misteri: « [des]
romans associant des intrigues sociales [...] a un imaginaire urbain et cri-
minel»**; cosi come a certe pagine di Gomorra sulla desolazione del porto
napoletano, delle periferie degradate e delle campagne devastate potremmo
accostare — badando nondimeno a sostituire i topoi ottocententeschi con
quelli, del tutto mutati anche se tipologicamente analoghi, della desolazione
della Napoli postmoderna — quanto Marini rileva sul romanzo di Eugéne
Sue, lamentando la banalizzazione che gli avrebbe fatto subire Anton Giulio
Barrili (I misteri di Genova. Cronache contemporanee, 1867-1870): «E il
ventre della citta? E i vicoli oscuri e maleodoranti, torbidi di miserie e di
vizi? E le fetide osterie, i tapis-francs popolati di canaglie dalle fisionomie
raccapriccianti e dai nomi spaventosi? Dov’e finito tutto I'armamentario
piu qualificante dei Mystéres?»°*. Resta pero il fatto che una tale affinita
puo gettare, dicevo sopra, qualche bagliore sul romanzo dei misteri della
camorra, aiutandoci forse a intenderne meglio certi aspetti e tracciando
una genealogia letteraria che, pur remota, non ¢ insensata; in compenso,
presentare Gomorra come il romanzo di misteri dell’epoca ipercontempo-
ranea sarebbe un gesto ermeneutico fin troppo azzardato, senza nemmeno
la lusinga di una posta in palio degna del rischio che viene corso.

Forse la caccia ai misteri novecenteschi dovrebbe cominciare dalle opere
che sembrano rimandare fin dal titolo alla tradizione ottocentesca: per
esempio dai Misteri d’Italia di Dino Buzzati, inchiesta giornalistica uscita
sul Corriere della Sera nel 1965 e poi in volume (postumo) nel 1978>°. Ma
nello specifico si tratta, per dir cosi, di un’illusione ottica; il titolo del 1978
¢ molto probabilmente di origine redazionale: sul Corriere 'inchiesta si
intitolava In cerca dell’Ttalia misteriosa, sul modello del Guide de la France
mystérieuse di René Alleau uscito soltanto un anno prima®; del resto, il

53. M. Letourneux, « La disparition du genre des mysteres au début du XX siécle», p. 6.
54. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, p. 35.
55. Cf. D. Buzzati, I misteri d’Italia, Milano, Mondadori, 1978.

56. Siveda in proposito F. Camilletti, Italia lunare. Gli anni Sessanta e locculto, Oxford, Peter
Lang, 2018, p. 137 (la guida di Alleau usci a Parigi da Tchou nel 1964). Sui Misteri d’Italia,
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titolo del volume buzzatiano viene confezionato nell’anno del sequestro
Moro, in un’epoca ciog in cui la versione storica ufficiale dei molti misteri
che costellano la storia politica italiana del Novecento comincia a essere
«influenzata da stereotipi da feuilleton »*. Per giunta, il reportage buzza-
tiano non verte sui segreti della grande citta, sulla metropoli tentacolare
messa in scena dai misteri ottocenteschi, in cui si annidano e si scontrano
il Bene e il Male, la poverta e la ricchezza, palesando dinamiche politiche
e conflitti sociali fino ad allora nascosti allo sguardo; il reporter Buzzati
si occupa invece di una serie di casi paranormali, che rimandano a un
soprannaturale di tipo spiritico e ai codici letterari del racconto fantastico:
in altri termini, non vige affatto, nei Misteri d’Italia buzzatiani, quella regola
del soprannaturale metaforico di cui si & vista 'importanza per i misteri
ottocenteschi. Pit1 che questo rimando esclusivamente nominale, sono altri
i possibili riferimenti ai misteri urbani che in Buzzati appaiono fecondi
di significato. Un testo piu pertinente per la nostra ricerca € sicuramente
Un amore (1963), tutto incentrato sui misteri di una citta — Milano - dove
sopravvivono quartieri che sembrano usciti dalle pagine di qualche romanzo
di misteri ottocentesco:

Esisteva in Corso Garibaldi, a Milano, un gruppo di vecchissime case addos-
sate le une alle altre in un groviglio di muri, di balconi, di tetti, di comignoli.
Dove lo spirito della citta antica, non quella dei signori ma quella dei poveri,
sopravviveva con una singolare potenza. Pezzo a pezzo, la vecchia Milano
era stata distrutta. [...] In Corso Garibaldi pero durava ancora ostinata, pur
sbrecciata ai margini dal piccone, un’isola ancora intatta. [...] E cosi angusto
lingresso della minuscola strada che la maggioranza dei passanti non se
n’accorge nemmeno. Ma, dopo otto nove metri, il vicolo si allarga in una
specie di piazzetta contornata da edifici decrepiti. E un angolo dimenticato,
un labirinto di viuzze, anditi, sottopassaggi, piazzuole, scale e scalette dove
si annida ancora una densa vita. Lo chiamano, chissa perché, la Storta®.

Come si puo capire fin dall’allusione alla citta dei « poveri» e dei
«signori», nella « Milano imprevedibile» di Un amore® il mistero ha,
fra l’altro, carattere sociale: c’¢ una differenza di classe netta fra Dorigo e
Laide, che contribuisce a rendere la loro relazione tormentata e angosciosa

e sull'importanza del testo buzzatiano per la diffusione dell’occultura nell'Italia degli anni
Sessanta, si vedano anche le pagine successive del libro di Camilletti.

57. Per queste osservazioni attingo sempre a F. Camilletti, Italia lunare, p. 192-193 (per I'esattezza,
la citazione ¢ tratta da p. 193).

58. D. Buzzati, Un amore, Milano, Mondadori, 1991, p. 33-34.

59. Ibid., p.37.
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(anche se in Buzzati manca I'elemento di denuncia dell’'oppressione sociale
cosi forte negli antenati ottocenteschi). Ed ¢ presente, inoltre, una nota di
orrore morale, confinato pero all’ambito etico e che non produce, come
invece accadeva in Sue, una delegittimazione dell’ordine sociale iniquo che
¢ all'origine di quell’orrore.

Tracce del genere dei misteri sono reperibili in vari altri testi buzzatiani.
Nella novella Viaggio agli inferni del secolo, ad esempio, lo scrittore bellunese
si serve sintomaticamente di un topos del romanzo realista dell’Ottocento,
presente in Dickens e Balzac ma del resto gia nel Diable boiteux di Lesage
(1707), quello del narratore che scoperchia i tetti delle case rivelando i
misteri che nascondonoj; fra I'altro il protagonista del Viaggio, come gia
il narratore dei Misteri d’Italia, ¢ il reporter Dino Buzzati, il che conferi-
sce d’acchito al testo in esame quell’affinita con I'inchiesta giornalistica
che, come si ¢ detto, ¢ una caratteristica ricorrente nel corpus dei misteri
urbani. Si aggiunga che I'Oltretomba esplorato nel Viaggio si estende nel
sottosuolo di Milano, e anzi, come si capisce a un certo punto, non é altro
che la citta stessa di Milano, trasformata dall’avvento della modernita in
un inferno esistenziale e sociale... Anche la storia editoriale del Viaggio
avvicina il testo buzzatiano al genere che ci interessa: come le inchieste
sociali di Ortese, il Viaggio agli inferni del secolo usci a puntate (otto, per
la precisione, sul Corriere della Sera), prima che queste ultime fossero
assemblate in un testo unico all'interno della raccolta Il colombre (1966).
Nel racconto Un dio scende in terra (in Paura alla Scala, 1949) troviamo la
citta smisurata, ammaliante e straziante (il falansterio), le tematiche sociali
(il bimbo malato perché «ha forse preso un po’ di freddo » sulla scala del
falansterio in questione: quest'ultima « [d]’inverno e tutta ghiacciata»)®,
infine I'elemento chiave del mistero: nelle periferie delle metropoli, dietro
i muri anonimi dei casamenti tutti uguali o nelle taverne del popolino,
dove Lord Amigon incontra il giornalista fallito Inverness, si nascondono
infallibilmente casi umani tragici e misteriosi.

Insomma, a esplorare attentamente i meandri dell’opera di Buzzati
si puo collezionare un intero repertorio delle tracce cui alludevo sopra:
ora, ¢ probabile che questi indizi non siano invariabilmente dei ghirigori
disegnati dal caso che governa la storia dei testi come quella di chi li ha
scritti, ma che vi sia un’intenzione deliberata da parte dell’autore di recu-
perare, almeno in parte, la lezione dei misteri urbani ottocenteschi. Questa
consapevolezza di Buzzati - che ne fa un caso diverso da quelli analizzati
in precedenza — mi pare certificata da almeno un paio di testi i quali, o per
la storia editoriale o per le caratteristiche stilistico-narrative (o entrambe

60. D. Buzzati, Centottanta racconti, Milano, Mondadori, 1982, rispettivamente p. 191 € 192.
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le cose), sembrano dimostrare che lo scrittore bellunese avesse ben chiaro
cosa fossero i misteri urbani e per quale motivo fossero stati scritti. Il primo
esempio cui sto pensando ¢ il racconto Week-end, inizialmente pubblicato
nel Colombre e poi ripreso nell’opera collettiva Guida ai misteri e segreti di
Milano®', uscita nel 1967 — ancora il decennio dell’'Italia lunare... - per la
cura di Mario Spagnol e con la collaborazione di Giovenale Santi: difficile
pensare che Buzzati abbia accettato di partecipare all'impresa ignorando
che sui misteri di Milano (come delle altre principali citta italiane) esisteva
una nutrita letteratura ottocentesca. Ma ¢’¢ un esempio ancora pitt succu-
lento: nel 1966 Buzzati pubblica in tre puntate sul Corriere d’ Informazione
- il quotidiano pomeridiano del Corriere della Sera - la storia di Alberto
Olivo, feroce assassino, nel 1903 a Milano, della moglie Ernesta Beccaro.
Questa pubblicazione rientra all’'interno di un progetto pitt ampio: Buzzati
intende infatti recuperare, raccontandole per la seconda volta (come i
racconti twice-told di uno dei maggiori narratori fantastici dell’Ottocento,
Nathaniel Hawthorne), alcune famose vicende di cronaca nera del passato,
ospitandole in una rubrica del Corriere d’ Informazione che si sarebbe inti-
tolata I misteri di Milano. La storia di Olivo € 'unica a essere pubblicata,
e le tre puntate del 1966 rimangono dunque un unicum, nella produzione
di Buzzati e forse in tutta la letteratura novecentesca: ci6 non toglie che
questo esempio singolare basti, da solo, a documentare I'esistenza di una
progenie novecentesca dei misteri urbani®.

Chiudero la mia panoramica facendo un passo indietro nella cronologia
(ma anche uno avanti, come si vedra), e ritornando agli anni del dopo-
guerra: il 28 agosto 1948 Italo Calvino pubblica sull’Unita di Torino, con
il titolo Armi nascoste, il racconto che I'anno successivo diventera Il gatto e
il poliziotto (nella raccolta Ultimo viene il corvo, 1949). Qui viene descritto
un falansterio dall’aspetto vagamente buzzatiano ante litteram, desolata
concrezione di una miseria urbana e sociale degna di qualche « ventre di... »:

Era un grande edificio dall’aria sfatta, come se il sostenere tanta umanita
assiepata ne avesse deformato i piani e i muri, avesse ridotto anch’essi ad
una vecchia carne porosa, callosa ed incrostata.

61. Cf. Guida ai misteri e segreti di Milano, M. Spagnol (a cura di), G. Santi (con la collabora-
zione di), Milano, Sugar, 1967.

62. Itre testi buzzatiani su Alberto Olivo si possono leggere, con il titolo «Il caso Olivo », nella
«Nera» di Dino Buzzati, nuova edizione illustrata, L. Vigano (a cura di), Milano, Mondadori,
2020, p. 301-334. Per le notizie che precedono ho parzialmente attinto a un saggio di Adele
Ceccherini intitolato « I misteri di Milano : uno snodo creativo tra giornalismo, letteratura
e fumetto », che uscira su Studi Buzzatiani, vol. XXVIII, 2023 : benché tralasci la questione
del genere dei misteri urbani, il contributo di Ceccherini ha il merito di riportare sotto
i riflettori un testo buzzatiano che i critici avevano pressoché dimenticato.
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Intorno al cortile ingombro di barili d'immondizie correvano a ogni
piano le ringhiere dei ballatoi di ferro rugginose e storte; ed a queste rin-
ghiere, e a spaghi tirati dall’'una all’altra, panni appesi e stracci, e lungo i
ballatoi porte-finestre con legni al posto di vetri, traversati dai neri tubi
delle stufe, e al termine dei ballatoi, uno sopra I'altro come in scrostate
torri, le baracche dei cessi, tutto cosi un piano sopra l'altro, intervallati
dalle finestrelle dei mezzanini rumorose di macchine da cucire e vaporose
di minestra, fino in cima, alle inferriate delle soffitte, alle gronde sbilenche,
ai cenciosi abbaini aperti come forni.

Un labirinto di logore scale traversava dalle cantine al tetto il corpo della
vecchia casa, come nere vene dalle ramificazioni innumerevoli, e sulle scale,
sparpagliate come a caso, s’aprivano le porte dei mezzanini e dei promiscui
appartamenti®.

E dietro il sipario della tranquilla miseria — squallida, certo, ma che a

prima vista non parrebbe nascondere altro che se stessa — ecco il mistero,
la minaccia dissimulata che pesa sull’ordine costituito:

Baravino era un disoccupato che da poco tempo s’era arruolato nella polizia.
Da poco tempo quindi egli aveva saputo d’'un segreto che esisteva in fondo
a quella citta apparentemente placida e operosa: dietro le mura di cemento
che s’allineavano lungo le vie, in recinti appartati, in scantinati oscuri, una
foresta d’armi lucide e minacciose giaceva guardinga come aculei d’istrice.
Si parlava di giacimenti di mitragliatrici, di miniere sotterranee di proiettili;
Clera, si diceva, chi dietro una porta murata teneva un cannone intero in una
stanza. [...] L’agente Baravino si sentiva a disagio in mezzo alla sua gente;
ogni tombino, ogni catasta di rottami gli sembrava custodisse incomprensibili
minacce; spesso pensava al cannone nascosto e gli accadeva d’'immaginarlo
nel salotto buono dov’era entrato una volta da bambino, nella casa dove sua
madre faceva i servizi [...] %

Indubbiamente quello di Ultimo viene il corvo ¢ il Calvino pili pros-

simo al neorealismo, di cui riprende, come qui, alcuni tratti per cosi dire
populistico-miserabilistici... Ma nella fattispecie, pit1 che con gli «stracci»
e i «cessi» che il neorealismo aveva portato alla luce®, nella sua indagine

63.

64.
65.

L. Calvino, Romanzi e racconti, C. Milanini (dir.), M. Barenghi, B. Falcetto (a cura di),
Milano, Mondadori, 1991-1994, vol. I, p. 353.

Ibid., p. 352.

Secondo la definizione icastica ed efficace che ne fornisce, seppur a scopo di beffa, uno dei
notabili di Nocera Inferiore, nella famosa scena del cineforum di C’eravamo tanto amati
(Ettore Scola, 1974) : https://www.youtube.com/watch?v=gn_JasirdHA, da [1:02] a [1:07].
Cessi e stracci figurano, comunque, anche nella nostra penultima citazione calviniana...
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sociologica intesa a svelare le aberrazioni del reale e a prospettare soluzioni
che permettessero di sanarle, abbiamo a che fare con un mistero, proprio,
da feuilleton, che emerge sorprendentemente nel finale del racconto. Qui
I'agente Baravino, inseguendo il gatto del titolo da una scala all’altra e da
un abbaino al successivo, giunge sul tetto del palazzo, dove scopre una
ragazzina che sta leggendo un romanzo popolare: forse per 'appunto
uno dei misteri urbani ottocenteschi, pubblicati in qualche dispensa da
due lire, da cui prende le mosse la nostra indagine®, o pitt probabilmente
uno di quei fotoromanzi d’argomento sentimentale ai quali Michelangelo
Antonioni avrebbe dedicato, un anno dopo, il documentario L’amorosa
menzogna (1949). Cio che segue, nel mentre riduce il mistero a farsa e ne
dileggia I'ingenua logica narrativa, innalza, nel contempo, quasi un’elegia
sulla scomparsa del feuilleton:

- Non un passo di pit, — disse una voce, — sei sotto il tiro della mia pistola.
Sullo scalino della grande finestra c’era accoccolata una ragazza coi capelli
lunghi sulle spalle, dipinta, con le calze di seta e senza scarpe, che con voce
raffreddata compitava alle ultime luci della sera su di un giornale tutto fatto
di figure e di poche frasi in stampatello.

- Pistola? - disse Baravino e le prese un polso come per aprirle il pugno.
[...] Mal'agente capi ch’era [...] un gioco.

Fuggi sui tetti, il gatto, e Baravino affacciato alla bassa ringhiera lo contem-
plava mentre correva libero e sicuro sulle tegole.

- E Mary vide presso il suo letto, — continuava a leggere la ragazza, - il
baronetto in frac con 'arma puntata.

Intorno s’accendevano le luci nelle case operaie alte e solitarie come torri.
L’agente Baravino vedeva 'enorme citta sotto di sé: costruzioni di ferro
geometriche s’alzavano dentro i recinti delle fabbriche, rami di nuvole si
muovevano sui fusti delle ciminiere traversando il cielo.

- Volete le mie perle, Sir Enrico ? - compitava ostinata quella intasata voce.
- No, voglio te, Mary.

A un alzarsi di vento Baravino vide contro di sé quella intricata distesa di
cemento e ferro; da mille nascondigli I'istrice rialzava i suoi aculei. Era solo
in terra nemica, ormai.

- Ho la ricchezza e I'eleganza, abito in un lussuoso palazzo, ho la servitti e
gioielli, cosa posso chiedere di piu dalla vita? — proseguiva la ragazza con i
neri capelli che le piovevano sul foglio istoriato di donne serpigne e uomini
dal lucido sorriso®.

66. Nel pit volte menzionato n° 25 di Transalpina.
67. 1. Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, p. 357-358.
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Mi si perdonera la lunga, ancorché magnifica citazione; il fatto & che
questo racconto di Calvino, pubblicato a meta del secolo, sembra gia scolpire
un epitaffio al genere dei misteri urbani, rimpiangendo I'epoca in cui era
ancora possibile scrivere storie come quelle: i bei tempi cio¢ delle grandi
narrazioni popolari - francesi e inglesi ben piti che italiane — dell’Ottocento.
Tale atteggiamento «postumo»®, non infrequente in Calvino, trova eco
in qualche scrittore successivo, perfino fra quelli che appartengono alla
stretta contemporaneita: uno di essi ¢ Paolo Zanotti (scrittore, del resto,
dichiaratamente calviniano)®. Nel Testamento Disney, romanzo pubblicato
postumo nel 2013, Zanotti mette in scena ad esempio una citta di Genova
notturna e rocambolesca, percorsa da virtualita fantascientifiche” ma che,
al tempo stesso, strizza 'occhio a tutti i generi popolari per eccellenza, dal
fumetto ai cartoni animati, dal fantasy all’orrore al poliziesco, e chi pili ne
ha pit ne metta; una Genova che par sempre «sul punto di trasformarsi
in una marittima Gotham City»”" - o in una metropoli nera, squallida e
convulsa, aggrovigliata in un gomitolo di bassifondi e angiporti, come quelle
dei misteri ottocenteschi. Cosi, fra I'altro, nel finale horror del romanzo,
in cui si scopre che il pacifico e pigro Ciccio era in realta un efferato serial
killer: una conclusione che illumina retrospettivamente tutta la vicenda,
fornendo un argomento - sia pure minimo - a chi volesse leggere I testa-
mento Disney come una sorta di atipico, ambiguo, magari elusivo romanzo
ipercontemporaneo di misteri urbani. Se cosi fosse, ci ritroveremmo a
disporre, con I'accoppiata Calvino / Zanotti, di un’ipotesi interessante,
certo tutta da verificare, magari con l'ausilio di eventuali altri esempi del
nostro secolo’: nella letteratura italiana la dissoluzione dei misteri urbani
ottocenteschi non sembrerebbe essersi verificata alla fine dell’Ottocento,
bensi - in modo mediato, ironico, iperletterario - allo spirare del Novecento,
o addirittura all’alba del ventunesimo secolo.

68. Cf. G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi,
1996, seconda edizione aumentata con il titolo Dopo la fine. Una letteratura possibile, Roma,
Donzelli, 2010.

69. Cf. « Apocalissi liriche: intervista a Paolo Zanotti», A. Ciurans (a cura di), in P. Zanotti,
L’originale di Giorgia e altri racconti, N. Barilli (introduzione di), Bologna, Pendragon,
2017, p. 255: « Calvino ¢ stato molto importante per me ».

70. Sulla fantascienza in Zanotti si puo vedere S. Lazzarin, « L'originale di Paolo. La fantascienza
nell’opera narrativa di Paolo Zanotti», Narrativa. Nuova serie, vol. 43, 2021, La fantascienza
nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, D. Comberiati, L. Somigli (a cura di), p. 141-154.

71. P. Zanotti, Il testamento Disney, Milano, Ponte alle Grazie-Adriano Salani Editore, 2013,
p. 161.

72. Unaltro, intanto, cio¢ quello di Nicoletta Vallorani, ne propongono Fabrizio Foni e Irene
Incarico in questo stesso fascicolo n® 26 di Transalpina.
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Per disiecta membra:
transizione e sussistenza dei generi ottocenteschi nel Novecento

Quante e quali sono, in definitiva, le configurazioni ricorrenti che sem-
brerebbero attestare la persistenza o latenza del genere ottocentesco nella
letteratura italiana del Novecento? Probabilmente quattro, e comunque
non molte di pit: quella avanguardistica (Bontempelli e Savinio); quella
della letteratura engagée (Ortese e Pasolini, ma anche, ai giorni nostri,
Saviano); quella di Buzzati, che fa un po’ parte a sé ed & probabilmente
il piu vicino di tutti alla forma prototipica — ottocentesca — del genere; e
infine la configurazione iperletteraria e postmoderna di Calvino e del suo
erede Zanotti. In tutti questi casi, pero, ¢ innegabile che il genere ottocen-
tesco, cosi ben definito e ben riconoscibile fin dal titolo delle opere, abbia
smarrito per 'appunto la propria agevole riconoscibilita: quest’ultima deve
essere ricostruita dal critico con rigorosa valutazione dei pro e dei contro,
dell'importanza dei singoli elementi e del significato che rivestono le varianti
combinatorie di un elemento con un secondo o un terzo. In questa chiave,
diventa cruciale la discrezione interpretativa che ci raccomanda di soppesare
attentamente i tratti accessori e dominanti del genere: quali e quanti fra essi
possono essere aboliti nelle manifestazioni tardive dei misteri urbani prima
di invalidare I'appartenenza di tali manifestazioni al genere medesimo?
Giunti a questo punto, si deve ammettere che quanto precede puo aver
laria di una dichiarazione di resa: 'indagine parrebbe sfociare in un’impasse,
e l'interrogativo che ne ¢ all’origine - esistono testi novecenteschi ascrivibili
alla tradizione letteraria dei misteri urbani? - sembrerebbe destinato a
rimanere senza risposta. In realta non e cosi: non solo perché a sottoscrivere
la dichiarazione di morte di questo o quel genere ci si espone al rischio di
coprirsi di ridicolo (non si ¢ mai definitivamente al riparo da una revivi-
scenza inattesa!) ; ma anche e soprattutto perché questa ¢ la sorte comune a
tanti generi letterari ottocenteschi: molti di essi, nel Novecento, sembrano
a prima vista dileguarsi, salvo che poi riemergono per disiecta membra,
ibridati con altri generi percepiti come pili moderni ma che, senza quei
predecessori, non potrebbero verosimilmente esistere. A me pare che nel
caso dei misteri urbani le cose siano andate precisamente in questo modo:
nel Novecento i misteri sopravvivono ma, per cosi dire, a pezzi e bocconi;
nessun testo novecentesco riunisce piu tutti gli elementi e tutte le condizioni
che definivano il genere classico. Ora, nel caso dei misteri come per qualsiasi
altro genere letterario, la compresenza di elementi diversi, situati a livelli
d’analisi diversi - tematico, stilistico, narrativo, retorico, ma anche storico,
sociale, contestuale nel molteplice senso della parola -, ¢ indispensabile
all'identificazione del genere medesimo: quest’ultimo non ¢ un fenomeno
semplice ma complesso, che si colloca alla convergenza di spinte armoniose,
combacianti, ma anche parallele, divergenti, conflittuali; proprio come non
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esistono — 'osservazione appartiene a Remo Ceserani - « procedimenti
formali e neppure temi che possano essere isolati e considerati esclusivi e
caratterizzanti di una specifica modalita letteraria »”*, cosi non esiste genere
letterario che possa essere definito dalla presenza di un meccanismo formale
o di una ricorrenza tematica o di uno stratagemma retorico considerati iso-
latamente e avulsi dalla trama di fattori cui appartengono. Dunque a rigore
i misteri urbani, nel Novecento, non esistono pili: perché come dicevo, non
esiste — almeno a mia conoscenza — nessun testo novecentesco che riunisca
tutti gli elementi e tutte le condizioni che caratterizzavano, e fondavano,
il genere ottocentesco. Ma al tempo stesso, e con altrettanto rigore, credo
si possa affermare che i misteri, nel Novecento, esistono ancora: perché
varie combinazioni dei tratti dominanti che li definivano continuano a
caratterizzare un certo numero di testi novecenteschi.

Cio significa anche che Letourneux’, decretando la morte del genere
a inizio Novecento, ha ragione e torto al tempo stesso: ha ragione qualora
si intenda la definizione del genere dei misteri in senso stretto e rigoroso;
ha torto, se con questa affermazione si vuole escludere in modo categorico
I'esistenza di una posterita — per quanto ibridata, eterodossa, eccentrica —
dei misteri ottocenteschi”. E qui mi potrei fermare; ma a questa conclu-
sione provvisoria, affinché non sembri - mi si perdonera il facile gioco di
parole — troppo inconcludente, desidero garantire il conforto di un altro
esempio. Si tratta di un testo che, per diverse ragioni, mi sembra sorreggere
efficacemente I'ipotesi della continuita - pur discontinua - della tradizione
novecentesca rispetto a quella classica dell’Ottocento: il romanzo A che
punto é la notte (1979) di Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

Quid mysteriorum?
Fruttero e Lucentini riscrivono il romanzo di misteri urbani

A che punto é la notte si apre con la descrizione di una Torino periferica,
anonima e alquanto desolata: un vasto non-luogo” in cui le strade portano

73. R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 75.

74. Cf.sempre M. Letourneux, «La disparition du genre des mysteéres au début du XX siecle ».

75. Bisognerebbe poi sottolineare - ed ¢ un aspetto lievemente paradossale di cui sono consape-
vole - che la presente indagine si dipana nei piani alti della letteratura, mentre i misteri sono
un genere nativamente popolare: andrebbe dunque interrogato, con maggiore pertinenza, il
campo della letteratura di massa, per esempio le riviste esemplarmente studiate da Fabrizio
Foni in numerosi suoi contributi. Cf. soltanto F. Foni, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp,
orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane. 1899-1932, L. Crovi (prefazione di), C. Gallo
(postfazione di), Latina, Tunué, 2007.

76. Cf. M. Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions
du Seuil, 1992.
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ognuna il «nome gentile e promettente » di un fiore o di una pianta, che si
rivela immancabilmente una chimera («nel viale degli Ontani non c’era
nessun ontano, come non c’era nessun ranuncolo in via dei Ranuncoli»)”’.
Seguendo con tecnica cinematografica gli sguardi e gli spostamenti del
venditore di matite, Fruttero e Lucentini ci danno il benvenuto nel labirinto
della Torino industriale e post-industriale:

I fari della Volkswagen illuminavano un breve tratto di asfalto e il motore
girava al minimo dentro un silenzio da aperta campagna. Ma non significava
niente: a cinquanta metri poteva esserci, invisibile nella nebbia, una fabbrica
di profilati o un ristorante con dancing, un intero quartiere di case popolari
o una raffineria di petrolio. Tra Leini e Volpiano, tra Pianezza, Venaria,
Alpignano, Orbassano, None, fra tutti gli antichi paesi della cintura, la citta,
scoppiando, aveva piantato le sue schegge e disseminato i suoi brandelli.
Sentieri da pascolo in terra battuta correvano accanto a superstrade a quattro
corsie, tortuose carreggiate comunali e provinciali si dilatavano in grandi
arterie di circonvallazione, levigatissimi asfalti incrociavano bubbonici
strati di bitume rappezzati alla meglio da cantonieri in bicicletta. In quella
aggrovigliata trama di snodi e raccordi, di bivi, quadrivi, sopravvie, dirama-
zioni, ponti a schiena d’asino e campate d’acciaio e di cemento, orientarsi
era diventato un problema anche di giorno e senza nebbia’.

Nelle periferie torinesi affiorano ovunque quei «segni di morte e cancel-
lazione »” che delineano il complesso palinsesto dell’archeologia cittadina:

Tra i compatti spicchi delle abitazioni cominciavano ad apparire basse
cancellate e tetti aguzzi di fabbriche e manifatture, e ogni tanto un rettan-
golo d’erba marrone nel quale becchettava il collo smisurato e schematico
di una gru. La citta si dilatava, ricoprendo i vecchi confini coi paesi della
cintura, e cio che restava era una specie di archeologia orizzontale, gli strati
uno accanto all’altro, ben riconoscibili, la diroccata cascina barocca, poi la
stazione Esso, poi la ciminiera ottocentesca, poi la casa operaia dei primi
del secolo, poi la villetta 1920 col giardino e i pesci rossi, poi di nuovo una
cascina, una stazione Chevron, un casello daziario abbandonato, e cosi via
in cerchi sempre pitt ampi®.

Queste descrizioni — che per inciso anticipano da vari punti di vista
quelle che fornira Saviano delle strade provinciali e dei paesi di cemento

77. C. Fruttero, F. Lucentini, A che punto é la notte, Milano, Bompiani, 1981, p. 8.
78. Ibid., p. 52.

79. Ibid., p.102.

80. Ibid., p.101.
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della cintura fra Napoli e Caserta® - lasciano gia intendere che dietro il
sipario sempre uguale dei sobborghi della grande citta, nel dedalo in cui
non ci si raccapezza neppure alle dieci di mattina e dove sembra impossi-
bile che debba accadere qualcosa di interessante o di diverso dal solito, si
nascondono in realta impreveduti misteri. Non giunge allora inopinata la
comparsa della parola tematica, dopo un centinaio di pagine sulle seicento
che conta il romanzo:

La Porsche correva tra gli innumerevoli misteri della periferia. Alti edi-
fici nudi, resi pitt simili gli uni agli altri da differenze irrisorie, bordavano
larghi viali senza fine, ormai identici in tutte le citta del mondo. Ma Thea
rifiutava di vedere in quelle ripetizioni di facciate, in quelle file su file di
finestre chiuse al grigiore di febbraio, una vittoria dell’'anonimo, del piatto
e uniforme plurale. A lei pareva, al contrario, che solo cosi saltasse vera-
mente agli occhi il fantastico intreccio di singolarita che si sentiva sempre
attorno e che era quello che le piaceva della vita. Ogni finestra una faccia,
una voce, una storia diversa che s’intrecciava e aggrovigliava con le altre in
una matassa multicolore, come i fili che stavano dietro il cruscotto, rossi,
gialli, arancione, blu [...]*.

Qui, per 'appunto, risiede, nella prospettiva della mia indagine, il
fatto importante: Fruttero e Lucentini rappresentano la metropoli moderna
come uno sfondo banale, grigio, ordinario, dietro il quale perd si cela una
trama occulta che governa ogni cosa. Nulla &€ mai come sembra, in A che
punto é la notte: tutto — persone, accadimenti, décors — possiede un dop-
pio fondo. Ecco per esempio I'ing. Vicini, travet alla Fiat e lacche dei
potenti, sul cui volto aleggia pero talvolta «un fosco sorriso da angelo del
Male »: « Si danno a volte, in effetti, di questi esseri eccezionali che prefe-
riscono occultarsi sotto le apparenze del piu tranquillo grigiore, del pit
trito e squallido anonimato »*. Ecco don Alfonso Pezza, che nell’'ultima
spaventosa omelia del suo «ciclo terreno » richiama, non a caso, 'attenzione
sull’etimo della parola apocalisse: « Apocalisse [...] significa “svelamento”,
rivelazione di misteri, apparizione di cose occulte»®. Ecco il barocco di
cui farnetica leditore: Santa Liberata ¢ in realta « Ottocento puro», ma il
barocco ¢ lo stile, e la metafora, del mondo rappresentato nel romanzo,

81. Cf. per esempio R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell impero economico e nel sogno di dominio
della camorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 23.

82. C. Fruttero, F. Lucentini, A che punto é la notte, p. 100; corsivo mio.
83. Ibid., rispettivamente p. 251 € 74.
84. Ibid., p.171.
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dove dietro I'apparenza c’¢ sempre, rintanato in qualche «intercapedine »,
un qualsivoglia mistero®. Cosi, sebbene la chiesa non sia barocca, il barocco
C’entra eccome! in quanto simbolo di una realta duplice e inafferrabile:
«Uno scherzo prospettico, [...] un capriccio del barocco. In fondo non
era mica sbagliato, anche se la chiesa non ¢ affatto barocca, a quanto
pare»®. Ecco i misteri del Cardinale Arcivescovo - quelli teologici che le
diverse varianti della gnosi vorrebbero penetrare — e i « misteri da quattro
soldi» del commissario Santamaria, umile funzionario di polizia ancorché
non scevro da inclinazioni metafisiche®”. Ecco gli stessi funzionari di
polizia a colloquio con la Frusta, prostituta specializzata nel repertorio
sadomaso®: uno dei misteri torinesi del romanzo, potremmo dire; una
«di queste specie venute fuori a un certo punto della notte »*, annotano
Fruttero e Lucentini. Ecco, infine, il deposito notturno dei carretti di Porta
Palazzo: «inferno mancato »*, e sia pure; ma che spalanca nel sottosuolo
di Torino un « curioso » mistero fra il criminale, il Kitsch e il romanzesco,
che puo ricordare alla lontana la compartecipe ironia del Gatto e il poliziotto
di Calvino (e si noti, nel brano che segue, la presenza di un’altra parola
tematica, anzi un sintagma, il ventre della citta, che rimanda alla seconda
grande ondata dei misteri urbani ottocenteschi e al romanzo eponimo di
Zola):

L’oscuro passaggio si avvitava in silenzio tra muffe e mattoni come per
prepararla a una prova decisiva. Gili in fondo, nel ventre della citta, avrebbe
forse trovato un cerchio di lividi ceffi, una congrega di assassini e banditi
intenti a spartirsi il bottino; e donnacce ubriache; e in disparte, un uomo
pallido, con occhi crudeli e una cicatrice sulla guancia, il Capo®’.

Questa enumerazione potrebbe essere prolungata ad libitum, ma &
tempo di salire di livello: il doppio fondo della realta cui accennavo & invero
quasi sempre triplo, quadruplo o quintuplo; non soltanto ogni dispiega-
mento di parvenze banali prelude, in A che punto é la notte, alla rivelazione
dei misteri in esse sepolti, ma i misteri medesimi sembrano successiva-
mente sgonfiarsi, ridursi ad abbaglio o miraggio, evaporare come i prestigi

85. C. Fruttero, F. Lucentini, A che punto é la notte, rispettivamente p. 205 e 194.

86. Ibid., p. 253.

87. Ibid., p. 277. 1l Cardinale Arcivescovo, nelle sue dotte spiegazioni, adopera piu volte la
parola mistero (cf. per esempio ibid., p. 277 e 285).

88. Cf.ibid., p. 422 e seguenti.

89. Ibid., p. 429.

90. Ibid., p. 397.

91. Ibid., p. 395; corsivo mio.
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della notte al sole del mattino; salvo riconquistare tutto il loro fascino in
un’ulteriore, sorprendente epifania. Cosi, un’«ombra di inautenticita »,
un «sospetto di forzatura» colgono il commissario Santamaria durante
il suo sopralluogo alla locanda della Penna Nera; ma sorge quasi subito
il dubbio diametralmente opposto, che cio¢ il « mistero» — qui di nuovo
esplicitamente evocato — nasconda un significante vuoto:

A meno che, si disse il commissario risalendo in macchina e dando un’ultima
occhiata alla tetra cascina [la Penna Nera], a meno che quel decrepito,
anacronistico fondale non nascondesse niente, che sotto quel rudere miste-
riosamente tollerato dalla citta non ci fosse nessun mistero e quegli uomini
non fossero in fin dei conti altro che cio che sembravano®.

Considerazioni analoghe si possono fare sulle attivita sovversive di
don Pezza e della diversificata combriccola dei suoi aiutanti: un parroco
di campagna un po’ troppo ruspante, si direbbe, circondato da un’armata
Brancaleone di marginali, spostati e creduloni; ma a un certo punto questi
seminaristi da operetta sembrano aver messo in piedi un complotto univer-
sale, che prevede addirittura il recupero di quell’eresia gnostica che aveva
tormentato i primi secoli del Cristianesimo; e perd quasi subito il doppio
fondo viene rimpiazzato dal triplo - il sortilegio dilegua, o per meglio dire
sembra dileguare:

Appena gratti un po’, - disse il commissario, raccogliendo la candela d’auto, -
trovi una cosa pil semplice. L’ordigno era una candela, il passaggio segreto
non c’era, 'arma del sagrestano era una chiave, la Caldani ¢ una povera
diavola mezzo alcolizzata, e anche con I'ingegnere [Vicini] cosa abbiamo
trovato ? Che quello probabilmente & un masochista come te e me, senza
contare che se doveva andare fino alla Stura per sfogare le sue necessita
immaginarie, abbiamo un’altra prova che a Santa Liberata non c’erano né
fruste, né catene, né bordelli di®...

Al processo non c’¢ fine se non con la fine della storia, perché i doppi
fondi gnostici si susseguono gli uni agli altri — gli uni sotto gli altri, nella
retorica verticale e sotterranea dei misteri — ininterrottamente:

Questa fabbrica che “non esisteva”. Quel cero che non era un cero, ma un
ordigno di morte. Quel barocco che non era barocco. Quel passaggio segreto
illusorio, che portava angeli illusoriamente dipinti, mentre I'angelo vero,

92. Ibid., p. 324.
93. Ibid., p. 439-440.
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I’Angelo delle Tenebre, il 14° Eone, era un belante funzionario che temeva
di essere normale, e percid percorreva tutti i sentieri del’'anormalita, e
percio faceva pena a®...

Se da un lato, dunque, la Torino gnostica di Fruttero e Lucentini
comporta una ramificazione infinita delle dimensioni di realta, dall’altro
nel graduale svelamento di queste ultime — che coincide con la dinamica
dell'indagine poliziesca - si rimbalza senza sosta dal sublime alla sua sma-
scheratura e di nuovo al sublime: la gnosi, mistero solenne e romantico, si
rivela una triviale copertura, ma poi il deludente mistero da quattro soldi
acquista inaspettatamente una nuova profondita prospettica e proietta
la propria ombra sull’'universo intero... Cosi, ad esempio, il « TOPOS»
che appare a meta romanzo®, e sembra costituire I'indecifrabile chiave
dell’arcano, & un «falso enigma greco che si riduc[e] a una banale targa di
camion per poi riespandersi nel lungo, autofago serpente gnostico...»%:
lillusorieta si rivela a sua volta illusoria, nell’attesa del prossimo svelamento
e della prossima disillusione (o viceversa réenchantement). Fino alle ultime
parole del poliziotto-filosofo, il commissario Santamaria, che suggellano il
gioco (barocco!) di apparenze che domina incontrastato nel romanzo: « &
cosi in tutte le cose [...] [.] Niente & pit quello che sembra, niente sembra
quello che ¢... La porta alla fine si apre, ma con una chiave sbagliata, o
magari era una porta gia aperta. Oppure la chiave giusta arrugginisce, si
spezza dentro la serratura... »".

Chiudo. E quasi superfluo insistere sulle non poche differenze fra A che
punto é la notte e i misteri ottocenteschi, come lo ¢, forse, rilevare i limiti
delle somiglianze medesime, le quali non varcano mai la soglia dell'identita
assoluta: il romanzo di Fruttero e Lucentini é forse 'unico autenticamente
popolare del mio corpus, e nondimeno lo ¢ in maniera molto diversa dai
predecessori ottocenteschi; ¢’¢ in esso un forte elemento di satira sociale, ma
non ci sono gli scopi di denuncia sociale e politica che avevano alimentato
la voga dei misteri ottocenteschi; sul versante delle modalita di diffusione
editoriale, manca qui, come in molti testi novecenteschi, la serialita della
pubblicazione; ed ¢ assente pure quella titrologie dei misteri su cui ha insi-
stito a ragione Letourneux: nel titolo del romanzo di Fruttero e Lucentini
la citta di Torino non viene nominata — non c’¢ dunque nessuna traccia di
quella metropoli nera, avvolgente e oppressiva che offre poi al romanzo la

94. C. Fruttero, F. Lucentini, A che punto é la notte, p. 572.
95. Ibid., p. 289.
96. Ibid., p. 572.
97. Ibid., p. 599.
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sua ambientazione. Del resto, se compitassimo ancora una volta gli otto
tratti dominanti dei misteri urbani definiti in precedenza, troveremmo
altre differenze e altre assenze. Ma nonostante tutto cio, allo studioso della
posterita dei misteri A che punto é la notte indica un percorso significativo;
un filo, una pista interpretativa, nella notte degli indizi testuali, che vale
la pena di seguire.
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