- 1 Elle sera également présentée à l'IVAM (Instituto Valenciano de ArteModerno) à Valence, Espagn (...)
1L’exposition « Anni et Josef Albers, l’art et la vie », qui se tenait du 10 septembre 2021 au 9 janvier 2022 au Musée d’art moderne de la ville de Paris1, fut l’occasion de (re)découvrir la vie et l’œuvre de ces deux artistes fondateurs de l’art moderne et du design – jusqu’alors très peu montrés en France. À travers plus de trois cent cinquante œuvres (peintures, photographies, meubles, œuvres graphiques et textiles), déployées dans un parcours chronologique qui montrait le développement conjoint de l’œuvre des deux artistes, l’exposition donnait à voir l’inspiration mutuelle et le dialogue permanents qui lia le couple, autant sur le plan formel que sur le plan des idées. Leur conception de l’art est inséparable de leur engagement dans l’enseignement et la transmission.
- 2 J’ai consacré mon mémoire de master à Anni Albers, sous la direction de Jean-François Chevrier et É (...)
2C’est cet engagement, sincère et total, qui m’a tout de suite touchée en découvrant l’œuvre textile, théorique et graphique d’Anni Albers alors que j’étais étudiante aux Beaux-arts de Paris2. Dans une école d’art où le tissage et plus largement les pratiques textiles sont absents du programme d’enseignement théorique et pratique, Anni Albers a joué pour moi ce rôle d’accompagnement et de transmission dans la découverte de cette pratique. Elle me montrait le potentiel de création induit par la connaissance des techniques et simultanément l'humilité du travail avec les matériaux desquels il faut se « mettre à l’écoute ». Pour acquérir un savoir-faire précis, j’ai poursuivi ma formation et mes recherches textiles par un apprentissage en tapisserie de basse-lisse à la Cité internationale de la tapisserie d’Aubusson (Creuse). Anni Albers m’a introduit à l’écheveau infini du réseau symbolique dense et complexe des textiles, qui m’initie à une nouvelle lecture du monde, celui des matériaux souples résistant au temps long par la transmission de génération en génération, souvent féminines. Les savoir-faire textiles sont un enchevêtrement d’histoires sociales, techniques, culturelles, intimes et politiques dont l’étude me passionne désormais.
- 3 « La confiance en soi peut grandir, et le désir d’exaltation se satisfaire sans motif extérieur, à (...)
- 4 En 1935, Josef Albers publie un texte intitulé « Art as experience » (in Progressive Education, 12, (...)
3Cette double rétrospective laissait transparaître la joie intense3, avec laquelle Anni et Josef menaient leurs explorations artistiques. Une joie révélatrice de la profonde croyance suivant laquelle l’art peut jouer un rôle fondamental dans l’éducation de chaque individu. Cette expérience de l’art - art as experience - 4, nous permettant une meilleure connaissance de nous-mêmes, transforme ainsi notre rapport au monde et par là notre relation aux autres.
- 5 « Art makes you breathe easier […] when you come to know how great art can affects you, you breathe (...)
L’art vous fait respirer plus facilement […]. Quand vous comprenez à quel point l’art peut vous affecter, vous respirez différemment.5
- 6 Anni Albers, « Sensibilité Tactile », Du tissage (On Weaving, 1965), trad. Armelle Chrétien, édité (...)
4Cette idée, qu’exprimait Anni en 1982, donne la tonalité du sous-titre de cette exposition qui pourrait se lire « l’art est la vie » ; et du constat que sa visite avait pour effet d’apporter aux spectateurs une bouffée d’oxygène, une nouvelle respiration. À travers leurs œuvres, les Albers nous donnent la possibilité d’accroître nos sensibilités tactile et visuelle. Par leur philosophie d’enseignement, les deux artistes visaient l’accès à la connaissance empirique, par l’expérience des sens, de l’observation et de l’expérimentation. En cherchant les formes les plus simples, en travaillant avec les matériaux à leur portée - sans préjugés de valeurs - et en mettant en avant le processus de création, ils nous transmettent leur goût de l’expérimentation créative. Cet enthousiasme activant chez nous, spectateur et spectatrice, le désir de faire à notre tour, agissant comme « le stimulus capable d’éveiller notre élan créatif »6.
- 7 « Mon entrée en matière était loin d’être ce que j’avais espéré : le destin mit entre mes mains des (...)
5Josef Albers et Annelise Fleischmann se rencontrèrent au Bauhaus en 1922. Josef était alors apprenti dans l’atelier de verre. Il devint par la suite maître de la forme (Formmeister) dans deux ateliers (verre et bois) et dispensa le cours préliminaire, en même temps que Làzlò Moholy Nagy, de 1923 à 1925. Anni intégra, d’abord à contre-cœur7, l’atelier du textile (qui avait fusionné en 1920 avec le « département des femmes »), puis, comprenant le potentiel créatif de ce matériau, elle participa activement aux expérimentations et à la théorisation du textile comme nouveau médium de l’art et du design moderne. Dans cette communauté artistique au cœur des avant-gardes européennes, les Albers participèrent à la définition de la discipline naissante du design, nécessaire point de rencontre entre l’artisanat et la production industrielle, et nourrirent les nouveaux répertoires formels de l’art moderne. C’est pendant la période du Bauhaus que les motifs des tentures murales d’Anni et des verres sablés de Josef se font le plus écho.
- 8 Julie Delfiner souligne les nombreux départements textiles implantés un peu partout sur le territoi (...)
6À la fermeture du Bauhaus par les nazis en 1933, le couple fut invité à rejoindre le Black Mountain College en Caroline du Nord (États-Unis), une Université libre et expérimentale ouverte en septembre de la même année par John Andrew Rice et Theodore Dreier. Le programme d’enseignement s’apparentait à une expérimentation directe de la vie et devait fournir à chaque étudiant.e les éléments pour construire sa propre vision du monde. L’enseignement artistique, sous la direction de Josef Albers, était placé au cœur du programme éducatif. Anni Albers monta l’atelier de tissage du College - son enseignement connu un grand succès et une influence incontestable sur la présence de départements d’arts textiles dans les écoles d’arts aux États-Unis8.
Anni Albers et une étudiante dans l’atelier de tissage, Black Mountain College, 1944. Photographie de Josef Breitenbach. Tirage gélatino-argentique.10 x 8 1/4 in. (25.5 x 21 cm)
© Josef and Yaye Breitenbach Foundation, avec l'aimable autorisation de la Galerie Gitterman, New York
Josef Albers avec ses étudiants, Black Mountain College, ca. 1941
Photo : Genevieve Naylor. © Genevieve Naylor/Staley-Wise. Avec l'aimable autorisation de Peter Reznikoff.
- 9 Sur une proposition de Philip Johnson, architecte et conservateur du département d’Architecture au (...)
7À leur départ du Black Mountain College en 1949, Josef dirigea le département de design à l’université de Yale de 1950 à 1959 où il poursuivit le développement de sa pédagogie. Anni fut la première artiste textile à bénéficier d’une exposition monographique au MoMA en 19499. Jusqu’au début des années 1960, elle poursuivit l’exploration parallèle de ses tissages picturaux et de ses textiles pour l’architecture et l’industrie tout en continuant de recevoir des élèves à son atelier et en ouvrant, à partir de 1963, ses recherches artistiques aux techniques d’impressions (lithographie, sérigraphie et impression offset).
- 10 Anni Albers, Du tissage, opus cité et Anni Albers, En tissant, en créant, op. cit.
8En 1959, elle fit paraître ses essais sur l’art, l’artisanat et le design dans un recueil intitulé On Designing ; et en 1965 elle publia son livre On Weaving, dans lequel sa réflexion sur les fondamentaux du tissage s’appuie sur une magnifique série d’illustrations (images, schémas, photographies, reproductions de textiles de sa collection et de ses œuvres). Dans une perspective historique et afin de trouver des réponses pour l’art et le design textile moderne, Anni Albers nous apporte dans son œuvre théorique, une remarquable et passionnante synthèse de ses recherches sur le tissage alliant expérimentations manuelles et production mécanique pour l’industrie. La parution de ses deux livres à l’occasion de l’exposition, dans une première traduction française, introduit une nouvelle génération de lecteurs et de lectrices à la pensée d’une des pionnières de l’art textile au XXe siècle10.
Josef Albers et ses étudiants penchant leur crayon pour étudier les angles, Black Mountain College (Caroline du Nord), États-Unis, 1946, photo Genevieve Naylor.
© Genevieve Naylor/Staley-Wise. Avec l’aimable autorisation de Peter Reznikoff
9Au centre de l’exposition, une salle était dédiée à l’enseignement des deux artistes. Un film montrait des extraits filmés des cours de Josef à Yale, d’interviews ainsi que des vidéos réalisées par la Fondation Anni et Josef Albers avec la reconstitution d’exercices par Fritz Hortsmann (artiste et directeur de la pédagogie à la Fondation Albers). Une vitrine exposait divers exercices d’effets de matières, de couleurs, de typographie et de pliages accompagnés d’une très belle série de photographies documentant les exercices sur la structure et la texture du papier des cours de Josef au Bauhaus et au Black Mountain College.
Travail d’étudiant, réarrangement de toile de jute, Black Mountain College, 1940–41,
Photo: Josef Albers. © 2022 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/Adagp, Paris
Travail d’étudiant, réorganisation d’un tamis métallique, Bauhaus, ca. 1923–33, grillage métallique, 13 1/2 x 8 in. (20.3 x 34.3 cm).
Photo : Tim Nighswander/Imaging4Art. Avec l'aimable autorisation de la Fondation Josef et Anni Albers
Josef Albers examine une de ses constructions en papier plié, Black Mountain College (Caroline du Nord), États-Unis, 1946, photo Genevieve Naylor.
© Genevieve Naylor/Staley-Wise. Avec l’aimable autorisation de Peter Reznikoff.
Travail d’étudiant, construction en papier plié, n.d.
Photo: Josef Albers. © 2022 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/Adagp, Paris
10Alors qu’au Bauhaus les enseignements visaient à former des artistes et artistes-ingénieurs pour l’industrie, au Black Mountain College, le programme des cours – allant de la physique à la sociologie en passant par la psychologie, les mathématiques, la littérature et le travail de la terre – était pensé pour que les étudiants atteignent une autonomie de réflexion et accèdent toujours à de nouvelles interrogations. L’éducation était basée sur un processus actif plutôt que l’absorption passive d’un corpus d’informations prédéfinies. Les Albers dans la continuité du Bauhaus et de l’héritage de la Gelstat, défendaient une méthode d’ « apprendre en faisant » (learning by doing). Ils se retrouvaient en accord avec les valeurs de la toute nouvelle institution et s’engagèrent pleinement pour mettre en pratique la philosophie pragmatiste de John Dewey (sur laquelle reposait la pédagogie du College) qui cherchait à articuler voire à confondre expérience artistique avec vie quotidienne.
- 11 Josef Albers, Search, Versus Re-Search, Hartford, Trinity College Press, 1969, p. 10.
11Les cours des Albers basés sur l’étude des matériaux et matières (ils utilisaient le mot français pour distinguer l’étude structurelle des matériaux et l’aspect visuel, tactile des effets de matières) nous fait remonter à la racine même du mot comprendre, dont l’étymologie signifie saisir, prendre dans la main, et par extension manipuler, faire l’expérience de. Leurs cours se concentraient sur la découverte empirique de l’expérimentation avec les matériaux, à portée de main, sans préjuger de leurs valeurs esthétiques. Le but était d’exercer notre perception visuelle et tactile et de révéler que « l’origine de l’art [est] l’écart entre le fait physique et l’effet psychique. »11
12Anni et Josef partageaient une conviction profonde que l’art peut « ouvrir notre regard » – to open eyes – pour reprendre la célèbre formule de Josef, réponse qu’il donna à un étudiant le questionnant sur l’objectif de ses cours au Black Mountain College.
13De ses démonstrations, Josef Albers devait en apprécier une tout particulièrement car elle illustre son crédo artistique de manière simple et efficace.
Josef Albers expliquant l’interaction des couleurs, New Haven, Connecticut, 1968.
Photo : Henri Cartier-Bresson. © Henri Cartier Bresson/Magnum Photos. Avec l’autorisation de Magnum Photos.
14Il explique avec une efficacité synthétique comment l’art nous fait voir plus que ce qu’il n’y a en réalité. Par un jeu de main et avec un sourire émerveillé dans la voix, Josef nous démontre la possibilité d’augmenter notre regard. Il y a là le passage de ce que nous voyons à ce que nous regardons. Nous regardons ses deux index non plus comme les doigts d’une main mais comme des unités, et l’espace entre ses doigts, qui pourrait rester invisible, devient par l’énoncé même un espace réel. Il illustre l’idée que l’expérience artistique peut nous rendre actifs et nous faire voir au-delà du réel, non pas en se plaçant dans le monde des idées mais en y accédant par l’observation et l’expérimentation d’une chose vécue.
Travail d’étudiant (Harter), étude de formes négatives, Université de Yale, ca. 1957. Crayon sur papier. 45 x 30 cm.
Cette image illustre un exercice d’observation, qui proposait aux étudiants de dessiner ce qu’ils voyaient seulement à partir des espaces entre les objets, pour renverser la perception de l’espace vide en espace-lien, espace réel dont émerge des formes.
Avec l’aimable autorisation de la Fondation Josef et Anni Albers.
- 12 Josef Albers, « Introduction », L’interaction des couleurs (Interaction of colors, 1963), trad. Cla (...)
15C’est le fondement même de l’interaction des couleurs, « méthode d’étude expérimentale et d’enseignement de la couleur » qu’il a mise au point pendant ses longues années d’enseignement et qu’il a compilée dans un livre pédagogique illustré, constitué avec un ensemble d’exercices réalisés par ses étudiants. « Le but de ce type d’étude consiste à développer – par l’expérience – à force de tâtonnements – une capacité de voir la couleur. Cela signifie, précisément, voir l’action de la couleur aussi bien que ressentir les relations de couleur »12. En plaçant la pratique avant la théorie, qui, « après tout est la conclusion de la pratique » Josef Albers nous montre tout au long de son ouvrage la possibilité d’exercer notre regard et de le rendre actif : un regard créatif. Les « tâtonnements » de Josef Albers sont devenues pratiques sérielles et, face à ses deux séries les Variant/Adobe et les Hommages au carré nous pouvons faire l’expérience à notre tour, suivre son cheminement et son émerveillement en comprenant les effets que la couleur peut avoir sur nous. Nous nous laissons surprendre par notre perception visuelle. Le jeu d’agencement des couleurs nous permet de voir plus que ce que l’on voit.
“Une couleur a plusieurs visages – Relativité de la couleur » Planche IV-1, dans Josef Albers, L’Interaction des couleurs, 1963.
© Yale University Press
“A Color Has Many Faces—The Relativity of Color,” Plate IV-3 from Josef Albers’s Interaction of Color, 1963.
© Yale University Press
À droite et à gauche : Anni Albers : études réalisées par poinçonnage d’une feuille de papier. n.d. Piqûres d'épingle sur papier monté sur carton. 27 x 16.8 cm.
© 2022 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/Adagp, Paris. Photo : Tim Nighswander/Imaging4Art. Avec l'aimable autorisation de la Fondation Josef et Anni Albers.
16Les tissages d’Anni Albers, ainsi que ses exercices, nous invitent à reconnecter avec notre « sensibilité tactile ». Ses exercices de papiers perforés ou ses planches tactiles réalisées à partir de copeaux de métal et de bois ou encore de graines de maïs (matériaux récupérés par les étudiants dans leur environnement direct) sont emblématiques de son enseignement au Black Mountain College.
17Dans Du tissage, ils accompagnent son chapitre « La sensibilité tactile », véritable plaidoyer pour l’importance et la nécessité d’un contact avec les matériaux et notre implication dans les processus de leurs transformations.
L’industrie moderne nous évite un long et harassant labeur ; mais, tel un Janus à deux faces, elle nous empêche aussi de prendre part à la mise en forme des matériaux, sous-exploite notre sens du toucher et, en conséquence, les facultés formatrices qu’il mobilise.
- 13 Anni Albers, « La sensibilité tactile », Du tissage, op. cit.
Nous touchons les choses pour nous assurer de la réalité. Nous touchons les objets que nous chérissons. Nous touchons les choses que nous formons. Nos expériences tactiles sont fondamentales. Si nous en réduisons la diversité, comme nous le faisons lorsque nous limitons la nécessité de former nous-même les choses, nous devenons bancals. Avec la tendance actuelle à surcharger notre matière grise de mots et d’images – autrement dit, de matériaux déjà transposés dans une certaine tonalité, des matériaux préformulés – nous sommes bien en peine de trouver le stimulus capable d’éveiller notre élan créatif, comme le ferait un matériau encore informe, une matière « brute ».13
- 14 En parallèle de l’exposition sur le couple Albers, le musée d’art moderne présentait « Les Flammes. (...)
18Si en 1965, Anni Albers décrivait un monde dans lequel le contact avec les matériaux bruts devenait de plus en plus rare, l’évolution de notre mode de vie n’a fait qu’accentuer cet état de fait (d’autant plus depuis l’avènement de l’ère numérique). Ses mots résonnent donc avec un caractère actuel assez frappant. Nous pouvons noter le retour de plus en plus marqué, sur la scène de l’art contemporain, mais pas que, des pratiques artisanales et du DIY (Do It Yourself)14. Ce phénomène illustre bien la nécessité d’un nouveau contact avec le monde tangible. Dans le même élan, et dans des préoccupations écologiques et sociales, il devient primordial de se questionner sur l’origine des ressources – matérielles et humaines – nécessaires à la production de notre environnement quotidien.
19Pour retrouver un sens, réactiver « notre élan créatif », nous pouvons trouver dans l’œuvre et l’éthique de création des Albers une source d’inspiration pour se poser des questions et nous situer dans les problématiques de notre époque. Explorer l’œuvre et la pensée des Albers nous donne la possibilité de nous remettre dans une position d’apprentissage, limitée communément de l’enfance au début de l’âge adulte et ne jamais cesser de nous former. Et nous pourrions alors entendre une invitation à repenser notre rapport à l’éducation quand Anni Albers écrit :
- 15 « Un aspect du travail artistique » (« One aspect of Art Work »), in En tissant, en créant, op. cit (...)
Aujourd’hui, une grande partie de notre éducation nous prépare à un avenir qui n’arrive jamais. Savoir des choses pour plus tard revient à ne rien savoir du tout.15
Anni Albers, étude réalisée à partir de grains de maïs. Fin des années 1930.
Photo : Todd Webb. © Todd Webb Archive, Portland, Maine, USA
Études réalisées avec des têtes de semences d'herbe (en haut) et des copeaux de bois et des brindilles (en bas). Black Mountain College, ca. 1940-41.
Photograph by Claude Stoller. Avec l'aimable autorisation de la Fondation Josef et Anni Albers
Travail d’étudiant, matière avec graines et tiges, Black Mountain College, 1946.
Photo : Josef Albers. Avec l'aimable autorisation de la Fondation Josef et Anni Albers.
Travail d’étudiant, étude de réarrangement textile, Black Mountain College, 1934–49. Toile de jute et ruban adhésif de masquage. 19 x 18.7 cm
Avec l’aimable autorisation de la Fondation Josef et Anni Albers.
Anni Albers, étude réalisée sur une machine à écrire, n.d. Impression à la machine à écrire à l'encre noire sur papier monté sur carton. 27 x 16.8 cm.
© 2022 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/Adagp, Paris.
Photo: Tim Nighswander/Imaging4Art. Avec l'aimable autorisation de la Fondation Josef et Anni Albers.
20En parallèle de l’exposition, et dans la volonté de promouvoir l’enseignement et la philosophie créative du couple, la Fondation Anni et Josef Albers participait à des ateliers de tissages donnés avec la Ville de Paris pour différents publics. À la suite de notre rencontre, et de la connaissance de mon parcours (des Beaux-arts de Paris à Aubusson), la Fondation m’a proposé de participer à un atelier dans un centre d’hébergement d’urgence du Samu social qui s’adressait à un groupe d’une quinzaine de personnes participant à un atelier de couture hebdomadaire, familières avec le textile.
Photos prises lors de l’atelier, décembre 2021.
© Clara Salomon
21Cette expérience – marquante – m’a confirmé l’importance de la réactivation et de la transmission de l’enseignement des Albers. Nous nous retrouvions durant cet atelier dans un écho assez direct avec les conditions et la manière d’enseigner d’Anni Albers au Black Mountain College. En effet, le couple est arrivé aux États-Unis avec le minimum de matériel, Anni débutait donc ses cours sans outils ni métier à tisser. Elle revendiqua par la suite la possibilité de faire avec les moyens du bord, dans une économie de moyen et invitait ses étudiants à « repartir de zéro ».
- 16 La navette est un outil en bois qui accueille une réserve de fils de trame que l’on déroule au fur (...)
22Dans ce centre du Samu social, un bout de carton se transformait en cadre à tisser, des fils tendus entre les entailles du carton comme fils de chaîne, un fil de laine de couleur enroulé sur un couteau en guise de navette, tels étaient nos outils. Dès la mise en route du tissage, premiers aller-retours du fil de trame dans la chaîne, les participantes se retrouvaient happées par l’expérience du tissage. Au fur et à mesure des passages de la navette16, l’entrecroisement des fils crée une surface, et comme le dira l’une des participantes : « on ne voit plus le temps passer ». Certaines d’entre elles ayant visité l’exposition la veille ont fait preuve d’une certaine audace et d’inventivité dans leurs tissages : par mélanges de couleurs ou tissage de formes. J’aime penser que le fait d’avoir vu les tissages d’Anni leur avait donné des idées et avait suscité chez elles l’envie d’expérimenter à leur tour. Cette agentivité témoigne du caractère accessible et direct des œuvres d’Anni Albers pour les spectateurs et spectatrices.
23Enfin, l’enthousiasme évident des participantes de l’atelier faisait écho aux nombreux messages et retours de mes proches et connaissances me faisant part des émotions, de la joie, du désir et de l’espoir que l’exposition leur avait procurée. Que ce soit en faisant une expérience concrète lors de cet atelier, ou en entrant en contact avec leur conception de l’art lors de la visite de l’exposition, Anni et Josef Albers nous font entrer en relation intime – propre à chacun.e – avec l’expérience artistique et nous font comprendre quels effets l’art peut avoir sur nous.