1Il faut beaucoup de sensibilité et de finesse pour faire œuvre de biographe. Le moins que l’on puisse dire est que Willa Cather n’a pas toujours bénéficié de ces qualités-là chez les nombreux universitaires et les quelques amateurs qui ont entrepris d’écrire à son sujet. Quand certains se sont livrés à des contorsions confinant au grotesque pour prouver l’hétérosexualité de l’écrivaine, d’autres ont déployé toute leur science psychanalytique pour débusquer l’expression d’une sexualité refoulée partout dans ses œuvres. Depuis quelques décennies, fort heureusement, le débat s’est apaisé. En 1987, James Woodress, dans une biographie qui fait encore autorité aujourd’hui, posait les faits sans ciller, semblant trancher le débat une fois pour toute :
If one defines a lesbian as a woman who has sexual relations with another woman, Cather cannot be called a lesbian on the basis of available records. On the other hand, if a lesbian is a woman whose primary emotional attachments are to other women, regardless of sexual relations, the definition adopted by some feminists, then Cather was most certainly a lesbian. (141)
Ce qui est frappant néanmoins dans ce genre de formulation prudente, c’est la qualité exceptionnelle de la preuve exigée par les biographes dans ce cas précis (il faudrait que l’autrice ait écrit noir sur blanc qu’elle a bien eu des rapports sexuels avec des femmes), quand en de si nombreux autres endroits, les mêmes chercheurs décrivent le caractère de l’écrivaine ou les raisons pour lesquelles elle a pris telle ou telle décision sur la base d’un seul témoignage. Or si ni Willa Cather ni Edith Lewis, qui a partagé sa vie durant quarante ans, n’ont employé le mot « lesbian » pour se décrire, il est frappant de constater que plusieurs contemporains l’ont fait sans hésitation. Dans The Only Wonderful Things, Melissa J. Homestead cite notamment une lettre au ton particulièrement homophobe, écrite par l’un des collègues de travail de Cather au magazine McClure’s : « Miss Cather has the Lesbian in her which repels me, so that I am ill at ease with her » (77). Très rarement cité mais néanmoins frappant par son absence totale d’hésitation, le portrait de Truman Capote, qui l’a rencontrée vers la fin de sa vie, pourrait également être convoqué : « A lesbian? Well, yes » (254). Homestead refuse quant à elle de prendre part à ce débat de manière frontale, s’attachant tout au long de l’ouvrage à nous convaincre, par touches répétées, que les deux femmes formaient bel et bien un couple aux yeux de leur entourage.
2Le texte de présentation sur la jaquette souligne les deux ambitions premières de cette étude, commencée en collaboration il y a quatorze ans (Homestead et Kaufman), puis continuée en solitaire : tout d’abord, démontrer l’influence essentielle de Lewis sur le développement artistique de Cather ; ensuite, retracer une tranche d’histoire LGBT, en reconstituant l’histoire d’un couple de femmes tout au long du premier xxe siècle. En outre, les recherches de l’autrice sur Edith Lewis l’ont conduite à exploiter des archives qui n’avaient encore jamais été consultées par les spécialistes de Cather, donnant un relief nouveau à plusieurs chapitres de la vie de l’écrivaine. C’est dans ce travail colossal sur les archives que réside la valeur de l’entreprise, qui s’impose désormais comme un incontournable de la littérature biographique sur Willa Cather, riche déjà pourtant d’une quinzaine de monographies.
3Le premier chapitre (« Nebraska, New England, New York: Mapping the Foreground of Willa Cather and Edith Lewis’s Creative Partnership ») retrace l’histoire familiale d’Edith Lewis et les premières années de sa vie jusqu’à la fin de ses études supérieures. Son père, originaire d’une famille du New Hampshire dont les racines remontent au Mayflower et aux huguenots français du xviiie siècle, et sa mère, née dans le Rhode Island de parents quakers, rattachent fermement Edith Lewis à la bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre. Élevée à Lincoln, où elle naquit le 22 décembre 1881, elle fera ses études à Smith College, si bien qu’en elle se trouvaient réunies deux « versions du passé » chères à Cather : le Nebraska de sa jeunesse et une certaine culture littéraire associée à la Nouvelle-Angleterre (19). Au fil de ce chapitre, on découvre de nombreux points communs entre Lewis et Cather : tout d’abord, un goût non seulement pour l’écriture fictionnelle et poétique, toutes deux ayant été publiées dans le journal de leur université et dans le Lincoln Courier, mais aussi pour la musique classique (Lewis jouait du violon) ; ensuite, le choix de poursuivre des études supérieures exigeantes ; enfin, de grandes ambitions professionnelles. Homestead parvient à rendre toute la saveur d’une époque dans sa reconstitution de la vie à Smith College, où les jeunes femmes étaient incitées à devenir indépendantes et à penser par elle-même, tandis que l’institution certifiait aux familles, examens médicaux à l’appui, que l’éducation donnée n’endommageait pas les capacités reproductrices des étudiantes. De ces pages, nous retiendrons l’intérêt de Lewis pour les cours d’écriture, de philosophie et de sociologie. Dans cette dernière matière, elle suivra plusieurs années l’enseignement d’un professeur réformiste, qui promouvait une répartition plus juste des richesses et souhaitait que les femmes obtiennent le droit de vote. Enfin, Homestead cite plusieurs exemples d’écrits divers produits par Lewis à cette période, dans lesquels se révèle un sens de l’humour bien plus développé que chez Cather, ne dédaignant pas l’ironie mordante et la satire.
4Le deuxième chapitre (« Office Bohemia: At Home in Greenwich Village, At Work in the Magazines ») commence par le récit de l’installation d’Edith Lewis, puis de Willa Cather, à New York. Cette introduction a le grand mérite de remettre en perspective ce qu’était Greenwich Village dans les années 1900, un quartier bohème, certes, mais pas encore le haut lieu de la contreculture qu’il allait devenir. Tandis que Homestead décrit le rapprochement progressif de Cather et Lewis, elle établit d’intéressants parallèles avec le modèle du « mariage de Boston » incarné par Sarah Orne Jewett et Annie Fields, avec qui Cather était alors amie. Elle nous offre ensuite une incursion fascinante dans l’univers de la presse de l’époque. À travers la carrière d’Edith Lewis, c’est aussi le propre travail de Cather à McClure’s qui s’en trouve documenté d’une façon inédite. Grâce en particulier à la correspondance d’un proche collaborateur de Cather et Lewis, qui n’avait encore jamais été exploitée, Homestead parvient à reconstituer les menus détails de leur passage à McClure’s. On y apprend notamment que Cather n’aimait pas beaucoup le muckraking pour lequel la revue était connue. Le reste du chapitre est consacré à la carrière d’Edith Lewis chez McClure’s après le départ de Cather, qui décide en 1912 de se consacrer plus pleinement à la fiction (même si elle fera encore quelques reportages sur les arts de la scène et aidera S.S. McClure à écrire son autobiographie), puis chez Every Week, un nouveau magazine dont Lewis tient les rênes de sa création en 1915 jusqu’à sa disparition en 1918. Au passage, Homestead nous rappelle que W.T. Benda n’a été que très médiocrement payé pour les illustrations de My Ántonia (1918), en comparaison de ce que la presse lui offrait d’ordinaire pour ses dessins. Elle suggère alors que celui-ci a accepté ce travail non seulement par amitié pour Cather, mais aussi (peut-être surtout) parce qu’Edith Lewis lui commandait dans le même temps quelques illustrations, mieux rémunérées, pour Every Week. L’ensemble du chapitre nous donne ainsi à voir l’apprentissage d’Edith Lewis, qui devient alors une relectrice et une éditrice hors pair, compétences qu’elle mettra au service de l’œuvre de Willa Cather.
5Le chapitre 3 (« “Our Wonderful Adventures in the Southwest”: Willa Cather and Edith Lewis’s Southwestern Collaborations ») est véritablement le cœur de l’ouvrage, au sens où Homestead y expose l’argument qui justifie toute son entreprise. Retravaillant un article précédemment publié (Homestead 2013), elle démontre que Lewis occupait un rôle essentiel à toutes les étapes de l’écriture des œuvres de Willa Cather. Elle s’appuie sur deux romans majeurs dont la conception est étroitement liée aux voyages que firent les deux femmes dans le Sud-Ouest des États-Unis : The Professor’s House (1925) et Death Comes for the Archbishop (1927). Homestead commence par raconter comment Lewis et Cather adoptent la mythologie masculine de l’Ouest au cours de leurs explorations, aussi bien dans les récits romantiques de leurs aventures qu’elles envoient à leurs connaissances que dans les vêtements masculins qu’elles adoptent (pantalon au lieu de la jupe-culotte proposée aux exploratrices de ces contrées, et même chapeau de cowboy pour Cather). Il est fascinant de découvrir ensuite à quel point les carnets de voyages de Lewis semblent être la source de nombreux détails présents dans les romans et comment de nombreux épisodes de la fiction font écho aux expériences véritables du couple de touristes. Enfin, le chapitre se termine par une analyse convaincante des corrections apportées par Lewis sur les tapuscrits de The Professor’s House, où il apparaît que l’art de la retenue de Cather doit beaucoup à sa compagne. En effet, les biffures et les reformulations de Lewis visent le plus souvent à raccourcir des passages trop lyriques ou à condenser la formulation.
6De façon plus détaillée encore qu’au chapitre 2, Homestead raconte ensuite par le menu la vie professionnelle d’Edith Lewis (« “The Thing Not Named”: Edith Lewis’s Advertising Career and Willa Cather’s Fiction and Celebrity in the 1920s »). Depuis la cessation des activités d’Every Week jusqu’à sa retraite, celle-ci fut rédactrice publicitaire pour la même agence, la plus importante des États-Unis au moment de son embauche, J. Walter Thomson Co. Pour intéressant qu’il soit, ce chapitre est peut-être celui qui affiche les liens les plus ténus avec Willa Cather. Homestead a beau multiplier les parallèles entre le point de vue masculin des publicités écrites par Lewis et le choix de focalisateurs ou de narrateurs masculins chez Cather, nous peinons, pour notre part, à y voir plus qu’une amusante ironie. La valeur de ce chapitre, nous semble-t-il, réside plutôt dans la connaissance très précise qu’il nous donne du métier exigeant d’Edith Lewis. Une activité aussi prenante rend d’emblée caduques toutes les lectures qui ont pu faire d’elle une assistante dévouée de Cather, aidant l’artiste claquemurée dans sa tour d’ivoire à bâtir son œuvre sans avoir à s’occuper d’ordonner la routine domestique. En réalité, Cather était bien plutôt la maîtresse de maison, tandis que Lewis était au travail. Et lorsque Homestead rapporte les salaires et les primes exceptionnelles que touchait Lewis, on en vient même à se demander qui des deux femmes gagnait alors le plus d’argent – question oiseuse, peut-être, mais dont nous serions curieux de connaître la réponse. Au-delà de ces considérations purement biographiques, les pages qui intéresseront sans doute le plus les spécialistes de Cather sont celles que Homestead consacre au travail d’Edward Steichen pour Vanity Fair. Le portrait photographique en pleine page que le magazine publia en 1927 apparaît ainsi comme un excellent coup publicitaire, alors même que la légende affirme le détachement de l’artiste, présentée dans une position surplombante, en dehors de toute mode : « an entanglement in the machinery of publicity that, paradoxically, contributed to her image as a writer detached from publicity » (208).
7Le chapitre 5 (« “Edith and I hope to get away to Grand Manan”: Work, Play, and Community at Whale Cove ») approfondit la réflexion amorcée au chapitre 3 sur la collaboration artistique entre Cather et Lewis. Homestead synthétise ici les conclusions d’un précédent article (2017), en leur donnant un cadre géographique, l’île de Grand Manan, où Cather et Lewis ont passé de nombreux étés entre 1922 et 1940. Dans le but peut-être de mettre fin une bonne fois pour toute au débat sur la nature de Whale Cove, Homestead prend le temps de retracer la biographie des principaux protagonistes de cette communauté de femmes, composée majoritairement de bibliothécaires – et non d’artistes, comme cela a pu être dit. Ces premières pages, que certains lecteurs pourront choisir de lire en diagonale, ont le mérite de faire la synthèse inédite de très nombreuses sources, en s’appuyant notamment sur les notes d’historiens prises lors d’entretiens avec d’anciennes habitantes de la communauté (plutôt que sur les comptes rendus parfois déformés qu’en ont fait ensuite ces mêmes historiens). Il suffira d’aller lire les notes correspondant à ces pages à la fin de l’ouvrage pour se rendre compte de l’ampleur du travail de collation et de recoupement des données qui a été ici mené. Homestead en profite également pour dissiper l’idée qu’il se serait agi d’une communauté ouvertement lesbienne. Nous souhaiterions citer à ce sujet l’un des paragraphes introductifs du chapitre, où s’illustre particulièrement la finesse des analyses de l’autrice tout au long de cet ouvrage, qui jamais (ou très rarement) ne force les documents pour servir la thèse audacieuse posée en introduction.
Grand Manan [was not] a secret lesbian community where women came to express a sexuality they could not express in closeted lives lived elsewhere the rest of the year: even though there were other romantic couples at Whale Cove, pairs of sisters and widowed women were also part of the community. Nevertheless, Whale Cove functioned as a women-only subculture for Cather and Lewis, where their sister colonists quietly recognized and accepted them as a couple and where they could escape the cultural norms of femininity that permeated Lewis’s advertising work. (226)
Les parties moins biographiques de ce chapitre concernent l’écriture de Shadows on the Rock (1931) et d’Obscure Destinies (1932), ouvrages pour lesquels les corrections de Lewis visent, comme précédemment, à épurer la prose de Cather pour favoriser la retenue et le non-dit, mais aussi, dans ces deux cas particuliers, à atténuer les aspects les plus négatifs des personnages inspirés par la famille de Cather, afin de ménager les susceptibilités de chacun. Si Homestead parvient à nous convaincre du travail essentiel de Lewis sur ces textes (l’incipit de « Two Friends » et la mort de Mrs. Harris ont beaucoup gagné lors de ses corrections), nous ne parvenons pas à la suivre lorsqu’elle semble sous-entendre que les noms des deux femmes auraient pu être apposés sur la couverture (« although both [books] bore only Cather’s name on their title pages, they emerged out of Cather and Lewis’s shared experiences of grief and through […] literary collaboration », 240). Bien que nous approuvions la ligne directrice de l’ouvrage qui, à la suite d’autres travaux sur la collaboration littéraire (Stillinger en particulier), entend remettre en question la figure du génie produisant seul une œuvre magistrale, il n’en demeure pas moins un net déséquilibre dans cette collaboration. Cather a tout de même écrit le texte premier. Si le rôle de Lewis mérite d’être reconnu, il ne nous semble pas remettre en question le statut d’autrice de Cather.
8Le dernier chapitre (« “We are the only wonderful things”: The Late Lives and Deaths of Willa Cather and Edith Lewis »), très émouvant, s’attache à raconter les dernières années de la vie de Cather et de Lewis, marquées par les décès des proches et la maladie. Homestead y revient sur les amitiés de Cather et Lewis, notamment avec la famille Menuhin (Yehudi, ses parents et ses sœurs). Plus encore que dans le reste du livre, le récit met en avant le fait que Cather et Lewis étaient perçues comme un couple par leurs proches (« Even without a label, […] the two women functioned like a married couple », 280). Homestead souligne aussi qu’au moins deux couples d’hommes faisaient partie des amis que les deux femmes voyaient régulièrement. Elle semble également avoir réussi à identifier la cause réelle de la mort de Willa Cather. Si l’hémorragie cérébrale donnée comme explication à la presse est bien confirmée par le certificat de décès, celui-ci mentionne également un cancer du sein (absent de toutes les biographies de l’autrice). En effet, Cather avait eu une mastectomie en 1946 (fait là encore découvert par Homestead), puis un traitement pour des métastases sur le foie. D’après un médecin consulté par Homestead, des métastases au cerveau sont probablement la cause de l’hémorragie qui mit fin brutalement à ses jours le 24 avril 1947. Sa maladie avait été tenue secrète par Cather et Lewis, sauf peut-être auprès de deux ou trois proches, et c’est pourquoi elle est restée inconnue des biographes jusqu’à ce jour. La fin du chapitre relate les dernières années de la vie de Lewis (elle meurt le 11 août 1972), essentielles pour comprendre à la fois les tensions qui s’installèrent alors entre Edith Lewis et les premiers biographes de Cather et comment elle en vint à écrire sa propre biographie (Willa Cather Living, 1953). Au passage, le récit touchant de l’amitié tardive d’Edith Lewis et Stephen Tennant, avec qui Cather avait entretenu une correspondance, permet enfin d’expliquer comment cet aristocrate flamboyant, associé aux Bright Young Things dans les années 1920-1930, ancien amant de Siegfried Sassoon, en est venu à préfacer le recueil posthume Willa Cather on Writing (1949) – choix surprenant étant donné que Cather avait veillé à n’être jamais publiquement associée, d’une façon ou d’une autre, à l’homosexualité.
9L’ouvrage se termine sur une dernière enquête (« Epilogue: The Edith Lewis Ghost »), dans laquelle Homestead reconstitue la chronologie des différentes modifications apportées aux inscriptions entourant la sépulture commune de Cather et Lewis. À travers cette histoire compliquée, elle raconte le malaise des générations suivantes face à cette relation, mais aussi l’agacement, voire l’animosité, des critiques à l’encontre de la figure protectrice d’Edith Lewis dans les années qui suivirent la mort de Willa Cather. Ceux qui refusaient de voir en elle plus qu’une simple secrétaire ne comprenaient pas sa volonté farouche de protéger la vie privée et l’image de l’écrivaine. Dans ces pages parfois poignantes, l’entreprise entière de Homestead prend une urgence nouvelle. Il ne s’agit plus seulement de mettre à l’honneur une figure de l’ombre, mais de la réhabiliter. Au sortir de la lecture de ce volume, nous ne pouvons que constater le succès de ce travail biographique. Une personne entière, dans sa complexité et ses intérêts variés, nous a été restituée ; notre compréhension de la nature de la relation entre Lewis et Cather s’en est trouvée considérablement enrichie. L’avenir dira quelles nouvelles voies cette étude aura ouvert à la recherche, mais nul doute qu’elle s’avérera incontournable pour aborder certains aspects de l’œuvre de Cather, tels que les rapports de genre, la domesticité ou la vie amoureuse.