Navigation – Plan du site

AccueilNuméros2Passeurs de la littérature des Ét...Ferry tales : des goûts et des co...

Passeurs de la littérature des États-Unis en France (1)

Ferry tales : des goûts et des couloirs. Au risque du contemporain

À la mémoire de Maurice-Edgar Coindreau, Pierre Seghers et Maurice Nadeau
Marc Chénetier

Résumés

Texte d’une conférence plénière donnée à l’ouverture du colloque Passeurs de la littérature américaine en France, 1917-1967 à l’Université Rennes 2 (14 mars 2019).

Haut de page

Texte intégral

1Avant d’allumer devant vous, tel Kinbote, le feu pâle de mes propos, je vous dois, outre de chaleureux remerciements pour m’avoir fait l’amitié de cette invitation, une triple excuse.

2Pour le mauvais jeu de mots de mon titre, d’abord. Cette petite touche Vermot ne nuira pas, je l’espère, à la réputation de vos travaux.

3En deuxième lieu, je m’appuierai pour mes remarques sur une période excédant d’un petit demi-siècle celle de vos préoccupations officielles.

4Enfin, je vais devoir, négligeant pour l’heure toute solidarité de corps, m’en prendre au sujet même de vos préoccupations et exprimer quelques doutes sur sa nature.

5J’avancerai, respectivement, trois justifications à ces honteux errements. Je crois, d’abord, à la puissance heuristique des calembours. Celui de mon titre m’a invité à expliquer qu’on racontait, sur les passeurs, « beaucoup d’histoires ». Je n’aurais, ensuite, bien sûr, pas dû déborder. Mais la date limite du sujet (1967) est celle à laquelle, fréquentant l’œuvre de Dos Passos, j’ai fait la connaissance de Maurice Edgar Coindreau. Cet abus, faut-il le dire, s’est concilié la tolérance des organisateurs. Enfin, ma position critique, vous l’attribuerez, selon votre indulgence, à la fatigue, à mon éloignement de l’Université ou au gâtisme du vieux bougon… Apportant la dissension dans ces débats, je contribuerai donc, si j’en crois Proust, à en assurer la respectabilité : « Un milieu élégant est celui où l’opinion de chacun est faite de l’opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de l’opinion des autres ? c’est un milieu littéraire » (Proust, 1971 47).

6L’occasion m’ayant ainsi été donnée de détonner, ce qui, à une lettre près ne modifiera pas mes habitudes, je me lance.

7En disant donc, d’emblée, ma désaffection pour le terme « passeurs ». Elle tient à son usure, par excès d’emploi. Mon scepticisme quant à sa courante utilité tient aux temps présents, et à mon expérience. La fréquence de ses usages s’ajoute à une « mauvaise pensée » selon laquelle « le microscope rend méconnaissable ce que nous plaçons sur sa platine » (Valéry, 1960a 867) ; elle le dote de la même étrangeté que celle née du mot qui, trop longuement fixé, se déforme sous nos yeux.

8Chez moi, on ne compte plus les « Passeurs de Loire », restaurateurs ou voyagistes ; les rappels, par noms de ruelles interposés, des passeurs du Cher, ligne de démarcation que des maquisards faisaient franchir entre 1940 et 1945. Plus près de nous, de douloureuses migrations ont teinté le terme d’une lumière plus que douteuse.

  • 1 Comme le rapporte B. Perdoletti, envoyé spécial du Monde à Oulan-Bator, au pays de Gengis Khan, Jam (...)
  • 2 Sophie Douce, à propos de Felwine Sarr. On notera aussi la remarque ironique de Francis Marmande : (...)

9C’est pourtant une lueur favorable que ce mot entend jeter sur les « passeurs de mots, passeurs d’histoires » que sont les « biographes hospitaliers » ; les « passeurs de mémoire » ; les « passeurs de livres » des steppes de Mongolie1 ; les « passeurs de piano » qui prêtent des instruments ; le « passeur de sciences » tenant rubrique au Monde ; le « passeur d’idéaux » dont ce journal affuble un intellectuel sénégalais2. Mais que dire de l’usage quand, le sens s’émoussant encore un peu plus, « les ramasseurs de balle, [aux Masters de Londres] deviennent “passeurs” de serviettes entre deux échanges » (de Graaf) ? À ce rythme, le journaliste sera bientôt passeur de nouvelles, l’instituteur passeur d’alphabet, le boulanger passeur de baguettes.

10Il semble que pour la presse et l’usage public, « passeur » ne soit… en passe de rejoindre le peloton des termes dévalués, exsangues, qu’il subisse le même sort que l’anglais risible répandu par les plus incompétents de nos « prescripteurs », qu’il soit assimilé au régime des « initier », « dédier », et « impacter » d’une oxymorique « culture d’entreprise ».

  • 3 Voir le bel article de Cécile Cottenet. Ses remarques sur Jenny Bradley s’y complèteraient utilemen (...)
  • 4 Dans l’entretien avec Sophie Vallas et Nathalie Cochoy publié par la revue E-rea, où j’aborde un ce (...)

11Aujourd’hui, « passeurs » généralise et institutionnalise une pratique qui ne détenait son caractère remarquable que d’être particulière et rare. La barque de Caron, si l’on tient à cet archétype, n’avait rien des transports en commun, ne connaissait ni horaires, ni tarifs, ni service à la demande. Les origines mythiques du terme, compilées par Paul Carmignani, excluent qu’on l’utilise pour désigner une simple fonction (Carmignani). Si nombre de métiers respectables et utiles en participent, les exercer ne suffit pas à justifier qu’on l’y accole. Être agent littéraire3, éditeur, journaliste, traducteur, chercheur ou enseignant : autant de situations, et la liste n’est pas limitative, qui invitent la dénomination de « passeur » mais qui, à notre époque, ne garantissent pas que l’on parvienne à endosser, ou à mériter de se voir attribuer, ce rôle. Entre la respectabilité des pionniers, ambassadeurs, découvreurs, inventeurs, « présentateurs » ou « introduiseurs » comme je l’ai un jour osé4, et les harmoniques furtives de « l’entremetteur » ou du manipulateur, profiteur et exploiteur, car il y a du « smuggler » dans le « passeur », toujours surgit la redoutable alternative : être vanté comme « passeur » ou se faire traiter de tel… J’opte pour ma part, comme on le verra, pour la noblesse du terme, et tiens qu’il n’y a guère de gloire à faire passer de la camelote. L’époque invite, en raison de la réification du littéraire, d’une enflure des engouements inversement proportionnelle à la solidité des jugements esthétiques, à ne pas ternir ou affadir le terme de « passeur », par respect pour ceux qui l’ont honoré, en l’appliquant indifféremment à tout intermédiaire.

12Il ne faut pas dévoyer, banaliser une appellation que la nature désormais réticulaire et plurielle des passages, couloirs et canaux rend moins obsolète qu’injustifiée. L’examen des différents métiers et de leurs contraintes invite à recomplexifier une notion trop commodément sténographique, handy handle dont tout menace la validité ; à analyser cet agrégat notionnel et lexical en pointant les tensions, les divergences d’intérêts, de points de vue et d’investissement entre des acteurs qui se trouvent à mon sens abusivement subsumés par l’usage pressé d’un vocable sémantiquement dévalué mais qui semble conférer encore, par héritage de sa texture mythique, une importance et une manière de statut sacerdotal. Nul ici n’ignore ces ambiguïtés, mais pour contribuer à les dissiper, je soulignerai d’abord les mutations qu’ont connues les différents agents de transmission littéraire, les priorités des uns et des autres, la possibilité étrécie de leur convergence. Il y a, dit-on, « des jours pour les ensembles et des jours pour les détails » (Valéry, 1973 8). Je ferai court.

  • 5 Les Phéaciens, peuple de passeurs, ambassadeurs entre les royaumes divins et le séjour des hommes. (...)

13L’annuaire téléphonique, en 1967, décrivait comme « homme de lettres » un certain Maurice Edgar Coindreau, 20 passage d’Enfer (ça ne s’invente pas) à Paris 14ème (distant de quelques mètres de la bien-nommée Campagne-Première et du boulevard Raspail où demeurait Pierre Seghers) ; pareille raison sociale, dramatiquement surannée, ne saurait de nos jours être revendiquée par beaucoup d’épiciers de l’édition et de la presse, l’import-export l’ayant emporté sur le portage mythique, le chargement du nocher contemporain étant plus ordinairement un produit qu’une œuvre. La notion même de « passeur » ne peut résister, broyée en même temps que ses objets par les machines institutionnelle et commerciale, dans un monde où les moyens de communication, paradoxalement, obstruent et aveuglent en saturant. Entre websites et foire annuelle de l’American Booksellers Association, l’édition dominante fait son marché aux États-Unis en songeant plus à étoffer son livre de comptes qu’à promouvoir la beauté de tel recueil de fables, même si demeurent quelques refuges. Le souci de rentabilité s’illustre, dans les grands groupes d’édition, par le très officiel « compte d’exploitation prévisionnel ». L’acquisition d’un livre étranger est strictement conditionnée par les perspectives de vente, au grand dam des quelques directeurs de collection qui voudraient faire connaître un auteur ignoré mais peu racoleur. Dans le même temps, les rachats de maisons d’édition s’accompagnent automatiquement d’un « business plan » peu propice au soutien des audaces. On y voit filigranée la figure de Poséidon, pétrifiant, chez Homère, le navire des Phéaciens5.

  • 6 Chez Gallmeister, par exemple, ou la collection « Terres d’Amérique » chez Albin Michel.
  • 7 Par exemple Joca Seria pour Double Change, Orange-Export, puis Delta pour le Bureau sur l’Atlantiqu (...)
  • 8 Soulignons, pour être juste, que toutes les époques et tous les mouvements littéraires ne sont pas (...)

14Déjà, dans les années 1930, Dos Passos pouvait écrire à Maurice Edgar Coindreau : « There’s not a publisher in the world I’d trust with a rubber nickel » (correspondance privée). On ne s’étonnera donc pas que la proposition de traduire, par exemple, les œuvres majeures d’Alexander Theroux ou Joseph McElroy ne m’ait guère depuis trente ans valu qu’une douzaine de lettres de refus officiellement émerveillé. Qu’il existe des éditeurs à niche thématique6 ne résout pas la question des formes novatrices aux promesses commerciales incertaines, vaillamment présentées un temps par la collection « Lot 49 » ; peut-être même cela la complique-t-il, la démarche d’exotisation l’emportant sur le souci proprement littéraire. Je le redirai, ne peut éventuellement être dit « passeur » qu’un éditeur qui prend des risques en faisant connaître des matières précieuses, sans que prévale un souci économique préalable. Il en est. Il en est peu. Et ce n’est plus depuis longtemps la principale caractéristique de la profession. Or il n’y a pas de passeur sans éditeur complice ou convaincu7. Et sont plus souvent passeurs aujourd’hui groupes et individus motivés8.

  • 9 Au point que, s’agissant de littératures qui nous sont moins familières, on se prend à songer que t (...)
  • 10 Lettre à l’auteur, 27 décembre 1968. On songe à son ami Daladier, mentionné dans la même lettre, qu (...)
  • 11 L’un des actionnaires du Monde, Louis Dreyfus, a récemment déclaré publiquement ne pas être favorab (...)

15Un second aspirant au beau titre de « passeur » étant le journaliste/critique littéraire, j’avancerai d’abord ici, et révérence parlée aux rares exceptions, que les médias ne sont pas connus, s’agissant de littérature américaine, pour reculer devant les avalanches de clichés psittaciques et les démonstrations d’incompétence et d’amnésie9. Coindreau me vienne ici en aide qui, se préparant à l’accueil qu’allait recevoir le Nat Turner de Styron, m’écrivait, goguenard : « [Styron] sera à Paris je crois et tous les critiques se préparent déjà à rivaliser de sottises. Ce sera assez drôle »10. Parvenir à faire « passer » un auteur, c’est souvent l’exposer du même coup à la dissolution sous une averse de propos sous-informés et de médiocre pertinence qui en disent plus sur les recenseurs à qui le temps manque ou qui ne le prennent pas. Pourquoi d’ailleurs le feraient-ils puisqu’il n’est pas, dans nombre d’organes, recommandé de ne pas recommander, sauf à mettre en péril les rentrées publicitaires, qu’il n’est permis de voler qu’au secours de la victoire, rabats et quatrièmes de couverture en guise de larges ailes11. Au reste, on chercherait en vain la plupart du temps un commentaire sur la configuration ou la texture d’un récit dont on résume le thème, à part un éloquent et pénétrant « Très bien écrit » ; l’on s’émerveillera aussi que surgisse miraculeusement sous une plume distraite un jugement informé sur la traduction (généralement invisible quand elle n’est pas dite, entre vives parenthèses, « excellente » ou « fluide »), sur le travail d’un quidam réputé lui-même « passeur » dans les mêmes colonnes l’avant-veille, mais dont le travail, soudain, ne mérite guère attention. Au reste il faudrait alors, — en plus !, lire l’original. Et « on n’a pas que ça à faire non plus. »

16Ce qui nous mène au « passeur » que serait le traducteur, élément certes essentiel du processus mais pas forcément découvreur pour autant.

  • 12 « La philosophie du muscle », grinçait-il.
  • 13 Gallimard, contacté dans les années 1980 pour envisager une traduction nouvelle et complète du Pric (...)

17Dans un article sur Coindreau, Michel Gresset posait la question : « traducteur ou passeur ? » (Gresset 385). Le « truchement » du « drogman » semble en effet inviter le rapprochement, même si ce terme consacré paraît aujourd’hui menaçant, fleurant bon son « dealer ». Interprète et traducteur, le drogman était parfois aussi négociateur, intermédiaire. Mais les conditions de définition des deux termes ont aujourd’hui changé. Depuis un bon lustre et demi, « passeur » est devenu un grand cliché du monde de la traduction, une sorte de badge élimé. La condition des traducteurs en est dorénavant lointaine. Pour la plupart, il s’agit d’une profession précaire que la seule satisfaction de « faire passer » ne saurait rémunérer, même s’il arrive que tel « drogman » suggère avec succès des textes aux éditeurs. La vérité oblige néanmoins à dire qu’aujourd’hui, sauf exceptions, auteurs et titres sont choisis par l’éditeur et non par le traducteur, d’une part ; d’autre part que les traducteurs sont la plupart du temps contraints de traduire ce qui se présente et ce qu’on leur propose. « Suivre » un auteur n’a rien de très fréquent, si les premières ventes sont faibles, rendant ainsi difficile toute appréciation de son œuvre. Le protocole de 1981, qui, grâce à Jean Gattégno, a révolutionné la profession, ne comporte pour autant pas de clause touchant à la qualité ou l’importance de l’ouvrage à traduire. N’est plus Coindreau qui veut, qui, enseignant à Madrid ou à Princeton, puis retraité à Paris, jugeait lui-même de sa motivation, étant économiquement libre, même si son goût pour Hemingway était faible12 et s’il préférait La Proie des flammes aux Confessions de Nat Turner. Il est par ailleurs probable que, s’agissant des écritures les moins ambitieuses et les plus volontiers répandues, l’informatique ne tardera pas à se substituer au travail du traducteur. Et puis, disons-le, même dans le monde de ce dernier, la sombre connotation dont je disais plus tôt le terme empreint demeure parfois appropriée. Pour peu qu’on ait assisté au massacre des nouvelles de Barthelme, des premières nouvelles de Robert Coover ou de La Chance d’Omensetter de William Gass13, à leur vaporisation subséquente dans la plus totale indifférence, lu pendant 35 ans nombre de traductions bâclées, ou vu passer les enterrements par des croque-livres divers, les harmoniques délictueuses du terme sont tentantes. Mais il est suffisamment d’excellents traducteurs enclins à faire connaître les auteurs qu’ils admirent pour trouver encore quelque raison d’accoler les deux termes.

18Quant aux adaptations d’œuvres littéraires par d’autres médias, les évidentes distorsions nécessaires semblent exclure la rectitude du trajet de l’homme-nef.

19Quant, enfin, au chercheur et à l’enseignant, passeur de métier, au quotidien, j’y reviendrai in fine, même si le lectorat limité des cordillères de revues universitaires dormant sous la poussière des étagères rend songeur.

20Je proposerai donc à ce stade de laisser le terme de « passeur » dormir quelque temps pour lui permettre de reprendre des forces, même si on a déjà compris que je mets la notion de découverte au cœur de sa résurrection.

21Peut-on, par ailleurs, parler de « passeur » sans s’interroger sur les effets de son travail sur les publics, dont les attentes ne sont pas nécessairement favorables, s’interroger aussi bien sur les idées reçues que sur les œuvres envoyées ?

22Car après tout, l’américanisation intense de la société et de ses valeurs, la baisse des Lumières, le règne de la malbouffe obèsigène et des GAFA infantilisants, sont aussi le produit de « passeurs ». Et tout arrive comme si « la contagion des passions » (Guillaume) avait de fait permis que la sphère sociale et culturelle tout entière, comme le pensait Marx, se mue en marchandise, Hallowe’en, Black Friday, les « guerres culturelles » et le sabir des « communicants » m’en soient témoins. Dans la mesure où nul ne peut aujourd’hui faire sérieusement « passer » que ce que l’autre côté est prêt à recevoir ou désire se voir apporter, et que, comme on a pu l’écrire, « le genre le plus bas est celui qui nous demande le moins » (Valéry, 1974 1175), je crains que ne s’applique à la question de la réception littéraire, accueil ou refus, c’est-à-dire à la constitution du corpus transmis, le vieux paradoxe herméneutique de toute transmission ainsi résumé par Daniel Frey : « c’est l’héritier qui fait l’héritage » (Frey 19), et que n’importe quelle fugitive actualité, la première « relevance » venue ne se constitue nécessairement en ce que Hannah Arendt considérait comme « la dégradante obligation d’être de son temps ».

  • 14 Faveur, certes, Valéry appliquant la phrase à … Pascal : « Pascal est peut-être un excitant ... mai (...)
  • 15 Alors que la traduction de littérature anglo-saxonne demeurait interdite durant les années d’occupa (...)

23Dans la société médiatique, les goûts et les couloirs mutuellement s’entretiennent : à force de servir une image, on ne peut obtenir de qui l’a reçue qu’il en accepte une autre de qui la lui a apportée, les canaux de transmission sont formatés selon « l’audience », les désirs du public étant réputés spontanés alors qu’ils sont – relisons McLuhan – le produit de massages antérieurs. L’image de la littérature américaine est en France très massivement celle d’une littérature d’évasion, véhicule de la vision factice d’une « Amérique » d’aventures et de grands espaces dans le sillage de classiques fantasmés faute d’être vraiment connus (Melville ou Thoreau, London ou Kerouac), ou mythifiée par les divers colifichets rapportés par les touristes culturels, entichés des « US » ou « branchés Calif’ ». Le tri opéré par ces éditeurs et commentateurs « spécialisés » signale un penchant pour des ouvrages dont Valéry aurait pu écrire qu’ils sont « peut-être un excitant mais pas un aliment »14. Le supposé « passeur » ne fait plus alors que conforter, en adjoint béat du « soft power », une mythologie éculée, un exotisme en forme de collaboration culturelle qui fait ironiquement songer à la « liste Mathias » qui, dès 1940, sous l’égide du « Comité franco-allemand de traduction », énumérait les 500 livres à traduire prioritairement d’allemand en français15. Hors contrainte, naturellement, mais la mode, la « tendance » et le buzz aidant, ces grossistes de l’exotique profitent d’une opinion chichement éclairée pour lui proposer leurs importations vendeuses de folklore littéraire.

  • 16 Sans vergogne, le site Babelio publie les 35 œuvres caractéristiques d’une supposée « Ecole du Mont (...)

24Le non-dit est alors que la littérature américaine n’étant pas censée avoir des soucis de forme et de style comparables à ceux des écrivains d’ailleurs (il y a bien eu Henry James, mais cet illisible est mort, et d’ailleurs « il a fini anglais »…), on lira plus naturellement « les gars du Montana », le Wild West Show de notre temps16. De loin, on peut éviter que les regards se posent sur le plus complexe et le plus problématique, favoriser les produits simples, entretenir de la littérature américaine une idée à demi-infantile et à demi-paternaliste. Sur fond de banalisation de la création littéraire en France, avec le cortège des rentrées et salons, les avalanches de titres de la sainte semaine des prix, on consomme dans la même allégresse et avant péremption les produits digestes venus de loin. Le bac du passeur consent une réduction aux clichés, Cerbère aboie et les chariots bâchés passent. Vendre le dernier petit roman branché ou « relevant » à la mode, ce n’est pas être « passeur ». Le passeur doit certes avoir quelque chose du mineur mais doit, aux bons filons, préférer les vraies pépites et, comme le domestique chinois accompagnant les chercheurs d’or de la célèbre blague, préférer les « surprise ! » aux « supplies ».

25Le « passeur » n’est sans doute plus qu’une figure romantique, trop « individuée » pour correspondre à la réalité contemporaine, et dont les derniers exemples pourraient avoir été des phares comme Coindreau ou Larbaud qui vivaient dans un monde où l’Amérique, rejointe en bateau, était encore étrangère et lointaine ; aujourd’hui, chacun se juge familier des USA mais ne se rend pas compte qu’au moment où l’on se moque de Donald Trump pour confondre Balkans et Baltique, rares sont ceux capables de situer le Nebraska de Willa Cather sur une carte ou de dire si l’on doit prononcer tel état du Midwest « Iowa » ou « Ohio ». En tout état de cause, disait déjà mon critique préféré, « comparer les littératures de deux pays, c’est comparer non deux nations mais les exceptions de deux groupes. […] [Une] [r]eprésentation sélective participe d’une image fantasmée d’un ensemble multiforme. Il y a, concluait-il, mille précautions à prendre » (Valéry, 1974 1190).

  • 17 « Âge du Plastic » m’écrit-il (lettre à l’auteur, 15 février 1969).
  • 18 En 1931, rappelons-le, Faulkner est méprisé aux États-Unis mêmes, indisponible en librairie ; Stein (...)
  • 19 Lettre à l’auteur, 7 novembre 1968.

26Au reste, chaque période trouve ce qu’elle souhaite ou ce dont elle a idéologiquement besoin chez les fournisseurs d’en face. Combien d’auteurs et d’œuvres ont été une fois « passés » et n’ont pas survécu ? Maurice Edgar Coindreau estimait que si Claude-Edmonde Magny constituait un modèle, à son magnifique Âge d’or du roman américain avait succédé un « âge du plastique »17. Il maudissait dans cette même lettre les lectures psycho-sociologisantes de Pierre Dommergues (Dommergues), et la critique socio-thématique de l’aimable Michel Mohrt lui paraissait « ramasser ce qu’on a mis sur la table ». Chez les critiques littéraires, la trahison des clercs selon Julien Benda lui paraissait la règle. Pour lui, découvreur d’écrivains littéraires aussi remarquables que négligés dans leur propre pays18, il s’agit de travailler dans une ombre longue, loin des fugitifs spotlights, et de ne pas se soucier des succès immédiats. Comme je m’enquérais un jour auprès de lui d’écrits sur Carson McCullers, objet de mes soucis du moment, il constatait crûment leur rareté d’une phrase : « Les USA ne sont pas une terre propice à des fleurs si rares »19, termes que je devais évoquer plus tard en songeant à l’accueil réservé à Stanley Elkin ou Marguerite Young.

  • 20 Ainsi Claude Richard démontrant sans relâche la modernité de Poe, Yves Le Pellec décapant l’image d (...)
  • 21 Seul, My Antonìa, traduit de son vivant, n’a jamais cessé d’être publié. Le reste de ses œuvres ava (...)

27Constatant des ratés ou des éclipses dans la réception d’œuvres chères, le « passeur » doit suivre ce qu’il a introduit ; quitte à devoir répondre obstinément à la nécessité d’entretenir et rejustifier des réputations20, il se doit d’être accompagnateur et, son passager une fois débarqué, ne peut se permettre de simplement reprendre la mer. Le passage, c’est parfois la simple mémoire, dans la mesure où il n’implique nullement la contemporanéité. La conviction que la notion ne renvoie pas nécessairement et strictement aux importateurs de « nouveautés » m’a fait consacrer des années à ramener Willa Cather vers le français qu’elle aimait tant21. Il faut sans cesse passer ou repasser l’ancien. Faire re(con)naître un auteur oublié par le temps, c’est faire passeur comme Caron faisait nocher, mais dans l’autre sens : c’est ramener de l’oubli des enfers. Remettre à neuf et en ordre des traductions anciennes, comme Gresset et Coindreau rendant son titre d’Étendards dans la poussière à un Sartoris massacré, la rectification sémantique du This Side of Paradise de Fitzgerald ou la récente répudiation de l’anglicisme « Construire un feu » pour faire place légitime au « Faire un feu » de London, c’est souvent, pour le recenseur paresseux, trahir le souvenir aimé de traductions défectueuses. La valeur des objets et des choix doit être sans cesse réaffirmée ; « passer », c’est oser affirmer et défendre, compter sur l’autorité durable de la qualité d’un travail. Tout se passe comme si tout « passeur » devait cumuler les fonctions : découvreur, il doit aussi la plupart du temps traduire, avant de trouver le couloir d’importation, de promouvoir une œuvre et d’en entretenir le lustre, sans laisser impunément la fanfaronne « redécouverte » d’œuvres jamais lues à qui les avait originellement ignorées ou négligées ; se réjouir des réussites, mais aussi s’accommoder des refus et des échecs.

28Les tentatives de remodelage de l’image de la littérature américaine entreprises ces dernières décennies n’ont pas toujours abouti. La « Bibliothèque américaine » créée au Mercure de France par Michel Gresset et Philippe Jaworski n’a pu meubler comme elle le souhaitait ses rayons. Les « Voix américaines » qui avaient réussi à s’exprimer chez Belin ont été brutalement amuïes par la crise de 2008, interdisant à cinquante autres de se faire entendre ; la collection « Lot 49 » du Cherche-Midi vient de s’interrompre. Nombre d’auteurs importants, vivants et disparus, n’ont vu que quelques pages de leur œuvre franchir les réunions de marketing. On se réjouira donc de ce que tel exceptionnel couloir favorise ce qu’en mécanique quantique on appelle un effet tunnel, phénomène permettant de temps à autre à un électron passe-muraille de voyager d’une région à une autre malgré la barrière de potentiel. Les ratés, Beckett en fit son miel. Les éclipses, on s’en console en songeant, comme il a été dit, qu’ « il y a des siècles pendant lesquels Virgile ne sert à rien » (Valéry, 1960b 562).

  • 22 M.E. Coindreau devait baptiser sa villa de Vence « Adega » du nom de l’héroïne de Fleur de Sainteté(...)
  • 23 Ami de Dos Passos (et ayant incidemment comme deuxième nom « Pazos », surnom amical Pepe) traducteu (...)

29J’ai dit ailleurs (Cochoy et Vallas) les circonstances qui m’ont rapproché de Maurice Edgar Coindreau. J’ai consulté chez lui sa riche correspondance, en particulier avec Dos Passos, et au terme de nos conversations je ne suis pas tant né à la traduction, il s’en fallait de beaucoup, qu’au désir de traduire. Plus tard, j’ai retrouvé à Princeton les traces de son long séjour, découvert à travers lui cette année-là William Maxwell et William Spackman après William Goyen. Avec Michel Gresset, nous nous sommes efforcés de lui rendre hommage en fondant le prix qui pendant trente-cinq ans a porté son nom, constituant ainsi comme une aide au « passage » et nous donnant du même coup un instrument de mesure de la qualité des objets « passés ». Mais si la connivence de Coindreau et Dos Passos tenait largement à la proximité de leurs souvenirs de la guerre civile espagnole, à leur attachement à Valle Inclàn22 et à Roblés23, ce sont en large partie des attachements personnels qui m’ont conduit à traduire, souvent sans la moindre idée d’un débouché éditorial.

  • 24 Peut-on s’attendre à ce que des commentateurs voient mieux de loin alors que la presse littéraire f (...)

30Aussi, me permettrai-je de conclure ces propos sur la conception que je me fais d’une fonction qui ne saurait pour moi dissocier recherche, lecture, étude, enseignement, traduction et diffusion du savoir et que j’ai toujours fondée sur une certaine idée de la littérature et de la fiction comme intervention sur la lecture du réel, comme résistance et non comme évasion, en un temps où défendre les pouvoirs de la langue, Orwell m’en soit témoin, c’est déjà résister. J’en assume sans illusion la nature de commando face aux bataillons médiatiques, avec les chances de succès qu’on devine. Je tiens néanmoins que le véritable passeur, dans la vérité du mythe, fait bien passer des ombres, mais ce sont aujourd’hui les invisibles essentiels dont on ne parle pas24 ; qu’il ne peut transporter qu’écritures riches et denrées précieuses, et qu’il ne saurait être que désintéressé, amateur, « dilettante » soucieux de partage.

  • 25 Voir le précieux billet d’humeur de Claro (Claro).

31Et je crois que la seule façon de penser le partage hors des circuits économiques a pour ultime recours l’Université, l’enseignement et la recherche comme promotion de l’inconnu, de ce que l’entour laisse pour compte ; que c’est en d’autres termes ce qui nous incombe. On ne peut confondre découvreurs et stricts importateurs du déjà connu25. Les passeurs ne sont pas simplement les objets de votre attention. Car les agents du passage, les sujets de la transmission, c’est, plus que quiconque aujourd’hui, vous, nous.

  • 26 Ailleurs encore : « Littérature ! tu ne m’es rien si tu ne me donnes la sensation de la découverte  (...)

32La haute idée que je me fais du passeur n’est rien sans une haute idée de la littérature : il n’est reconnu qu’à la grandeur de ce qu’il fait passer. Sa fonction ne consiste pas à voler au secours de la victoire, mais à lutter contre le courant. Robert Coover affirmant que la « tradition » américaine n’est autre que celle de « the rebel, the transformer » (1984) ne fait que confirmer le sentiment de Valéry jugeant, un demi-siècle plus tôt, qu’ « en tous genres, la recherche vraiment profonde conduit à ce qui ne ressemble à rien » (Valéry, 1974 1147)26.

33L’essentiel de mon activité et de mes intérêts n’a pas porté sur la période considérée ici, même si des accrocs ont été largement faits à cette règle dans les premiers temps de ma vie universitaire, comme à ma culotte au cours de ma vie scolaire. Et si j’ose parler de moi alors que « la nuque est un mystère pour l’œil » (Valéry, 1960a 797), ce n’est pas seulement parce que « l’âge fait que l’on finit par pouvoir écrire des choses assommantes » (805), c’est que je souhaite faire part de ce qui me reste de conviction militante, sinon testamentaire, partager mon expérience du contemporain pour favoriser un prolongement éventuel de vos travaux, m’interroger sur ce désir de partage, et sur sa possibilité.

34Fus-je jamais pour autant « passeur » ? Chercheur, fouineur, chaland, assurément, mais passeur ? Il faudrait pour cela que ce que j’ai voulu faire connaître se vît un peu, et qu’on fît bon marché de la sérendipité. « Je plie », moi aussi, « sous le fardeau de tout ce que je n’ai pas fait » (Valéry, 1973 29). Mais je peux témoigner d’une volonté d’entraîner loin de l’intérêt strictement thématique ou romanesque pour la littérature américaine, de montrer ce que sont les écrivains qui écrivent. De la joie inouïe de découvrir Don DeLillo, Jaimy Gordon, Gary Lutz, Richard Powers, Alex Theroux, de savoir disponibles des œuvres d’un Steven Millhauser ou d’une Mary Caponegro, toutes écritures diverses mais nouvelles, bourgeonnantes ou radieuses, voix écoutées ou enterrées, s’éteignant parfois de ne savoir survivre, reconnues sur le tard ou enfouies à jamais. De la déception que parfois elles se taisent, qu’un essai prometteur ne se prolonge pas, que la vanité d’un succès rapide fasse accélérer le récemment advenu et produire des suites dépourvues d’intérêt ou de soin. Du bonheur de trouver, la truffe à ras de terre, une piste nouvelle. De la frustration de voir qu’une langue inconnue ne pourra être traduite, de comprendre que nul ne pourra acclimater telle écriture à ce point étrangère aux attentes. D’une volonté de décoloniser l’imaginaire américain contemporain dans la tête des lecteurs français, d’élaguer la vision touristique, de lutter contre l’exotisme et les préférences littéraires dictées par « le national » et le thématique plutôt que par la forme. Faire lire Knut Hamsun et Céline pour saisir l’ambition de Bukowski, repérer le Vian caché sous Brautigan, voir en Gass un Valéry des plaines, faire surgir chez Hawkes la syntaxe des tourments et des désirs, repérer chez Coover les outrances choisies d’un carnaval tout bakhtinien : ainsi peut-on présenter des écrivains dotés d’une conscience aiguë de la puissance fictionnelle, sculpturale de l’écriture, qui montrent chacun à sa façon la force et le format que les récits donnent aux vies, et n’ont guère d’intérêt pour ce que les vies prêtent aux récits, « le sujet d’un ouvrage [étant] à quoi se réduit un mauvais ouvrage » (Valéry, 1960b 679).

  • 27 Nick, dans Powers.

35La fiction que j’ai tenté de faire mieux connaître est presque l’opposé de ce que le commerce bénit sous le nom de roman : celle des décapeurs de langue qui montrent par où passent libérations et asservissements, combattent le néfaste « produit » que tel personnage de Richard Powers27 est réduit à manipuler sur les palettes à code-barres d’un anonyme diffuseur : « moins [d]es livres que […] cette chose que le cerveau humain convoite par-dessus tout et que la nature lui refusera jusqu’à sa mort : la facilité » (Powers 404). Accompagné, toujours, de la douleur de voir « accueillies » avec ignorance, incompétence ou simple hâte par des médias pressés et des colonnes ou formules « vendeuses » les œuvres admirées qu’on a mis tant de temps à trouver, à situer, à comprendre, à traduire ; irritation de remettre en mains suffisantes l’art qui vous a tant convaincu de votre insuffisance et des difficultés d’un grand art. Exaspération de s’entendre pour la énième fois répéter que ça ne se vendra pas, qu’il n’y a pas de public pour ça, que les budgets sont serrés, par les mêmes qui multiplient les publications médiocres, quelconques, prétentieuses, népotiques... Il n’est à mes yeux de véritable « passeur » que celui qui fait passer ce que les canaux coutumiers ne feraient pas passer. Or, comment faire passer des figures de résistance dans un milieu dont la loi est de ne pas résister à la marchandisation, comment résister alors à la tentation de faire sien ce soupir de Valéry : « Dès qu’un écrivain est bon pour beaucoup de gens je me méfie de lui comme je me méfie de beaucoup de gens » ?

36Le passeur était quelqu’un qui forçait les portes, négligeait les goûts publics affichés, allait contre les courants de la marchandise littéraire, tel Valery Larbaud méprisant les livres que les éditeurs « vendent fromagèrement » et disant estimer Gaston Gallimard parce qu’il « désire sincèrement publier de la bonne littérature EN DÉPIT du public ». Passer, au sens le plus intègre, c’est nécessairement aller contre bandes et marées, à l’encontre des circuits et des voyages organisés de l’imaginaire. Sans illusion de succès immédiat ; et sans « la vanité », où Jean Santeuil voyait la « première rouille de l’âme » (Proust, 1971 231).

37Prolonger une consommation du médiocre dans le pays d’origine jusque dans son chez-soi, ce n’est pas « passer » au sens où je l’entends, les véritables découvertes se faisant souvent simultanément à l’intérieur du pays d’origine et du pays d’importation.

38Dans les années 1940 et 1950, nul ne fit passer Hawkes ou Gaddis. Il fallut attendre Nadeau pour l’un, puis faire, plus tard, reprendre la traduction de l’autre. Pour Nabokov, il fallut Girodias, mais ses motivations étaient, disons… floues. Et si Raphael Sorin parvint à faire connaître Bukowski, ce fut grâce à une cuite anecdotique en direct à « Apostrophes ». Si des associations comme Un bureau sur l’Atlantique puis Double Change ont été pratiquement, depuis Seghers, les uniques couloirs de passage empruntés par la poésie, il revient surtout à la recherche universitaire de faire connaître justement les écrivains qui comptent, sans les déformations d’image par recension ou publicité fallacieuse. Les caricatures en vigueur de la littérature Beat, en dépit des efforts d’Yves Le Pellec, l’exotisation de multiples « régions littéraires » (Sud, New York ou Californie) par des « passeurs » aussi sous-informés qu’autoproclamés de livres en vogue aux États-Unis font parfois penser aux belles manières que la comtesse d’Escarbagnas impose, chez Molière, à ses domestiques illettrés, dès son retour à Angoulême, après ses deux mois passés à Paris.

  • 28 J’ai suivi et illustré les consternantes créations de « Belinda Blurb » dans l’édition française de (...)

39Chacun de vous, j’espère, connaît ces affres, les affres du « passage au nouveau », fussent-elles attachées à la diffusion d’œuvres passées mais pas ou mal connues ; la difficulté d’une véritable transmission de ce nouveau qu’on introduit comme on présente un ami à un être cher. Il faudrait parler aussi, ou ailleurs, de cette étrange déchirure qui vous fait, d’une part, vouloir à tout effort partager les joies éprouvées à lire un écrivain qu’on admire, connu parfois, mais pas nécessairement aimé, et d’autre part renâcler à le faire, les soirs de doute, dans la crainte que cette œuvre ne soit pas reçue avec le respect, l’admiration, l’amusement ou la tristesse qu’elle a en vous fait naître, voire la distance ou le regard critique qui vous ont paru nécessaires pour en juger et la situer. Quelque chose comme l’amour jaloux du collectionneur venant de découvrir une rareté et qui désire la faire connaître sans vouloir trop longtemps la prêter. Avoir fait connaître un auteur et en voir recenser la création à grand renfort d’adjectifs éculés est, à dire la vérité, l’une des plus grandes peines que puisse éprouver le chercheur qui s’est voulu intermédiaire et n’a trouvé pour recevoir son trésor qu’un brocanteur. Présenter une connaissance chère à une personne qui ne la connaît pas et voir celle-ci se comporter en mufle envers celle-là pourrait donner quelque idée du sentiment alors éprouvé. Disons-le, chacun se sent alors à la fois meurtri et jaloux, guetté par la tentation du cabinet d’amateur, ouvert aux seuls intimes. Et que celui ou celle qui n’a jamais blêmi de hargne en entendant parler n’importe comment d’un auteur chéri me jette la première reliure. N’étant ni peintre ni spécialiste des arcanes de la peinture, j’éprouve parfois un amusement pervers à pister mondaines et béotiens dans les musées, vernissages et expositions pour recueillir et noter pieusement leurs sottises ; mais sachant deux ou trois choses d’une littérature qui est ma vie, j’avoue souffrir d’en voir maltraiter les créations que j’admire. Et lire à longueur de « blurbs » égrotants28 que tel auteur Kleenex a été « reconnu par ses pairs comme un des plus brillants de sa génération », « acclamé en son temps par la presse américaine » ou que « conscient de son sujet, [il] prend son temps pour le mener à bien » en restant « désespérément humain et délicieusement sincère » me donne la nausée.

40Alors, passeur ? Non ; même si je n’ai quant à moi, réellement, « fait que passer » ; mais j’ai trouvé grand bonheur à faire visiter quelques grottes mal connues, armé de la petite lampe du guide qui veut faire découvrir leurs beautés ; « éclaireur », donc, si l’on veut. La visite terminée, il n’est pas forcément triste, la loupiote éteinte, de se retrouver seul dans les belles lumières changeantes du noir alors que les touristes ont déjà reflué vers la boutique de cartes postales.

Haut de page

Bibliographie

BABELIO. « Découvrez les meilleures listes de livres : École du Montana ». www.babelio.com/liste/1417/Ecole-du-Montana. Page consultée le 23 novembre 2022.

CARMIGNANI, Paul. « Introduction ». Figures du passeur. Dir. Paul Carmignani. Perpignan : Presses universitaires de Perpignan, 2002, p. 7-18.

CHÉNETIER, Marc. « Belinda Blurb, Patroness of French Bromidioms. Procès et précis des quatrièmes de couverture ». Sources, n° 20-21, 2008, p. 216-227.

COCHOY, Nathalie et Sophie VALLAS. « Marc Chénetier : découvrir et faire entendre “ce qui n’existait pas avant, pas comme ça” ». E-rea, vol. 13, n° 1, 2015. journals.openedition.org/erea/4658. Page consultée le 23 novembre 2022.

CLARO [Chistophe Claro]. « Maurice Nadeau : la vie critique mode d’emploi ». Le Monde des livres, 22 décembre 2018. www.lemonde.fr/livres/article/2018/12/22/le-feuilleton-de-claro-maurice-nadeau-la-vie-critique-mode-d-emploi_5401376_3260.html. Page consultée le 23 novembre 2022.

COOVER, Robert. La Flûte de Pan. Traduit de l’anglais par Jean Autret. Paris : Gallimard, « Du monde entier », 1974.

COOVER, Robert. « On Reading 300 Novels ». New York Times, 18 mars 1984, p. 1 et p. 37-38.

COTTENET, Cécile. « L’agent littéraire et l’histoire culturelle transatlantique ». Revue française d’études américaines, n° 155, 2018, p. 74-87.

DE GRAAF, Douglas. « Les ramasseurs de balles, ces invisibles du tennis ». Le Monde, 12 novembre 2018. www.lemonde.fr/tennis/article/2018/11/12/tennis-les-ramasseurs-de-balle-ces-invisibles-qui-font-desormais-partie-du-jeu_5382324_1616659.html. Page consultée le 23 novembre 2022.

DOMMERGUES, Pierre. L’aliénation dans le roman américain contemporain. Paris : Union générale d’éditions, 1976.

DOUCE, Sophie. « Felwine Sarr : “Il faut rouvrir le champ des possibles et dessiner une utopie africaine” ». Le Monde, 8 novembre 2018. www.lemonde.fr/afrique/article/2018/11/08/felwine-sarr-il-faut-rouvrir-le-champ-des-possibles-et-dessiner-une-utopie-africaine_5380569_3212.html. Page consultée le 23 novembre 2022.

FREY, Daniel. « Lire, élire. Approche herméneutique de la notion de transmission ». Transmission. Colloque interdisciplinaire de l’Institut universitaire de France et de l’université de Strasbourg (Strasbourg, mai 2018). transmission.unistra.fr/fileadmin/upload/unistra/recherche/colloques_interdisciplinaires/Transmission/Transmission_livret_pour_site_2018-05-28.pdf. Page consultée le 23 novembre 2022.

GRESSET, Michel. « Maurice Edgar Coindreau, traducteur ou “passeur” ? ». Figures du passeur. Dir. Paul Carmignani. Perpignan : Presses universitaires de Perpignan, 2002, p. 385-392.

GUILLAUME, Marc. La contagion des passions. Essai sur l’exotisme intérieur. Paris : Plon, 1989.

MARMANDE, Francis. « Jazz : un inédit de Coltrane en quartette ». Le Monde, 9 juillet 2018. www.lemonde.fr/musiques/article/2018/07/09/jazz-un-inedit-de-coltrane-en-quartette_5328211_1654986.html. Page consultée le 23 novembre 2022.

PEDROLETTI, Brice. « Passeur de livres dans les steppes de Mongolie ». Le Monde, 1er août 2018. www.lemonde.fr/campus/article/2018/08/01/passeur-de-livres-dans-les-steppes-de-mongolie_5338255_4401467.html. Page consultée le 23 novembre 2022.

POWERS, Richard. L’Arbre-Monde. Traduit de l’anglais par Serge Chauvin. Paris : Cherche-Midi, 2018.

PROUST, Marcel. Jean Santeuil. Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

VALÉRY, Paul. Mauvaises pensées et autres. Œuvres, t. II. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960.

VALÉRY, Paul. Tel quel. Œuvres, t. II. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960.

VALÉRY, Paul. Cahiers, t. I. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973.

VALÉRY, Paul. Cahiers, t. II. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974.

Haut de page

Notes

1 Comme le rapporte B. Perdoletti, envoyé spécial du Monde à Oulan-Bator, au pays de Gengis Khan, Jamba Dashdondog, auteur de contes populaires, parcourt les steppes à la recherche d’enfants en quête de lectures. À moto, à cheval ou à dos de chameau (Pedroletti).

2 Sophie Douce, à propos de Felwine Sarr. On notera aussi la remarque ironique de Francis Marmande : « Coltrane passeur de lui-même ? Entre hier et après-demain ? Entre l’Occident et l’Orient peuplé ? Entre ténor et soprano ? Entre le premier Coltrane et les autres ? » (Marmande).

3 Voir le bel article de Cécile Cottenet. Ses remarques sur Jenny Bradley s’y complèteraient utilement d’un examen des archives de Michelle Lapautre qui tint plus récemment un rôle comparable.

4 Dans l’entretien avec Sophie Vallas et Nathalie Cochoy publié par la revue E-rea, où j’aborde un certain nombre des thèmes ici esquissés (Cochoy et Vallas).

5 Les Phéaciens, peuple de passeurs, ambassadeurs entre les royaumes divins et le séjour des hommes. Poséidon pétrifie leur bateau : obstacle à la communication entre deux mondes.

6 Chez Gallmeister, par exemple, ou la collection « Terres d’Amérique » chez Albin Michel.

7 Par exemple Joca Seria pour Double Change, Orange-Export, puis Delta pour le Bureau sur l’Atlantique. Le démarchage obstiné de Claro, au Cherche-Midi et ailleurs, obtient souvent de beaux résultats.

8 Soulignons, pour être juste, que toutes les époques et tous les mouvements littéraires ne sont pas d’une égale richesse visible et que l’initiative de l’éditeur ou de l’agent littéraire est aussi largement fonction de la qualité d’une période que des intérêts économiques. Hugo savait déjà que « sur le Racine mort, le Campistron pullule » (« Réponse à un acte d’accusation », Les Contemplations, Livre I, VII) mais rien non plus n’oblige à publier Campistron. Les Gass et Gaddis disparus, les Foer, McInerney, Brett Easton Ellis et autres Eugenides émergent, confessionnalisme, communautarisme et nombrilisme plats regagnent le terrain. « In the kitchen and around the yard… »

9 Au point que, s’agissant de littératures qui nous sont moins familières, on se prend à songer que telle recension n’est peut-être pas aussi informée et fiable qu’il paraît à nos yeux innocents…

10 Lettre à l’auteur, 27 décembre 1968. On songe à son ami Daladier, mentionné dans la même lettre, qui rentrant de Munich et acclamé par la foule, marmonne à l’oreille de St John Perse : « Ah les cons ! s’ils savaient ! ».

11 L’un des actionnaires du Monde, Louis Dreyfus, a récemment déclaré publiquement ne pas être favorable aux recensions défavorables.

12 « La philosophie du muscle », grinçait-il.

13 Gallimard, contacté dans les années 1980 pour envisager une traduction nouvelle et complète du Pricksongs & Descants de Coover (La Flûte de Pan, traduit par J. Autret), disait n’avoir pas trace du livre dans ses archives.

14 Faveur, certes, Valéry appliquant la phrase à … Pascal : « Pascal est peut-être un excitant ... mais ce n’est pas un aliment » (Valéry, 1974 1199).

15 Alors que la traduction de littérature anglo-saxonne demeurait interdite durant les années d’occupation. Voir les travaux de Christine Lombez à l’université de Nantes.

16 Sans vergogne, le site Babelio publie les 35 œuvres caractéristiques d’une supposée « Ecole du Montana », y incluant, entre autres « disciples » infiniment douteux, Annie Dillard et Raymond Carver... On croit rêver (Babelio).

17 « Âge du Plastic » m’écrit-il (lettre à l’auteur, 15 février 1969).

18 En 1931, rappelons-le, Faulkner est méprisé aux États-Unis mêmes, indisponible en librairie ; Steinbeck, Caldwell et O’Connor sont largement ignorés.

19 Lettre à l’auteur, 7 novembre 1968.

20 Ainsi Claude Richard démontrant sans relâche la modernité de Poe, Yves Le Pellec décapant l’image de la Beat Generation, Emmanuel Hocquard pointant avec fermeté les avancées des Objectivistes et des Language Poets…

21 Seul, My Antonìa, traduit de son vivant, n’a jamais cessé d’être publié. Le reste de ses œuvres avait disparu. Il a fallu un Paul Fournel, du temps qu’il dirigeait Ramsay, pour songer à relancer l’intérêt pour son œuvre.

22 M.E. Coindreau devait baptiser sa villa de Vence « Adega » du nom de l’héroïne de Fleur de Sainteté, le roman de Valle-Inclàn qu’il avait traduit.

23 Ami de Dos Passos (et ayant incidemment comme deuxième nom « Pazos », surnom amical Pepe) traducteur en espagnol de Manhattan Transfer et personnage des Adventures of a Young Man, Roblés avait connu Dos Passos à Johns Hopkins, dans les années 1920. Il fut tué pendant la guerre civile dans des circonstances mal éclaircies en raison desquelles Dos Passos et Hemingway, auparavant amis, se fâchèrent ; Coindreau ne l’oublia jamais.

24 Peut-on s’attendre à ce que des commentateurs voient mieux de loin alors que la presse littéraire française ne voit guère les belles choses qu’elle a sous le nez. Il faut aussi savoir être passeur de ce qu’on a chez soi : mais qui pour faire lire Jullien, Bosc, Combet, Senges, au lieu des inqualifiables bons élèves des ineffables « rentrées » littéraires, vêtus tous de mots plus gris que ne l’était la blouse d’écolier ? Salut aux passeurs inconnus.

25 Voir le précieux billet d’humeur de Claro (Claro).

26 Ailleurs encore : « Littérature ! tu ne m’es rien si tu ne me donnes la sensation de la découverte » (Valéry, 1974 1151).

27 Nick, dans Powers.

28 J’ai suivi et illustré les consternantes créations de « Belinda Blurb » dans l’édition française de littérature américaine (Chénetier).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marc Chénetier, « Ferry tales : des goûts et des couloirs. Au risque du contemporain »Transatlantica [En ligne], 2 | 2022, mis en ligne le 01 décembre 2022, consulté le 02 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/transatlantica/19818 ; DOI : https://doi.org/10.4000/transatlantica.19818

Haut de page

Auteur

Marc Chénetier

Université Paris Cité

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • Logo AEFA - Association Française d'Etudes Américaines
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search