Navigation – Plan du site

AccueilNuméros1RecensionsJoseph Blotner, Robert Penn Warre...

Recensions

Joseph Blotner, Robert Penn Warren : une biographie

Frédérique Spill
Référence(s) :

Joseph Blotner, Robert Penn Warren : une biographie, traduit de l’anglais par Thibaut Matrat, préface de Maxence Caron, Paris, Séguier, 2023, 887 p., ISBN : 978-2-84049-948-0, 29,90€.

Texte intégral

1Robert Penn Warren : une biographie s’ouvre sur une préface dithyrambique de Maxence Caron, qui déclare en guise de préliminaire que « Robert Penn Warren est, avec Faulkner, le plus grand écrivain américain de l’ère contemporaine » (9). Il n’est pas certain que Warren jouisse encore aujourd’hui aux États-Unis de l’aura qui l’a longtemps entouré ; ce qui ne fait cependant aucun doute, c’est que Caron se réjouit que la traduction de la biographie de l’auteur par Joseph Blotner (qui fut aussi le biographe de Faulkner), parue dans sa version originale chez Random House en 1997, remédie à la fois à une lacune et à « un paradoxe inexplicable », à savoir le fait que « cette gloire vive et vivante » (9) n’ait jamais donné lieu à aucune publication d’envergure en français. C’est désormais chose faite.

2La courte note du traducteur, Thibaut Matrat, précise que les poèmes de Robert Penn Warren n’ayant jamais fait l’objet d’une traduction française, il a traduit lui-même ceux (assez nombreux) cités par Blotner, rendant ainsi la somme que constitue cette traduction encore plus impressionnante. Suit l’Avant-Propos de l’auteur : Blotner y évoque en quelques pages la genèse de son projet, dans la continuité de son travail sur Faulkner, et la manière dont la longue enquête qui a permis la rédaction de cette biographie minutieuse de près de 900 pages a été nourrie de nombreuses rencontres avec Robert Penn Warren et sa seconde épouse. Il se remémore avec tendresse la générosité du couple, qui l’a accueilli à plusieurs reprises pour répondre à ses questions, même lorsqu’elles touchaient à l’intime.

3Robert Penn Warren : une biographie se compose de sept grandes sections, qui distinguent chronologiquement les grands moments de la vie de Warren. Chacune comprend entre 5 et 10 chapitres, chacun s’ouvrant sur une citation de Warren (le plus souvent empruntée à un poème) qui éclaire le chapitre qui commence. La méthode du biographe alterne les récits de vie, l’évocation des rencontres, voyages et humeurs de l’écrivain à tous les âges de la vie, avec des exposés assez minutieux, surtout à partir des années 1940, portant sur les ouvrages – romans, recueils de poèmes, essais, ouvrages didactiques – publiés par Warren tout au long de sa carrière. Ainsi, des chapitres entiers sont consacrés à des résumés des intrigues des romans de Warren (souvent complexes et convoluées), suivis d’un examen des motifs récurrents, puis d’un regard sur la réception des œuvres par le public et la critique journalistique et universitaire. Pour les recueils de poèmes, Blotner s’attache à décrire la structure des volumes, à en saisir les thématiques et tonalités changeantes, et les choix stylistiques, qui révèlent une liberté et une aisance qu’il juge toujours plus grandes. Ses appréciations sont probablement plus subjectives quand il aborde la poésie. Ce qui nous paraît remarquable, c’est la manière dont le travail du biographe se double d’un travail d’analyse littéraire qui reflète une connaissance intime de toute l’œuvre, gigantesque, de Warren.

4La première section, « Enfance », commence par retracer la trajectoire du père de l’écrivain, Robert Franklin Warren, poète frustré, dont les ambitions déçues sont associées à la grammaire grecque qu’il emporte partout avec lui, jusqu’à sa rencontre avec celle qu’il épousera tardivement, Anna Ruth Penn. Blotner décrit le mariage des Warren comme « un mariage d’amour » (60). Les jeunes mariés s’installent à Guthrie, dans le Kentucky, où ils élèvent leurs trois enfants dans la culture et le goût du travail bien fait. Robert, né le 24 avril 1905, est l’aîné. Blotner le décrit comme un enfant « [à] la fois petit et mûr pour son âge » (49), « [d]oté d’une intelligence vive et d’une excellente mémoire » (50). Il est d’emblée un excellent élève, bénéficiant du soutien indéfectible de parents qui l’encouragent à progresser et à se montrer ambitieux. Au cours de sa scolarité, il saute trois classes, ce qui ne facilite guère son insertion auprès de ses camarades à la fois moins studieux et beaucoup plus costauds que lui. Blotner cite une lettre dans laquelle Penn Warren se souvient qu’« avoir une routine faite d’études » et « lire pour le plaisir » était alors déjà considéré « comme, au mieux, une extravagance » (57). Le quatrième chapitre, « Humiliation, ambition et désespoir » (62), retrace les nombreuses persécutions subies par l’ « intello un peu frêle » (65) qu’était alors Warren. Il entretient une relation très privilégiée avec son grand-père paternel, avec qui il passe tous ses étés dans la campagne du Kentucky. Excellant dans toutes les matières, il semble plus enclin à poursuivre une carrière scientifique, mais la découverte du Lycidas de Milton constitue pour lui une révélation. Il se décide finalement à entrer dans la Marine. Il réussit ses examens d’entrée à l’Académie navale des États-Unis ; il ne passera cependant jamais les examens physiques nécessaires à la finalisation de son admission. Son frère Thomas, alors âgé de dix ans, lance un projectile qui retombe malencontreusement dans l’œil gauche de Warren : la blessure est assez grave pour remettre son avenir en question ; il en subira les conséquences toute sa vie.

5À l’automne 1921, Warren entre à l’Université de Vanderbilt dans l’espoir de devenir ingénieur chimiste. Mais c’est à nouveau de poésie qu’il s’éprend avant tout. C’est sur le campus de Vanderbilt, où il excelle là encore dans tous ses travaux, qu’il rencontre le cercle d’intellectuels dont beaucoup deviendront ses amis, à commencer par John Crowe Ransom, son professeur de composition. La parution en novembre 1921 de The Waste Land de T.S. Eliot dans The Dial constitue pour Warren un bouleversement intellectuel. Nombre de ses congénères se sentent, comme lui, encouragés à écrire à leur tour de la poésie sous l’influence du « tournant décisif » (82) impulsé par Eliot. C’est avec Allen Tate qu’il rejoint le groupe des Fugitifs, « un cercle de poètes qui se lisaient les uns aux autres leurs créations et qui avaient lancé, en 1922, une revue intitulée The Fugitives : A Journal of Poetry » (84). C’est à cette occasion que Warren publie certains de ses premiers poèmes. L’expérience du compagnonnage intellectuel et festif des Fugitifs constitue une expérience aussi stimulante qu’inédite pour lui qui avait évolué jusque-là dans une relative solitude. C’est alors qu’il tombe amoureux pour la première fois ; mais l’élue de son cœur, Catherine Baxter Nichol, surnommée Chink, lui cause surtout chagrin et déceptions. Son goût pour la fête et pour l’alcool (nous sommes alors en pleine Prohibition) devient rapidement excessif, compromettant sa réputation auprès de ses professeurs et éveillant l’inquiétude de ses pairs. La nuit du 20 mai 1924, l’un de ses camarades le retrouve « étendu sur son lit, une serviette imbibée de chloroforme à ses côtés » (103). Le mobile de cette tentative de suicide, au sujet de laquelle Warren fut toujours réticent à s’exprimer, demeurent flous : à une forme d’ennui existentiel se mêla probablement la crainte de l’échec académique en conséquence de ses frasques et probablement, de manière beaucoup plus profonde, l’angoisse de perdre son œil endommagé, qui continuait à se détériorer. Après cet épisode, il rentre à Guthrie passer sa convalescence en famille. Warren finit toutefois par valider son diplôme de premier cycle à l’Université de Vanderbilt ; il accepte alors un poste d’assistant d’enseignement à l’Université de Californie et poursuit assidûment l’écriture de poèmes, qui paraissent dans la presse.

6La deuxième partie de la biographie, intitulée « Deuxième et troisième cycle universitaire » (125), commence par retracer « l’expérience californienne » de Penn Warren, qui se voit confier une charge de cours à Berkeley entre 1925 et 1927. Même si la Californie lui déplaît, c’est là qu’il rencontre Emma (surnommée Cinina) Brescia, fille d’un compositeur italien, qui deviendra sa première épouse. C’est à New York au cours de l’été 1927 que Warren fait quelques-unes des rencontres amicales promises à l’accompagner très longtemps : Ford Madox Ford, Caroline Gordon et surtout Katherine Anne Porter. Il poursuit sa carrière de jeune enseignant à New Haven lorsqu’il apprend que la bourse Rhodes, pour laquelle il a posé sa candidature à plusieurs reprises, lui a été attribuée. Il embarque alors, en septembre 1928, pour l’Université d’Oxford et New College, où il côtoie la fine fleur de la classe dirigeante anglaise, apprend à ses camarades à jouer au poker et se rend régulièrement à Paris. Lors d’une escapade parisienne, il rencontre brièvement Francis Scott Fitzgerald et assiste à l’une de ses querelles avec Zelda (177). Il poursuit à distance sa relation amoureuse avec Cinina, qu’il épouse secrètement et sans accord parental à Sacramento pendant l’été 1929, avant de regagner Oxford, où il entreprend l’écriture d’une thèse consacrée à John Marston, dramaturge et satiriste du début du xviie siècle.

7Travailleur versatile et acharné, Warren accepte également de rédiger une biographie historique de John Brown. Parue à l’automne 1930 sous le titre John Brown : The Making of a Martyr, cet ouvrage contribue à identifier Warren comme « un partisan sudiste » (195), une étiquette dont il passera un temps et une énergie considérables à essayer de se défaire. Se lassant de sa thèse, il répond également à une invitation à rédiger une nouvelle pour The American Mercury : ce sera « Prime Leaf », un texte pour lequel Warren prit plaisir à se replonger dans « ses origines et sa terre natale » (200). Blotner remarque combien « l’intrigue de cette nouvelle est saturée de thématiques que l’on retrouvera dans les romans futurs de Warren : l’affrontement des volontés contraires, la dynamique d’une famille, le conflit des idées et des groupes produisant des désaccords sociaux qui aboutissent à la violence, ainsi que l’exploration des problèmes politiques et moraux au regard de la toile de fond qu’est l’Histoire » (201).

8Dans la foulée, il accepte de participer à un projet d’ouvrage collectif à l’initiative de certains anciens Fugitifs (Ramson, Davidson et Tate) autour des valeurs agraires du Vieux Sud, qui leur apparaissaient alors comme « le meilleur espoir, [...] pour que le Sud résistât aux effets de l’industrialisme sévissant dans le Nord » (203). Leur but est alors de « forger des alliances afin de produire “un mouvement agrarianiste national” » (203). Warren est chargé de la tâche la plus délicate, à savoir rédiger un chapitre déterminant « quel serait le rôle des Noirs dans ce nouvel ordre économique et social » (203). À l’époque, sa posture, qu’il reconnaît être ambivalente, et le projet en lui-même le mettent très mal à l’aise. Il soutient que sa position est alors celle de la Cour Suprême, stipulant que les Noirs sont « égaux mais différents » (204). Intitulé « The Briar Patch », l’essai de Warren affirme que « l’espoir et la sécurité de tous reposent sur l’éducation du Noir » (204). La publication de I’ll Take My Stand en novembre 1930 fut très remarquée et commentée : H.L. Mencken ne fut pas le moindre des pourfendeurs de la vision du Sud proposée dans le volume. L’essai de Warren suscite un véritable tollé du côté des partisans de la ségrégation comme du côté de ses opposants. Toute sa vie, Warren sera taxé de racisme par des individus « ignorant », écrit Blotner, « sa répudiation future de la doctrine du “séparés mais égaux” » (214). « The Briar Patch », rédigé alors qu’il avait vingt-cinq ans, devait hanter Warren à tout jamais. La même année, il refuse un poste d’enseignant-chercheur à Yale et renonce à poursuivre ses études en Doctorat ; il quitte définitivement Oxford avec un Bachelor of Letters, et affirme qu’il sera écrivain.

9La troisième partie, « Mariage et carrière » (209), évoque l’entrée de Warren dans l’âge adulte. Il épouse officiellement Cinina en septembre 1930 et les Warren s’installent à Memphis, où Warren accepte une charge de cours au Southwestern College. En 1931, il enseigne à l’Université Vanderbilt à Nashville. Alors qu’il espère vendre ses poèmes, il écrit surtout des critiques pour la Virginia Quarterly Review. Son mariage avec Cinina, auquel Blotner consacre de très nombreuses pages, est difficile et tempétueux : Cinina, dont l’état de santé est précaire, se montre souvent possessive et capricieuse ; et elle n’est guère appréciée des amis de Warren. La situation financière du jeune couple, qui pendant des années tire le diable par la queue, ne facilite guère leur quotidien. Warren trouve cependant le temps d’écrire un premier roman, The Apple Tree, qui ne sera jamais publié.

10À l’automne 1934 commence la carrière de Warren à Louisiana State University, où il se voit offrir un poste d’assistant d’enseignement et un salaire attractif. Il s’agissait alors une université émergente, qui bénéficiait du soutien puissant du sénateur Huey P. Long. « Parfois », remarque Blotner, « l’exercice de ce pouvoir s’opposerait à la liberté des universitaires y enseignant, mais, dans la décennie à venir, l’élan provoqué par Long […] permettrait de créer là, sur les rives du Mississippi, et tout particulièrement dans le département de littérature anglaise, l’une des équipes de professeurs les plus talentueuses du pays » (260). Installé à Bâton-Rouge, Warren écrit des nouvelles, parvient à vendre certains de ses poèmes, et entreprend la rédaction d’un essai sur William Faulkner. Il abat infatigablement du travail avec une énergie phénoménale que beaucoup lui envient (273). En mars 1935, à la demande du président de l’université, James Monroe Smith, qui souhaite doter Louisiana State University de sa propre revue trimestrielle, Warren se lance dans la préparation du premier numéro de The Southern Review. Cleanth Brooks devient son associé dans ce projet, et Albert Erskine, qui vit alors à la Nouvelle Orléans, participe aux travaux. Face aux amphithéâtres auxquels ils enseignent la littérature anglophone, Warren et Brooks ne tardent pas à faire le même constat : leurs étudiants ignorent « comment lire un poème ou une nouvelle » (284) ; les manuels à leur disposition, qui se limitent à proposer des informations biographiques et bibliographiques, ne leur paraissent pas adaptés à l’enseignement de la littérature. Or Warren fait immanquablement à ses étudiants une impression puissante. Ses notes de cours et celles de Brooks, qui reposent en grande partie sur des micro-lectures, évoluent rapidement vers un projet de publication d’envergure : d’abord destiné à un lectorat local, An Approach to Literature allait devenir la matrice de collaborations futures qui marquèrent durablement l’approche critique identifiée par l’appellation New Criticism, qui fut d’ailleurs toujours réfutée par Warren (557). Understanding Poetry parut en 1939, Understanding Fiction en 1943 ; les deux ouvrages, qui devinrent des classiques du genre, furent retravaillés et réédités à plusieurs reprises par leurs auteurs.

11En 1936, Warren accepte une bourse octroyée par Houghton Mifflin pour la rédaction d’un roman et se met ardemment au travail, surtout pendant les étés, toujours studieux, qu’il passe alors avec Cinina en Californie. C’est en octobre 1937, dans la revue Poetry, que paraît « Bearded Oaks », celui de ses poèmes qui demeure probablement le plus connu. Les Warren passent l’été 1938 en Italie, qui devait devenir l’une des leurs destinations favorites. En 1939 paraît le premier roman de Warren, Le Cavalier de la nuit (Night Rider) (311-314). L’accueil critique est favorable. Titulaire d’une bourse Guggenheim, Warren embarque à nouveau pour l’Italie avec son épouse, tandis qu’un nouveau projet germe déjà en lui ; il s’agit d’une pièce de théâtre à laquelle furent associés plusieurs titres provisoires, notamment Proud Flesh. Il s’avère que ce texte constitue l’origine du deuxième roman de Warren, Les Fous du roi. Les Warren sont contraints de précipiter leur départ d’Italie en raison de l’expansion de la guerre. À leur retour, la réorganisation de la Louisiana State University engendre une confusion inquiétante, tandis que le gouvernement de Louisiane fait pression sur l’université pour aboutir à des réductions budgétaires. La Southern Review fut l’une des premières victimes de ces pressions : le numéro consacré à Yeats en 1941 devait en être le dernier. Dans la foulée, la promotion au rang de professeur promise à Warren échoue, et ce dernier accepte une proposition de poste à l’Université du Minnesota. En quittant définitivement la Louisiane au printemps 1942, Warren quitte aussi le Sud, ce qui constitue pour lui un tournant imprévu et une blessure immense. « L’artiste », remarque Blotner, « progressait vers son épanouissement, il s’avançait vers une réussite exceptionnelle, et il semble bien que la plupart des choses qui en émanèrent – les prix littéraires, les récompenses, son rang – durent être, au moins à un certain niveau, sa manière de démontrer à ses congénères […] la nature de la perte que son départ avait en réalité constituée » (351).

12La quatrième partie, intitulée « Arrivées et départs, éloges et angoisses », retrace le cheminement de Warren vers la reconnaissance publique. Son recueil de poèmes, Eleven Poems on the Same Theme, paraît en avril 1942 et reçoit un accueil positif. Son deuxième roman intitulé Aux Portes du ciel (At Heaven’s Gate), dont Blotner retrace en détail la genèse, l’intrigue et la réception critique (365-372), paraît pendant l’été 1943 et est accueilli de manière bien plus mitigée que Le Cavalier de la nuit. En 1944 paraît Selected Poems: 1923-1943 chez Harcourt Brace, tandis que Warren apprend sa nomination en tant que consultant pour la bibliothèque du Congrès. Il revient alors au projet avorté de Proud Flesh, qui occupe une grande partie de son temps à Washington, également consacré à l’écriture d’une conférence qui fera date sur « La Complainte du vieux marin » de Coleridge et à la composition d’un long poème, qui deviendra Brother to Dragons (1953). Alors que les Warren sont de retour à Minneapolis et que la guerre s’est achevée, Proud Flesh est devenu un roman, publié en août 1946 sous le titre Les Fous du roi (All the King’s Men) (398-410). L’inspiration pour le personnage de Willie Stark est Huey Pierce Long, celle de l’intrigue les événements politiques survenus en Louisiane dans les années 1930. Les premières critiques sont, dans l’ensemble, très positives. Dans la foulée, les invitations à donner des conférences à travers le pays se multiplient, et Warren les accepte toutes. En 1947, il se voit attribuer une nouvelle bourse Guggenheim pour « la continuation d’une création originale dans le roman » (425). Il obtient le prix Pulitzer pour Les Fous du roi, dont il vend les droits en vue d’une adaptation cinématographique. Ces développements financiers lui permettent de « s’offrir seize mois de liberté » (425) sous la forme d’un congé sabbatique. La même année, paraît son premier et unique recueil de nouvelles, The Circus in the Attic. Décidant qu’il n’arrivait pas à la cheville de ses amies nouvellistes Katherine Anne Porter et Eudora Welty, Warren renonce alors à essayer d’écrire des nouvelles.

13Il commence néanmoins à travailler sur un nouveau roman dont l’action se passe dans le Kentucky, tout en poursuivant sa réflexion sur Proud Flesh, devenu désormais projet d’adaptation des Fous du roi pour la scène par la New School de New York. Mais si la carrière de Warren prend son envol, son mariage part à vau-l’eau. Le couple embarque toutefois une nouvelle fois pour quelques mois en Italie, entre Taormine, Rome et Sirmione, où Warren lit et admire l’œuvre d’Alberto Moravia, avec lequel il noue d’ailleurs une très forte amitié. Il travaille au Grand Souffle (World Enough and Time), son nouveau roman. De retour à Minneapolis, ses amis proches, Allen Tate et Andrew Lytle, remarquent son accablement et s’en inquiètent. Alors que l’adaptation cinématographique des Fous du Rois est un succès et remporte l’Oscar du meilleur film en 1949, que Warren est élu à l’Institut national des arts et des lettres auprès de Thomas Mann et de William Carlos Williams, et que l’Université Yale s’apprête à lui remettre le titre honorifique de docteur ès lettres, Warren est épuisé et abattu par les excentricités de Cinina. Le 14 mai 1950, alors que les Warren s’apprêtent à embarquer à nouveau pour l’Europe, Cinina fait une crise qui nécessite son internement dans la division psychiatrique de l’hôpital de New York. Cet épisode marque la fin brutale de leur mariage ; c’est aussi la dernière fois que les deux époux se verront. Seul à New York, ayant rompu tous ses engagements, Warren travaille sur Le Grand Souffle dont il entend faire « un roman historique dans les règles de l’art » (461). Dans ce dernier chapitre, Blotner détaille la genèse du roman (461-468), qui paraît en juin 1950, et la nouvelle vie de Warren, sommé de rompre tout contact avec sa femme. Leur divorce pour motif de « cruauté » réciproque (476) est entériné le 28 juin 1951. À l’âge de quarante-six ans, Warren embarque seul pour l’Angleterre, « célibataire à nouveau, pour la première fois depuis vingt-deux années » (478).

14La cinquième partie, « Remariage, paternité et renouveau » (479), montre que cette situation n’était pas destinée à durer. Pendant l’été 1951, Warren revoit Eleanor Phelps Clark, qu’il avait rencontrée à Washington en 1944, puis croisée au fil des années à Gambier, Rome ou New York. Dérivant naturellement l’un vers l’autre, Warren et Clark emménagent ensemble à New York au printemps 1952. Lorsque Clark comprend qu’elle est enceinte, le couple décide de se marier, avant d’entreprendre de trouver une maison pour « se préparer – elle à trente-neuf ans et lui à quarante-sept – à leurs nouvelles vies, et à la parentalité qui s’annonçait » (494). Ils trouvent leur bonheur dans l’arrière-pays du Connecticut : un corps de ferme qu’ils passent plusieurs années à rénover puis à améliorer. Leur premier enfant, Rosanna, naît le 27 juillet 1953. La même année paraît Brother to Dragons, le long poème auquel Warren travaillait par intermittence depuis neuf ans (500-10). En juin 1954, la famille Warren se met en route pour passer l’été en Italie, à La Rocca, où Warren, « libéré des restrictions qui avaient étranglé ses œuvres poétiques en germe » (518), fait l’expérience d’un nouveau florissement poétique, qui demeurera désormais quasiment ininterrompu. Fin 1954, Eleanor attend leur deuxième enfant : Gabriel naît le 20 juillet 1955. L’Esclave libre (Band of Angels) paraît en août de la même année (525-530) ; Warren en vend rapidement les droits.

15En décembre 1955, Warren démissionne de Yale, où il enseigne depuis quelques années, pour se consacrer exclusivement à l’écriture et à sa famille. Mais il se lance aussitôt dans la rédaction pour Life d’un article sur la déségrégation dans le Sud, suite à la proclamation de l’annulation de la doctrine du « séparé mais égaux » dans le domaine de l’éducation publique par la Cour Suprême en 1954. Pour ce faire, en janvier 1956, il entreprend un voyage dans le Sud pour y conduire des entretiens. « Divided South Searches for Its Soul » paraît dans Life en juillet 1956 et chez Random House dans une version plus développée deux mois plus tard, sous le titre Segregation: The Inner Conflict in the South. L’accueil critique des deux textes est très positif. Tandis qu’une association de producteurs de théâtre new-yorkais achète sa nouvelle pièce en vers basée sur Brother to Dragons pour une première représentation prévue à l’automne 1957, paraît le premier recueil de poèmes de Warren depuis quatorze ans ; il est intitulé Promises (545-551). Katherine Anne Porter écrit à Warren qu’elle ne se « rappelle pas avoir vu quelque chose d’à la fois si immense et si varié » (553). En 1958, Promises vaut à Warren le prix Edna-St-Vincent Millay, le National Book Award et le Prix Pulitzer de poésie, faisant de lui « le seul écrivain à avoir obtenu ce prix dans deux genres différents : le roman, puis la poésie » (553). En juin 1958 paraissent ses Selected Essays.

16Fier de ses succès, à cinquante-trois ans, Warren poursuit l’écriture de poèmes tout en nourrissant un nouveau projet de roman. Il refuse une proposition de poste à Harvard pour pouvoir se consacrer entièrement à l’écriture, à un rythme constamment effréné. La Caverne (The Cave) paraît en 1959 (566-574) ; c’est un succès commercial mais un échec critique. En avril 1959, Warren est élu à l’Académie américaine des arts et des lettres : son éloge d’intronisation proclame qu’il est « l’un des analystes les plus clairvoyants de notre Amérique moderne et troublée » (575). Les Warren achètent alors une résidence secondaire dans le Vermont, où ils mettent un point d’honneur à vivre de manière simple, sinon spartiate, au milieu d’une nature sauvage. C’est là que Warren se met à travailler à La Grande Forêt, tandis qu’Eleanor travaille à ses propres projets. Pendant l’été 1960, Random House publie You, Emperors, and Others: Poems 1957-1960 (583-594), dont la composition désarçonne la critique. Si la parution de ce recueil constitue un revers, Warren poursuit toutefois sans relâche son travail à ses projets futurs.

17La sixième partie, « Enregistrer l’Histoire : par la littérature et autrement » (597), commence par évoquer la parution d’une étude que Warren consacra à la guerre de Sécession. The Legacy of the Civil War: Meditations on the Centennial est publié en mars 1961. Les louanges sont nombreuses, à l’exception d’un article de The New Republic qui blâme Warren pour les thèses soutenues dans I’ll Take My Stand en 1930, rendant ce dernier furieux d’être ainsi rattrapé par un passé qu’il estime avoir explicitement renié. Les Warren poursuivent leur habitude de passer les mois d’été en France, notamment en Bretagne, dans le golfe de Gascogne ou sur l’île de Port-Cros, scolarisant leurs enfants pour quelques mois dans des écoles locales. La Grande Forêt (Wilderness: A Tale of the Civil War) paraît également en 1961 et se fait étriller par la critique. Son malheur, remarque Blotner, « fut de paraître peu après Héritage de la guerre civile [sic]. De nombreux critiques utilisèrent les vertus de l’essai pour pointer les manques du roman » (609). Mais tandis que les pires attaques se poursuivent jusqu’en 1962, Warren travaille déjà à son projet suivant, Les Eaux montent.

18À partir du printemps 1962, il accepte d’enseigner un semestre par an en réponse à une nouvelle proposition de l’Université Yale. Son statut de célébrité littéraire pèse de plus en plus sur son emploi du temps (612). En 1964 paraissent Les Eaux montent (Flood: A Romance of Our Time) (618-624), mais également The Oysters of Locmariaquer d’Eleanor Clark Warren, et The Joey Story, par Rosanna Phelps Warren, alors âgée de dix ans. L’accueil critique du nouveau roman de Warren est une nouvelle fois désastreux, mais Eleanor se voit octroyer le National Book Award dans le domaine des ouvrages généraux pour son livre sur l’histoire de la Bretagne et l’élevage des huîtres. La même année, Warren redescend dans le Sud pour un séjour de trois semaines pour mener à bien un essai journalistique sur les chefs de file de « la révolution noire » (626). Au nom des Noirs (Who Speaks for the Negro?) est publié le 27 mai 1965 (629-631) ; le livre contient notamment un dialogue de trente pages avec Ralph Ellison. L’essai est accueilli de manière très favorable. En octobre 1967 paraît Selected Poems: New and Old 1923-1966 (639-644), confirmant l’importance toujours grandissante de Warren dans le paysage littéraire et poétique. Le recueil se voit décerner le prestigieux prix Bollingen de poésie. Fidèle à lui-même Warren est déjà plongé dans l’écriture d’un nouveau roman, tandis qu’Incarnations: Poems 1966-1968 (653-660) paraît à l’automne 1968.

19Alors que la vie des Warren est ponctuée de voyages et de longs séjours à l’étranger toujours consacrés en grande partie au travail, Warren ne relâche jamais son rythme trépidant d’écriture et de publication. Et ses projets demeurent d’une variété remarquable. En 1969, il publie, Aubudon: A Vision (667-672), un poème de trente pages consacré à Jean-Jacques Audubon, auteur du Grand Livre des oiseaux. Mais déjà, il reprend un autre type de projet, auquel il a consacré de copieuses notes au fil des années : la constitution d’une édition des poèmes de Herman Melville (Selected Poems of Herman Melville: A Reader’s Edition), qui paraît chez Random House à l’automne 1970, assorti d’un long essai introductif et de copieuses notes critiques. Mais l’ouvrage est complètement ignoré par la critique et ne fut jamais réimprimé. Warren se lance cependant dans une réédition des poèmes de John Greenleaf Whittier qui ne reçoit guère plus d’attention. Les honneurs continuent cependant à se multiplier : cette même année, le National Book Committee lui attribue la National Medal for Literature « pour son immense contribution au monde des lettres » (676). Son nouveau roman, Les Rendez-vous de la clairière (Meet Me in the Green Glen) paraît en 1971 et reçoit un accueil très contrasté. Warren consacre les années qui suivent à travailler d’arrache-pied à un manuel de littérature américaine, qui contient notamment des analyses remarquables de The Red Badge of Courage ou de The Great Gatsby. American Literature: The Makers and the Making paraît en mai 1973 chez St. Martin’s Press.

20Au début des années 1970, l’état de santé de Warren se détériore : son œil continue à se dégrader et il contracte une hépatite dont il met en temps considérable à se remettre et qui nécessite plusieurs opérations. Il démissionne de Yale, mais refuse la chaire de poésie Charles Eliot Norton à Harvard pour l’année universitaire 1973-1974, craignant de ne pas pouvoir assumer la charge de conférences qui lui est associée. L’ironie du sort est telle qu’Eleanor développe à son tour des problèmes oculaires, un vaisseau sanguin ayant éclaté derrière son œil gauche. Elle perd irrémédiablement la vue de l’œil gauche, ce qui constitue un coup très dur pour la « féroce lectrice » (711) qu’elle est. Chacun des Warren n’a désormais plus qu’un œil pour voir. Leurs problèmes de santé affectent leur perception du temps qui passe. Dans une lettre à Allen Tate, Warren écrit qu’il se réjouit de rejoindre leur maison du Vermont pour méditer : « mais je ne sais pas sur quoi je vais méditer. La mort, la brièveté de la vie, j’imagine. J’ai été un tel imbécile, supposant toute ma vie, je crois, que ce que j’avais, c’était pour toujours. Maintenant, nouvel ordre des priorités » (712). Sa santé continue de s’altérer, et les enfants poursuivent leur chemin : Gabriel s’apprête à partir en France pendant un an en tant qu’assistant dans l’atelier d’un sculpteur ; Rosanna, déterminée à devenir peintre, poursuit ses études à l’École d’art de Yale.

21Mais Warren travaille déjà à un nouveau recueil de poèmes, reprenant certains poèmes de ces précédents recueils : Or Else—Poem / Poems 1968-1974 (718-726) paraît à l’automne 1974 ; les critiques, d’abord mitigées, seront de plus en plus admiratives au fil des années suivantes. Malgré leur santé déclinante (les deux yeux d’Eleanor sont désormais menacés) et leurs inquiétudes croissantes, les affaires continuent à prospérer : au printemps 1976, Warren obtient le Copernicus Award « pour l’ensemble de son œuvre aussi bien que pour sa contribution à la poésie, force de culture » (737) ; quatre éditions différentes de Selected Poems: 1923-1975 (740-744) paraissent en janvier 1977. Les Fous du roi est réédité dans une édition dédicacée. Les Warren continuent à voyager en Égypte, en Italie, en France, en Grèce, en Martinique, en Écosse, ou dans le Sahara dès qu’ils en ont l’opportunité.

22La septième partie, « Les honneurs et les adieux » (745), retrace les dernières années du parcours remarquable de Warren, qui depuis son second mariage et l’expérience de la paternité, a acquis une forme de sérénité, ainsi que la reconnaissance et l’aisance financière auxquelles il avait longtemps aspiré. Ces années se sont aussi caractérisées par une productivité étonnante dans tous les genres – romans, recueil de poèmes, essais de critique littéraire, essais journalistiques –, et par un travail d’éditeur au service des poètes et des écrivains qu’il admire. Warren n’a jamais été désœuvré ; ses capacités de travail titanesques suscitent l’envie et parfois la jalousie de ses pairs, sans parler de ses succès. Les dernières pages de la vie sont toutefois imprégnées de mélancolie : Warren est dans le déni du cancer qui le ronge et tente de continuer à vivre comme si de rien n’était. Mais force est de constater que sa force colossale est menacée. Il publie cependant en 1977 un dernier roman, Un endroit où aller (A Place to Come to) (749-755), dont l’accueil est très mitigé. Son nouveau recueil de poèmes, Now and Then: Poems 1976-1978 (761-768) paraît en septembre 1978 et vaut à son auteur un troisième prix Pulitzer en 1979. Mais la tristesse gagne à mesure que les vieux amis de toujours disparaissent : Allen Tate décède en février 1979, Katherine Anne Porter en septembre 1980, Caroline Gordon en avril 1981. En février 1986, c’est son frère Thomas qui est emporté par la maladie.

23Pour son soixante-quinzième anniversaire paraît chez Random House Robert Penn Warren Talking: Interviews 1950-1978, fruit d’un élan collectif. Le 9 juin 1980, il reçoit de la main du président Carter la médaille présidentielle de la liberté, aux côtés de Tennessee Williams et de Eudora Welty. La même année, Gabriel épouse une certaine Ana. Rosanna, pour sa part, se marie avec Stephen Scully, professeur de grec à l’Université de Boston, en décembre 1981. La première petite-fille des Warren, Katherine Penn Scully, naît en décembre 1982 ; la deuxième, Chiara Scully, en juillet 1986.

24En août 1980 paraît Being Here: Poetry 1977-1980 (782-789), accueilli favorablement par le public. Tandis que le Hubbell Award lui est remis par la Modern Language Association, Willie Stark, un opéra en trois actes inspiré des Fous du Roi, est produit à Houston. Le nouveau recueil de Warren, Rumor Verified: Poems 1979-1980 (798-800) paraît en septembre 1981 ; c’est, commente Blotner, un volume qui « fait une large place à la peur et à la conscience de la mort prochaine » (798). En avril 1983 paraît un long poème narratif, Chief Joseph of the Nez Perce: Who Called Themselves the Nimipu (809-913), dédié à James Dickey. Une fois de plus légendes et Histoire constituent un matériau privilégié de l’inspiration poétique de Warren.

25Warren est de plus en plus fatigué et il perd du poids ; il est en proie à une sorte de malaise constant. L’évolution du cancer de la prostate se double d’accidents vasculaires qui le diminuent inexorablement. Il publie quelques poèmes isolés, ici et là, mais dans une lettre à Peter Davison en mars 1984, Warren déclare que « [s]a poésie a achevé de mourir récemment » (820). Son dernier recueil paraît en mars 1986 ; il s’intitule New and Selected Poems: 1923-1985 (822-826). C’est l’un de ses recueils les plus épais. Dans le numéro du New York Times du 12 mai 1985 paraissent à la fois une critique du volume et le texte de Warren intitulé « Poetry is a Kind of Unconscious Autobiography ». Après avoir célébré ses quatre-vingts ans, il reçoit des mains de Malcolm Cowley la médaille d’or de l’Académie américaine des arts et des lettres, dans la catégorie poésie. Il perd progressivement la voix, ce qui compromet désormais toute allocution publique. Le 26 février 1986, il est nommé poète lauréat du Congrès, un poste qui lui échoit alors même qu’il a renoncé à écrire des poèmes.

26En juillet 1987 paraît A Robert Penn Warren Reader, une anthologie de cinq cents pages de textes sélectionnés par Albert Erskine et approuvés par Warren. La santé d’Eleanor décline également ; ses problèmes oculaires se doublent de problèmes de hanches qui nécessitent plusieurs hospitalisations et de longues convalescences. Un dernier livre paraît en 1989, New and Selected Essays, qui contient les essais que Warren écrivit sur la fiction de Hawthorne, Twain, Conrad, Hemingway, Faulkner, mais aussi sur la poésie de Melville, Whittier, Frost et Ransom. Warren passe ses derniers mois dans le Vermont ; son agonie est longue, mais il demeure stoïque. À la fin de sa vie, il n’écrit plus que des bribes de lettres d’amour à sa fille, Rosanna. Il ne rencontrera jamais son petit-fils, premier enfant de Gabriel et d’Ana, Noah Penn Warren. Il meurt dans son sommeil, le 15 septembre 1989, entouré de sa femme et de sa fille. Il est enterré dans le Vermont.

27Blotner est un biographe minutieux qui ne ménage pas son temps et son énergie pour rendre hommage à la vie des auteurs dont il retrace l’existence dans les moindres détails. Sa biographie de Faulkner, en deux volumes, demeure un modèle et une ressource incontestés. Robert Penn Warren : une biographie se lit avec plaisir, un peu comme un roman, Blotner retraçant avec un talent d’évocation incontestable non seulement les lieux nombreux où vécut Warren aux États-Unis et en Europe, ses rencontres avec les intellectuels et artistes de son temps, mais aussi ses humeurs et les excès de son fort caractère. Le portrait qui se dégage de ces nombreuses pages truffées de détails est celui d’un homme fidèle en amour et en amitié, à tout jamais épris de son Sud natal, qu’il quitte pourtant au mitan de la vie pour élire domicile dans le Connecticut et le Vermont. C’est le portrait d’un homme du Sud qui payera toute sa vie ses maladresses et ses ambivalences de jeunesse à la lumière desquelles il se trouve définitivement estampillé écrivain « sudiste », malgré ses efforts constants pour clarifier ses positions politiques. C’est le portrait d’un enseignant très engagé qui, ayant lui-même reçu une éducation exemplaire, se montre toujours soucieux de transmettre sa passion pour la littérature de la manière la plus habile possible. C’est le portrait d’un écrivain versatile, d’un touche à tous les genres, qui finit par connaître le succès dans tous les domaines, même si on se souvient davantage de lui pour son œuvre poétique et qu’on l’associe volontiers, de manière restrictive, à son roman le plus populaire, Les Fous du roi. C’est le portrait d’un travailleur forcené, d’un grand voyageur, d’un homme d’une intelligence hors du commun et d’une curiosité insatiable, connu à la fois pour son franc-parler et sa générosité. C’est enfin, et paradoxalement, le portrait d’un écrivain qui occupa une place majeure sur la scène intellectuelle américaine pendant plus d’un demi-siècle, couvert d’honneurs de son vivant, mais dont la reconnaissance semble s’être émoussée, au point qu’il est difficile aujourd’hui de trouver certaines de ses œuvres.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Frédérique Spill, « Joseph Blotner, Robert Penn Warren : une biographie »Transatlantica [En ligne], 1 | 2024, mis en ligne le 01 juin 2024, consulté le 12 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/transatlantica/22860 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11x3j

Haut de page

Auteur

Frédérique Spill

Université de Picardie – Jules Verne

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search