Navigation – Plan du site

AccueilNuméros1Trans’ArtsInterview de Arno Brignon (janvie...

Entrées d’index

Par rubrique :

Trans’Arts
Haut de page

Texte intégral

Muriel Adrien remercie chaleureusement Arno Brignon pour l’entretien et l’autorisation de reproduire les images, et la Galerie du Château d’eau pour sa collaboration.

L’interview qui suit a été réalisée en janvier 2024 à l’occasion de l’exposition des photographies d’Arno Brignon1 intitulée « Us » à la Galerie du Château d’eau à Toulouse (25 janvier – 14 avril 2024). Le commissaire d’exposition est le directeur artistique actuel de la galerie, Christian Caujolle.

Muriel Adrien : Pouvez-vous, en quelques mots, décrire votre parcours ?

Arno Brignon : L’envie de photographier m’est venue sur le tard. Le déclencheur a eu lieu au début des années 2000. J’avais alors vingt-cinq ans, je venais d’arriver à Toulouse — j’ai grandi en banlieue parisienne — j’ai poussé la porte du Château d’eau, par hasard, j’habitais juste en face. J’y ai découvert que la photographie pouvait être poésie. J’étais alors éducateur spécialisé dans un des quartiers du Mirail. Parallèlement à mes maraudes dans le quartier, j’ai commencé à faire des images, à me former aussi à l’argentique, aux ateliers de photographies de St Cyprien. 2009 fut, à bien des égards, l’année de bascule. Personnellement d’abord, puisque je suis devenu père. Photographiquement ensuite, puisque j’ai arrêté le métier d’éducateur pour une année de formation à l’ETPA, et dans le même temps j’ai gagné la Bourse du talent, qui n’est pas pour rien dans le fait de me sentir légitime à tenter l’aventure. Depuis, je suis photographe. J’ai un temps travaillé pour la presse, et j’ai rejoint l’équipe des ateliers de photographie de St Cyprien. Depuis, les résidences ont chassé les commandes, et mon temps s’articule entre voyage photographique, médiation et atelier.

MA : Comment qualifieriez-vous votre démarche photographique en général ?

AB : Le déplacement, la poésie et l’incertitude déterminent ma pratique artistique. J’ai besoin de partir pour photographier, même si, paradoxalement, l’intime est au cœur de mon sujet. J’ai besoin aussi de la poésie, qui sait fissurer le réel, s’attarder sur des détails, et raconter le monde mieux que toute observation globale ; elle est mon prisme de lecture.

Et puis il y a le hasard, celui de l’argentique en premier lieu, mon seul outil de prise de vue ; il est mon allié. J’aime l’idée de ne pas voir les photographies tout de suite, comme si le temps de l’image latente était un temps un peu magique où l’inconscient vient infuser le film. J’aime surtout, dans ce procédé, la place laissée à l’incertitude qui vient enrichir ou parfois effacer l’intention première d’une prise de vue, pour créer une nouvelle image.

MA : D’où vient ce projet ? Qu’est-ce qui a suscité en vous l’idée de faire cette série ? Qu’est-ce qui vous a amené vers les États-Unis ? Qu’y cherchiez-vous ?

AB : J’ai eu l’idée de ce projet en 2017, à l’occasion de l’appel à auteur pour la bourse FIDAL. Je n’obtiendrais finalement pas cette bourse, mais le projet était pensé, écrit, j’avais envie de le réaliser.

Trump venait d’être élu : déflagration dans l’idéal démocratique occidental. Selon l’adage populaire, ce qui se passe aux États-Unis arriverait chez nous dix ans après, démontrant l’inversion au travers des siècles de l’influence entre Europe et États-Unis, mais aussi la persistance du lien. Il y a quelque chose d’un « je t’aime moi non plus » entre nos deux continents. Une relation teintée d’admiration, de jalousie et d’une détestation réciproque qui nous rend peut-être si inséparables, presque une histoire de famille...

Fig. 1. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 1. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Je voulais partir explorer l’Amérique blanche, celle des descendants des premiers colons, celle qui avait majoritairement voté Trump comme une manière d’interroger notre histoire commune.

Une autre histoire, plus intime, s’est alors rappelée à moi. Enfant, mon père partait régulièrement à Boston ou Indianapolis pour le travail. C’était son territoire. Aujourd’hui, le métier de photographe me pousse trop souvent aux départs, je répète les mêmes absences pour mes proches. Partir là-bas en famille est alors devenu une évidence, une quête contre l’inexorable reproduction. Le vide géographique des territoires traversés entre deux destinations devient écho des absences et vides de ma vie personnelle. La répétition s’impose d’elle-même en thématique quand on part pour un road trip aux États-Unis tant la figure de style est éprouvée en photographie, en cinéma ou en littérature.

MA : Pouvez-vous nous décrire vos séjours (dates, durée, mécènes ou bourses, itinéraires, différence entre les trois séjours) ? Concrètement, comment cela s’est-il passé ?

AB : N’ayant pas obtenu la bourse visée, en 2018 j’ai déposé un dossier à la SCAM pour la bourse Brouillon d’un rêve d’image, j’ai obtenu une dotation de 2500 €. Évidemment c’était insuffisant pour l’ensemble du projet, à dire vrai même pour un seul voyage, mais c’est souvent ainsi dans ce métier, et nous sommes partis pour la Nouvelle-Angleterre, à Amsterdam, Copenhagen, Berlin et Lisbon.

Il y avait un découpage évident en trois voyages pour trois zones du territoire, de par la disposition des douze villes que je voulais visiter. Quatre villes se situaient en Nouvelle-Angleterre, quatre autres dans le Midwest, les quatre dernières dans le sud. N’étant jamais allé aux États-Unis, entrer sur ce territoire par New York, comme tant d’immigrants venus d’Europe, est apparu comme une évidence.

A la suite de ce premier voyage, j’ai demandé et reçu une nouvelle aide en 2020, du CNAP, de 7500€. J’ai appris la nouvelle au sortir du premier confinement, il a fallu ensuite attendre que les frontières se rouvrent, ce qui nous a menés à 2022. Six mois avant, Christian Caujolle m’avait proposé d’exposer ce travail au Château d’eau fin 2023.

Le projet porte une dimension familiale et intime. Si nous voulions partir tous les trois (ma femme, ma fille et moi), il fallait viser les vacances scolaires, celles d’été en priorité. Nous sommes donc finalement partis deux fois en 2022, une fois l’été, une fois pour les vacances de la Toussaint, où je suis d’abord parti seul avant que les filles ne me rejoignent. En tout, j’aurais passé près de trois mois sur place. Même si j’ai eu la chance d’obtenir ces deux aides, il y a dans ce projet la moitié qui a été autofinancée. Car au-delà des voyages, très chers, ne travaillant qu’en argentique, les films et leur développement en pleine inflation sont un vrai coût. C’est d’ailleurs, au-delà de ce projet, une des raisons qui m’a fait venir à l’utilisation de film périmé. Mais finalement, le plus gros soutien fut celui du Château d’eau qui a pris en charge la production de l’exposition et du livre.

  • 2 Arno Brignon, Us. Marcillac-Vallon: Editions lamaindonne, 2024, p.49.

MA : Pourquoi avoir choisi d’explorer les villes qui ont pour nom celui des capitales européennes ? (Vous dites que vous avez appris qu’Edouard Levé avait fait de même2)

AB : Il y avait, dans ma recherche européo-américaine, une symbolique évidente à visiter ces homonymes, un clin d’œil aussi au Paris, Texas de Wim Wenders. Et puis j’aime que ce choix détermine mon parcours, plutôt que moi-même, je redonne en quelque sorte une place au hasard. Parfois, plusieurs villes portent le même nom. Le record est pour Lisbon, qui compte 19 occurrences sur le territoire américain. Dans ce cas, je suis allé au plus simple, j’ai pris la première ville apparaissant sur Google, souvent la plus peuplée. Je me suis arrêté aux 12 villes de l’Europe des 12, il n’existe de toute façon pas la correspondance pour les 27 capitales de l’union tel qu’elle existe aujourd’hui.

  • 3 Édouard Levé, Amérique. Paris : éditions Léo Scheer, 2006.

Edouard Levé avait fait, de la même manière, il y a une vingtaine d’année, un voyage au travers de villes éponymes des grandes villes du monde. Ces photos sont réunies dans un ouvrage, Amérique3. On me l’a indiqué au retour de mon premier voyage. Encore une fois, éviter la répétition semble impossible en ce territoire. Au-delà du postulat de départ, nos démarches restent toutefois très différentes, mais j’aime bien savoir que j’ai roulé sur les mêmes routes que ce photographe et écrivain.

  • 4 Arno Brignon, Us, p. 32.

MA : Votre série a pour titre « Us » qui joue sur l’homonymie du pays dans lequel vous avez voyagé et le pronom complément « us », qui signifie « nous » en anglais (« Le sujet n’est pas dehors mais en moi. Le sujet est nous »4 . Pouvez-vous nous en dire plus ?

AB : Le jeu de mots résume en effet tout mon projet, l’exploration du territoire américain comme prétexte à l’exploration intime.

MA : Vous accompagnez vos photos d’un texte qui relève du carnet de bord : pourquoi ?

AB : Écrire est pour moi une pratique encore plus récente que celle de photographier. Ces deux pratiques sont, je trouve, complémentaires. Ici, la dimension introspective et intime de ce voyage nécessitait, me semble-t-il, des mots au-delà des images. Le livre est découpé en chapitres : certains sont à lire en photos, d’autres en mots, et ils alternent dans la narration d’un même récit.

MA : Votre texte explique, entre autres, votre difficulté à faire coexister votre démarche de photographe et les vacances scolaires. Vous semblez écartelé entre votre projet personnel et les contraintes et injonctions familiales. Cela donne des photos qui explorent le territoire américain mais aussi celui de l’intime. En quoi cela influe-t-il sur la série puis sur le rendu des photographies ?

AB : Le projet, les photographies n’auraient certainement pas été les mêmes sans la présence des filles. Le fait d’être en famille conditionne les lieux de prises de vue, les rencontres aussi. Je parlais dans une réponse précédente de la figure du photographe voyageur, qui est souvent solitaire, souvent masculine aussi. Ce voyage en famille est aussi celui qui m’a permis de déconstruire cette figure paternaliste. Mêler travail et voyage en famille fut une nouvelle aventure. Il y eut des passages difficiles, mais cela a profondément changé ma façon de penser et de voir mon sujet, jusqu’à ma posture même de photographe.

Fig. 2. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 2. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

MA : Comment et sur quels critères avez-vous choisi vos scènes, à la fois lors de la prise de vue et lors du tri final ?

AB : Les temps de la prise de vue et du tri final, qu’on appelle dans un bel anglicisme l’editing, sont pour moi deux temps très différents. Le premier relevant plus de l’intuition, de l’instinctif ; le second, de la pensée.

Sur le moment, c’est souvent la lumière, les couleurs qui décident du sujet : ce qui attire l’œil déclenche l’envie d’une photo. Pourquoi tel sujet plutôt que tel autre, je n’ai pas de réponse claire. Je photographie sans nécessairement me demander si l’image aura un sens dans l’ensemble. Heureusement, sinon je me fermerais des portes. Lors du premier voyage, par exemple, je nous ai photographiés dans notre vie de famille sans penser un instant que j’allais utiliser ces images, campé sur l’idée première que les « capitales » seules étaient mon sujet.

L’editing demande un temps bien plus long, fait d’allers-retours, le plus important. C’est le temps de la narration, de la création d’une ligne de fond au travers des choix effectués, le temps où un nouveau sujet se révèle aussi parfois. Il y a en premier lieu la lecture des planches contacts, qui apporte son lot de satisfactions et de déceptions dans la confrontation aux images mentales que l’on s’était faites et aux intentions initiales. Et puis le travail de sélection peut commencer, et le temps s’impose comme un précieux allié, une image qui paraît essentielle à première vue ne sera au final peut-être pas dans la sélection. A ce niveau-là, si la qualité photographique compte, le sens de ce qu’une image vient apporter dans la série l’emporte presque, et il faut savoir faire parfois le deuil de belles images. L’editing est un temps lent, qui ressemble à celui de l’écriture, fait de ratures, d’ajouts, de manques, de réécritures jusqu’à trouver le bon rythme, l’histoire à raconter.

MA : Quels en sont les communs dénominateurs, les facteurs qui font que le tout a une cohérence ?

AB : Si j’ai pu utiliser un même film, un même traitement pour l’ensemble d’un travail, créant ainsi un continu formel, de plus en plus, ce sont des expérimentations, des hasards et des doutes qui emportent tout. Le noir et blanc se mêle à la couleur, le flou côtoie le net, ou encore le grain très aléatoire : il y a de grands écarts de forme entre mes images. Reste une ligne de fond, comme une musique qui relierait l’ensemble. La sensation de cohérence vient, j’espère, par le récit ou une émotion, mais ce n’est jamais vraiment gagné. Savoir si cela fonctionne, c’est une question à poser au lecteur, au regardeur.

  • 5 Arno Brignon, Us, p. 32.

MA : J’imagine qu’il y avait plusieurs écueils à négocier dans ce road-trip, par exemple : la photographie touristique ; les poncifs visuels et réflexifs ; le remake du road trip d’artistes antérieurs, sachant que le road trip aux Etats-Unis est une manière d’envisager le pays un peu éculée, et qu’ils sont nombreux, ceux à avoir arpenté les Etats-Unis pour photographier ce territoire ; le trop-plein de références qui finit par se substituer à la scène devant soi (« l’iconographie préexistante de ce pays »5). Comment avez-vous abordé ces écueils ?

Fig. 3. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 3. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

AB : C’est en effet, dans ce projet, une des principales problématiques qui s’est imposée. Comment éviter la redite sans pour autant faire fi de la référence, de l’idée de répétition qui imprègne ce travail ?

Sur place, j’ai d’abord pris les mêmes images que tout le monde, celle de New York vue de l’avion, celle de la Statue de la liberté, celle du jaune des lignes sur le macadam... il faut les faire d’ailleurs, pour pouvoir ensuite photographier autre chose. Au moment de l’editing, savoir quels « clichés » étaient utiles à mon histoire a été un long travail. J’en ai éliminé beaucoup, gardé d’autres comme la photo prise sur l’embarcadère vers Staten Island pour la référence historique, ou certaines comme des clins d’œil à l’histoire photographique (américaine et intime) comme cette photo où Caroline me fait un signe de la main depuis le garage de la maison — petit hommage au travail de Deanna Dikeman. Ces références, je ne les ai perçues qu’au retour en France, pas au moment de faire la photo, ce sont des choses tant intériorisées qu’on n’y pense pas sur le moment.

Fig. 4. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 4. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

MA : Parfois, dans vos images, on retrouve certains topoï américains, tout simplement car ils sont constitutifs du paysage — églises, routes rectilignes qui n’en finissent pas et se perdent dans l’horizon, cowboys, escaliers sur bâtiment new-yorkais, teepee, barbecue etc. Est-ce là pour vous le signe que l’on reconnaît l’Amérique attendue et familière, des signes qui entérinent le fait que vous êtes bien aux États-Unis ?

AB : Au-delà des références, c’est important en effet de poser le décor, celui d’une Amérique comme vous dites attendue et familière, pour embarquer les visiteurs dans le voyage. Mais c’est aussi une réalité des paysages de l’Amérique que nous avons parcourus.

Fig. 5. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 5. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 6. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 6. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 7. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 7. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

MA : Parfois vos images n’ont rien à voir avec l’Amérique. Les images pourraient être prises tout à fait ailleurs : pourquoi les inclure dans cette série ?

AB : Ce qui est commun n’est pas forcément moins américain, l’Amérique ne peut se résumer à ces seuls topoï et la banalité est aussi dans son identité. Mais mes photos ne parlent en effet pas que de l’Amérique : mon histoire personnelle, mes références imprègnent également mes images. Volontairement je n’y ajoute pas de légendes : les images sont des portes ouvertes aux imaginaires de chacun. Les références de celui qui la regarde ne sont pas d’ailleurs pas forcément les miennes mais j’aime bien cette idée qu’une même image crée des échos différents.

Fig. 8. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 8. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 9. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 9. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

MA : Souvent le prisme semble être celui de l’Amérique des années 1970, tout du moins d’une Amérique plutôt arriérée. Pourquoi ?

AB : Je n’ai pas l’impression d’avoir voulu montrer une Amérique arriérée ou figée dans les années 70. Dans mon travail, celui-ci comme les autres, j’aime bien — peut être un peu à la façon de Modiano — plonger mon récit dans une certaine intemporalité. Le territoire, celui d’une Amérique rurale, devient la parenthèse où présent, passé et futur ne font qu’un. Le traitement de l’argentique lui-même vient renforcer cette distanciation par rapport à une époque précise, à une réalité. Ma photographie ne s’inscrit pas dans une recherche documentaire : au contraire, c’est une invitation à l’imaginaire. Malgré tout, si on s’attarde sur les photos, on trouve plein de détails qui sauront marquer l’époque actuelle : le réel reste la matière première du photographe.

MA : En ce qui concerne les portraits : les personnages, comment les avez-vous approchés ? Ont-ils facilement accepté d’être photographiés ?

AB : J’ai trouvé les Américains plutôt relax avec leur image, plus que les Français en tout cas. Si j’ai essuyé quelques refus, la plupart de ceux à qui j’ai osé demandé ont accepté de jouer le jeu. Parfois la rencontre est celle qui amène au portrait, parfois c’est l’inverse, un visage m’attire et c’est l’envie de photo qui impulse la rencontre...

MA : Aviez-vous opté pour la photographie argentique ou la photographie numérique ?

AB : L’ensemble du travail, est en argentique, du moins ce qui concerne la prise de vue. Je travaille d’ailleurs très rarement en numérique. Pour le tirage, la plupart du temps par contre, je numérise les négatifs pour réaliser des tirages pigmentaires, même si dans cette exposition, il y a aussi une partie réalisée en argentique.

MA : Le rendu des images est relativement suranné, rappelant parfois des polaroïds qui bavent, ou avec une luminosité orangée. Quelle est la raison de ce choix, ainsi que celui d’une texture assez granuleuse ?

AB : Les couleurs sont le choix du hasard, j’utilise principalement des pellicules périmées dont j’ignore le plus souvent quel effet le temps a pu avoir sur elles. De la même façon, mes boîtiers sont vieux, imparfaits, laissent parfois entrer la lumière, surexposent ou sous-exposent le film. Ces altérations provoquent la distance au réel que je recherche. Le grain, matière photographique parfois très présente, me permet aussi de m’approcher de la peinture.

MA : Pourquoi certaines photographies sont-elles en noir et blanc, et d’autres en couleur ?

AB : Le noir et blanc est une des couleurs de la photographie. Le monochrome n’est, dans mes photos, pas uniquement lié au noir et blanc.

MA : Quels sont vos inspirateurs, les photographes qui sont pour vous, sinon des modèles, des repères artistiques ? Pouvez-vous évoquer les rapports que vous entretenez avec eux ?

AB : Ils sont très nombreux et changent avec le temps. Mais dans les immuables, je peux citer Dolores Marat, Robert Frank, Sarah Moon, Mickaël Ackermann, Stéphane Duroy, Sally Mann...

Mes repères sont aussi à aller chercher dans la peinture, le dessin (et la bande dessinée en particulier), le cinéma ou la littérature.

Fig. 10. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 10. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 11. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 11. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

MA : Vous estimez-vous héritier d’une certaine tradition photographique, et en quoi vous inscrivez-vous dans celle-ci ?

AB : On s’inscrit forcément dans une ligne photographique, artistique, littéraire, c’est essentiel de savoir d’où l’on vient dans la photographie comme dans la vie. Et ce projet en est d’une certaine manière une exploration.

Fig. 12. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 12. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 13. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 13. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 14. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 14. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 15. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 15. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 16. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 16. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

  • 6 Ibid., p. 23.
  • 7 Ibid., p. 30.

MA : Vous écrivez qu’il est « difficile, dans ce pays, ne pas être rattrapé par l’histoire de la photographie »6. Vous dites régulièrement revivre des scènes de films, par exemple, ou bien tel détail vous rappelle tel livre ou tel artiste. On retrouve dans vos images un certain nombre de références, des clins d’œil à Metropolis, John Steinbeck, les amples paysages d’Ansel Adams, Walker Evans et la FDA, Richard Pak, Edward Hopper, Eudora Welty, Franco Fontana, Gordon Parks, la Street photography etc. Y a-t-il une recherche précisément de la référence (cf « Je me propose de faire un portrait, l’image du flic de Lavoué en tête »7) ou viennent-elles par hasard ? Si elles viennent par hasard, est-ce parce que vous recherchez spontanément le reconnaissable, ainsi que le dialogue avec d’autres photographes, vous cherchez l’Amérique de ses photographes ?

AB : Même si j’ai évidemment en tête toutes ces images qui me précèdent, ce n’est pas ce qui me guide dans mes choix de prises de vues. A contrario, j’essaie souvent, quand j’en ai conscience, de m’en extraire. Mais c’est une iconographie si riche et si présente qu’il semble impossible d’y échapper. Parfois, en panne d’inspiration, « reproduire une image que j’ai en tête », comme celle de Stéphane Lavoué peut être quand même ce qui relance la machine ; ce sont des points de départ mais rarement des photos que je conserverai. C’est au moment de l’editing, du choix des photos, que souvent je m’aperçois de ma redevabilité à des photographies préexistantes, et c’est à ce moment-là que la question du dialogue avec « l’Amérique de ses photographes » s’est posée. J’ai gardé volontairement un certain nombre d’images qui y font référence, éliminé celles qui ne sont qu’imitations trop évidentes. Il a fallu trouver l’équilibre, pour ne pas tomber non plus dans l’unique fonction d’hommage, mais garder le lien avec ma propre écriture photographique. Mais les références sont aussi celle du regardeur, par exemple, je n’avais jamais pensé à Franco Fontana ou Eudora Welty que vous citez, même si en effet la citation est pertinente.

Fig. 17. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 17. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Fig. 18. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 18. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

  • 8 Ibid., p. 103.

MA : Vous répétez à plusieurs reprises que vous n’aimez pas la propriété privée (ex : « le péché originel de la propriété privée »8). Votre démarche est-elle militante ? Si oui, comment et pourquoi ?

AB : Je ne sais pas si ma démarche est militante, mais il y a, j’en suis convaincu, dans la propriété privée, les prémices de l’état du monde d’aujourd’hui. J’avais écrit dans mon précédent livre qui traite de l’usage de la nature dans la Beauce, un passage qui pourrait s’appliquer au territoire américain :

  • 9 Droit général de passage et de cueillette en vigueur en Suède. Ce droit ancestral existe sous d’aut (...)
  • 10 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les fondements de l’inégalité parmi les hommes, (1755). Paris : (...)

« On m’a prévenu : ici, la propriété privée est de l’ordre du sacré. Pas d’allemansrät9 ; si la nature est une chose qui appartient à l’homme, c’est souvent ici à un seul et unique. Personne n’écoute plus Rousseau, clamant que « les fruits sont à tous et la terre n’est à personne » 10. C’était une autre époque, où, de ce côté-ci de l’Atlantique, vingt pourcents des terres étaient encore réservés aux communs, tandis que de l’autre les Amérindiens tentaient encore de faire prendre conscience aux colons que la notion d’usage de la terre était plus pertinente que celle de propriété, et y maintenir la vie pour le suivant une évidence. Mais depuis 1789, il n’y a pas que les rois qui ont perdu la tête, et deux siècles plus tard, on se réfère plus à l’idée des cow-boys qu’à celle des Apaches, aux clôtures qu’aux haies, au fusil qu’à l’arc, au pick-up qu’à la marche. »

Aux États-Unis, tout le territoire, la nature est régie par cette question de la propriété, qu’elle soit privée ou publique comme dans les grands parcs américains, l’accès est contraint et les usages et utilisation des communs (sols, air, eaux) appartiennent aux seuls propriétaires (comme chez nous d’ailleurs). Mais entre l’imaginaire de liberté porté par des films comme Into the Wild, Au milieu coule une rivière, etc., et la réalité qui fait qu’on ne peut de fait marcher, pécher, traverser que des espaces préalablement autorisés, souvent après avoir payé un droit d’entrée, il y a une contradiction qui m’a surpris. Lydie Jean-Dit-Pannel, artiste performeuse, a fait un parcours à pied qui la mène à la ville de Nowhere, Oklahoma. Elle explique, dans son journal, que son souci est de trouver des routes où l’on puisse marcher. En dehors des parcs, et de quelques grandes voies cyclables, il n’y a pas de sentiers aux États-Unis qui permettent le déplacement autrement qu’en voiture. Le paysage et la nature sont en quelques sortes confisqués, même si paradoxalement, il n’y a aux États-Unis presque aucune barrière pour délimiter les propriétés : la valeur privée de la propriété semble une des valeurs les plus partagées et acceptées de tous. Le bon côté est que la faune sauvage s’en trouve plus protégée que chez nous, souvent moins dérangée par l’homme, et en l’absence de clôtures, elle est bien plus libre de circuler que dans nos contrées.

MA : Vous dites aussi que vous n’arrivez pas à aimer l’Amérique. Mais si vous vous obstinez à y retourner trois fois, c’est soit par masochisme, soit car votre répulsion est mêlée malgré tout d’une fascination, non ?

  • 11 James Baldwin cité par Raoul Peck in I Am Not Your Negro, 2016.

AB : James Baldwin dit qu’ « Un coup d’œil sur les États-Unis aujourd’hui suffira à faire pleurer anges et prophètes et ce n’est que rarement la nation des hommes braves ». Une Amérique dont « Le mode de vie a échoué à rendre les gens plus heureux »11, un mode de vie qui semble pourtant perdurer à être un rêve universel. Cette ambivalence me pose question et entre en résonance avec mon propre ressenti sur ce pays, à la fois abhorré et admiré.

Et puis découvrir le pays avec la pression d’un attendu ainsi que ma difficulté à concilier famille et travail n’a surement pas aidé à rendre mon ressenti positif. Mais il y a aussi aux Etats-Unis une grande tristesse à voir les clivages, la non-rencontre entre les habitants. Le lien social semble en chute libre au profit d’un chacun chez soi de plus en plus enfermé. Ce modèle me fait peur.

  • 12 Arno Brignon, Us, p. 32.

MA : Vous dites que l’arrivée à Staten Island sonne comme la fin d’un voyage12. Inverser le point de départ et le point d’arrivée habituels était-il délibéré ?

AB : Si c’est un point d’arrivée, celui du premier voyage, ce n’est pas le point final de l’histoire. Mais c’est vrai qu’il y a là une inversion symbolique qui s’est imposée, plutôt qu’elle n’a été délibérée. C’est comme s’il m’avait fallu attendre la fin de ce voyage pour enfin l’accepter.

Fig. 19. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 19. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

MA : Certaines images semblent faire allusion à la chambre noire photographique ou bien à la salle de cinéma plongée dans l’obscurité : les photos sont elles-mêmes très sombres, entrecoupée par une mince fente s’ouvrant à la lumière. Y a-t-il une volonté d’évoquer le medium photographique de manière réflexive ?

AB : Je n’y avais pas pensé, mais en vous lisant et regardant les photos, c’est vrai qu’il y a sûrement inconsciemment quelque chose comme ça ; mais, plus qu’à la chambre noire, c’est au cinéma que je pense quand je vois le rideau qui s’entrouvre, ou encore le pick-up qui fait office de projecteur d’une scène qui se joue alors sous mes yeux.

Fig. 20. Arno Brignon, Us, 2018-2022

Fig. 20. Arno Brignon, Us, 2018-2022

© Arno Brignon

Haut de page

Notes

1 https://arno-brignon.fr/

2 Arno Brignon, Us. Marcillac-Vallon: Editions lamaindonne, 2024, p.49.

3 Édouard Levé, Amérique. Paris : éditions Léo Scheer, 2006.

4 Arno Brignon, Us, p. 32.

5 Arno Brignon, Us, p. 32.

6 Ibid., p. 23.

7 Ibid., p. 30.

8 Ibid., p. 103.

9 Droit général de passage et de cueillette en vigueur en Suède. Ce droit ancestral existe sous d’autre nom dans l’ensemble des pays scandinaves.

10 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les fondements de l’inégalité parmi les hommes, (1755). Paris : Gallimard, 1961, p. 164.

11 James Baldwin cité par Raoul Peck in I Am Not Your Negro, 2016.

12 Arno Brignon, Us, p. 32.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 187k
Titre Fig. 2. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 128k
Titre Fig. 3. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 77k
Titre Fig. 4. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 58k
Titre Fig. 5. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 377k
Titre Fig. 6. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 35k
Titre Fig. 7. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 179k
Titre Fig. 8. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 89k
Titre Fig. 9. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 157k
Titre Fig. 10. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 80k
Titre Fig. 11. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Titre Fig. 12. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Titre Fig. 13. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 79k
Titre Fig. 14. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 154k
Titre Fig. 15. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 187k
Titre Fig. 16. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 98k
Titre Fig. 17. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 111k
Titre Fig. 18. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Titre Fig. 19. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 132k
Titre Fig. 20. Arno Brignon, Us, 2018-2022
Légende © Arno Brignon
URL http://journals.openedition.org/transatlantica/docannexe/image/23327/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 218k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Muriel Adrien, « Interview de Arno Brignon (janvier 2024) »Transatlantica [En ligne], 1 | 2024, mis en ligne le 01 juin 2024, consulté le 12 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/transatlantica/23327 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11x38

Haut de page

Auteur

Muriel Adrien

Université Toulouse II Jean Jaurès

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search