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Les Fils de Bas-de-Cuir. Sauvagisme,
franc trappeur et « lutte des traces »
dans le roman d’aventures français
(1850-1880)
Luca Di Gregorio

 

Introduction

1 En 1853, Gabriel Ferry publie Le Coureur des bois. Ce roman-feuilleton, largement inspiré

du cycle de Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper, est parfois considéré comme « le

premier western français » (Mathé 185 ; Wolff 143). D’autres étiquettes ont également

pu lui  être accolées,  insistant davantage sur sa composante amérindienne :  « roman

mohican »,  « roman  d’Indiens »,  « roman  de Sauvages »,  « roman  d’aventures

américaines », etc. (Billington ;  Bleton). Les années 1860-1880 sont ensuite marquées

par l’abondante production de Gustave Aimard, qui fera du personnage du coureur des

bois (ou franc trappeur) l’un des grands héros populaires français du XIXe siècle.  Ce

sillon aventureux sera enfin prolongé, plus ou moins épisodiquement, par des épigones

d’Aimard,  non  seulement  en  France  (Louis  Noir,  Louis  Boussenard)  mais  aussi  à

l’étranger (par exemple l’Italien Emilio Salgari). Au XXe siècle, la mémoire du coureur des

bois,  précisément irriguée par cette littérature populaire, continuera d’être évoquée

par des auteurs aussi différents que Robert Desnos, Maurice Genevoix ou Michel Le Bris

– soit en souvenir de leurs lectures d’enfance, soit pour renouer, à l’heure où triomphe

le western, avec un mode d’habitation français de l’Amérique. 

2 L’indécision qui s’est perpétuée, du XIXe siècle à nos jours, quant à l’étiquette à attribuer

au  roman  de  l’Ouest  pratiqué  par  Ferry,  Aimard  et  leurs  épigones,  semble  sans

équivalent pour les autres sous-genres aventureux du XIXe siècle, à propos desquels, peu

ou  prou,  chacun  s’accorde  désormais1.  Pareille  hésitation  trahit  un  malentendu

persistant  quant  aux  rapports  spécifiques  (de  rupture  médiatique ?  de  continuité
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culturelle ?) qu’entretient cette forme d’aventure dans l’Ouest avec la formule que les

États-Unis ont imposée à travers le western, genre tout droit issu du mythe pionnier de

la Frontière. Il y aurait lieu de se demander, indépendamment des circuits médiatiques

véhiculant  les  récits,  dans  quelle  mesure  coureur  des  bois  et  pionnier  peuvent  se

recouper ou, au contraire, diverger dans leurs aventures respectives. En faisant valoir

qu’au XIXe siècle, les ruptures entre belles-lettres et régimes de production populaires

n’excluent  pas  certaines  continuités  culturelles  et  imaginaires,  nous  analyserons  le

genre aventureux mettant  en scène ce  coureur des bois  –  genre que l’on appellera

roman  sauvagiste –  comme  un  genre  qui  emprunte  à  l’intergénéricité  du  roman

populaire français pour rendre romanesque un imaginaire assez diffus de l’Amérique,

remontant  aux  projections  discursives  héritées  des  Lumières  sur  « le  Sauvage ».  Ce

substrat de textes et d’images imprime au roman d’Aimard un aventurisme singulier,

irréductible  à  l’imaginaire  « d’effraction »  qu’est  le  western,  mais  aussi  aux

dépaysements exotiques du roman colonial.

3 Dans le sillage de travaux déjà publiés (Di Gregorio 2014, 2017, 2018), cet article se situe

dans le prolongement d’une série études ayant ravivé l’intérêt de la recherche, depuis

le  début  des  années  2000,  pour  la  figure  de  Gustave  Aimard et  le  genre  du roman

sauvagiste.  En  particulier,  nous  voudrions  apporter  quelques  précisions

supplémentaires  sur  l’importance  de  ce  corpus  pour  l’histoire  française  de

l’imagination  de  l’Amérique.  Ces  dernières  années,  en  effet,  deux  perspectives

dominantes  semblent  s’être  partagé  le  traitement  de  cette  matière  romanesque.  La

première, portée par des historiens comme Tangi Villerbu (2007), a mis en lumière un

certain nombre de regrets historiques que les Français, à travers des auteurs comme

Aimard, ont voulu opposer au peuplement accéléré de l’Ouest par les Américains. À mi-

chemin entre le déni et le contrepied historiographique, le roman du coureur des bois

tracerait ainsi un « récit parallèle » ou une « vision » alternative à cette conquête, sorte

de  négatif  idéal  par  lequel  une  France  mise  hors-jeu  du  Nouveau  Monde  voudrait

contrebattre  la  geste  pionnière.  Malgré  son  relatif  désintérêt  pour  les  spécificités

propres  à  la  fiction,  cette  perspective,  au  fond  assez  proche  de  l’imagologie  dont

s’occupe aussi la littérature comparée, pointe très justement l’existence d’une volonté

en France de fixer une représentation de l’Ouest antérieure à l’épopée pionnière.

4 La  seconde  perspective,  si  elle  interroge  plus  directement  le  fait  romanesque,  met

avant tout l’accent sur le système de genres, de supports et de signes médiatiques dans

lequel  s’inscrit  la  production  des  romans  sauvagistes  entre  1850  et  1880.  Matthieu

Letourneux (2010) a bien établi que le roman sauvagiste, parce qu’il ne se sépare pas de

la forme roman-feuilleton, construit ses codes aventureux à l’intersection de plusieurs

sous-genres,  mais  aussi  à  l’intérieur  de  circuits  médiatiques  qui  ne  concernent  pas

seulement  ni  directement  les  thèmes  américains.  Il  nous  semble  qu’il  y  aurait  lieu

cependant d’entendre de façon plus « dialectique » la valeur explicative donnée à ces

phénomènes d’étiquetage et de circulation médiatiques dans le contexte de la première

culture  de  masse.  Ces  critères  tendent  en  effet  à  considérer  la  culture  populaire-

médiatique comme un corpus autarcique, régi tout entier par des programmes internes

de  production,  de  thématisation  et  de  narrativité.  Si  elle  était  exclusive,  cette

phénoménologie médiatique courrait le risque d’estomper, et parfois de réduire à l’os,

la pertinence et la persistance culturelle que conservent certains imaginaires même en

régime  médiatique.  En  effet,  y  compris  lorsqu’ils  se  cristallisent  dans  des  formes

contraintes  par  le  format,  la  collection  ou  toute  autre  forme  de  sérialité,  des
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imaginaires littéraires comme ceux de l’Amérique – a fortiori au XIXe siècle, période où

les romanciers populaires affectent encore de reproduire, au moins comme idéal, une

certaine culture du livre et des belles-lettres – demeurent en tension avec les sources

de  leur  mémoire  culturelle,  faite  de  textes,  d’images,  de  doxas  et  d’intuitions  non

réductibles à leur support médiatique d’accueil, mais y prenant forme ou s’y ajustant de

façon complexe et originale2. 

5 Indépendamment de ces réserves, ces deux perspectives participent indéniablement à

l’objectivation théorique et encyclopédique du roman d’aventures sauvagiste, et c’est

en tenant  compte de  leurs  acquis  que nous aimerions  y  revenir3.  Sans  prétendre à

l’exhaustivité,  nos  remarques  mettront  en  avant  le  caractère  délibéré  de  certaines

figures  à  l’appui  desquelles  ce  roman  opère  la  conversion  de  tout  un  pan  des

représentations  françaises  de  l’Amérique  aux  codes  du  romanesque  populaire.  À

travers l’héroïsme du coureur des bois et la qualité d’espace – de chronotope – dans

lequel celui-ci se reflète et se meut aventureusement, le roman sauvagiste se donne les

moyens  de  perpétuer  des  valeurs  (et  des  contradictions)  issues  du  temps  long  de

l’histoire  culturelle,  tout  en  les  incorporant  dans  la  modernité  du  récit  de  masse.

Assumer  ce  point  de  vue  de  la  rupture  des  imaginaires  au  sein  de  continuités

médiatiques  nous  permettra  de  mettre  en  évidence  un  sous-genre  de  roman

d’aventures  qui  ne  se  limiterait  pas  à  une  pure  variation  au  sein  d’une  chaîne

médiatique constituée par les catalogues de romans à bas prix. Nous insisterons, en

particulier, sur la nécessité de situer la formule aventureuse du roman sauvagiste a

minima comme étrangère, sinon comme alternative, à l’héroïsme de la Frontière, et le

coureur des bois comme un héros « anti-westernien » par anticipation. 

 

La passion de l’œil vierge : brève archéologie
imaginaire du sauvagisme4

6 Des nations européennes, la France des Lumières et préromantique fut sans doute la

plus fidèle à l’idéalisation discursive et artistique de l’Indien d’Amérique (Sozzi). Des

Dialogues (1704) de Lahontan jusqu’aux proses indiennes de Chateaubriand (Atala, 1801 ; 
Les Natchez, 1826), en passant par les critiques, philosophes et polémistes (Le Huron ou

l’Ingénu de Voltaire, 1767), une solide tradition s’attache à halluciner l’espace verdoyant

où  vit  l’Amérindien  comme  une  parenthèse  virginale  sans  autre  exemple  dans  le

monde. Sans qu’ils soient spécialistes des Amériques, nombre d’auteurs du XVIIIe siècle

partagent cette doxa selon laquelle le Nouveau Monde abrite une exceptionnelle zone

franche,  dernier exemple d’une sauvagerie primordiale.  Ses Indiens prospèrent et se

régénèrent dans cet éden présumé inviolé et qui abolit,  sur son étendue, toutes les

frontières  anthropologiques  et  territoriales  dans  lesquelles  l’Europe,  alors  plus  que

jamais,  est  corsetée.  Alors  que  la  guerre  de  Sept  Ans  sature  le  Vieux Continent  de

frontières  et  d’historicité,  la  tentation  est  d’autant  plus  grande  de  projeter  outre-

Atlantique l’utopie d’un espace autogéré d’autochtones heureux. 

7 En parlant d’une « nostalgie de l’œil vierge », Marc Fumaroli a particulièrement bien

résumé les déterminations profondes de cette passion indienne (1999 15). La virginité

largement spéculative projetée d’Europe sur l’Amérique indienne impliquait au moins

autant le regard que l’objet contemplé. Il  s’agissait au fond d’appeler sauvagerie un

point de vue extérieur voulant s’abolir lui-même, un regard sur l’Ailleurs voulant se

déprendre des médiations qui le font exister. Peindre l’autonomie de la vie sauvage en
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trompant  son  propre  regard  d’Européen  constitue  peut-être  le  geste  fondateur  de

l’imaginaire sauvagiste, quels que soient ensuite les registres, genres et supports qui

véhiculent  son  expression.  Quelques  décennies  après  ses  débuts  discursifs  et

rousseauistes parmi les philosophes, ce patron sauvage trouve ses couleurs esthétiques

chez les lyriques – via les fresques américaines de Chateaubriand, qui lancèrent toute

une vogue transartistique du lamento indien (Bellenger 121) – et ses principes narratifs

dans le roman du XIXe siècle.

8 Avant le milieu du XIXe siècle, le sauvagisme était demeuré savant en France, et s’était

surtout traduit dans les registres poétique et iconographique. Lorsqu’il investissait le

roman, ce n’était encore que d’une façon transposée, en réacclimatant par exemple les

chasseurs  des  romans de  l’Américain James Fenimore Cooper  (1789-1851)  parmi les

personnages  des  Chouans de  Balzac  ou  des  Mystères  de  Paris  d’Eugène  Sue.  Il  faut

attendre la ruée vers l’or (1848-1849), ses migrations et ses échos dans la presse pour

qu’une veine durable de feuilleton d’aventures vienne rattacher autrement la France à

ces spéculations du XVIIIe siècle. Parallèlement à son entrée dans le roman, la passion

indienne déborde alors sur un personnage apparenté au Peau-rouge,  mais jusque-là

oublié : le coureur des bois ou trappeur. Autrefois honni, cet hybride, à la croisée des

mœurs coloniales et amérindiennes au Canada, apparaît soudain comme un médiateur

plus idéal que l’Indien lui-même, satisfaisant les passions culturelles liées à la virginité

sauvage tout en entretenant chez le lecteur un minimum de familiarité française. Près

de cent ans après la perte du Canada par la France, son rejeton sauvage devient la clé de

voûte du roman sauvagiste.

9 Le roman d’aventures sauvagiste sera examiné ici selon deux aspects principaux : l’on

considérera d’abord le coureur des bois comme un personnage d’aventures défini par

une certaine tradition culturelle ;  l’on s’intéressera ensuite à la formule aventureuse

originale  dans  laquelle  s’illustre  ce  personnage,  et  notamment  les  codes

imaginairement  très  significatifs  qui  médiatisent  ses  déplacements  et  son triomphe

dans l’espace. Par ailleurs, et pour donner mieux à voir les implications de l’inscription

d’un imaginaire dans un support, l’on comparera régulièrement les figures des romans

d’Aimard avec celles d’un autre imaginaire de l’Ouest, lui aussi aventureux, alors en

cours de façonnement aux États-Unis : le mythe national de la Frontière, fourrier du

pionnier et de la grammaire narrative et visuelle du western5. 

 

Le coureur des bois, succès tardif d’un héroïsme
français

10 On ne peut nier la part de substrat historique qui entre dans les clivages ou contrastes

entre imaginaire sauvagiste et mythe de la Frontière. Loin des colonies de peuplement

structurées de Nouvelle-Angleterre, l’univers dont est issu le coureur des bois franco-

canadien – et dont s’inspire probablement aussi le Bas-de-Cuir de Cooper, en dépit des

dénégations patriotiques de son auteur – est celui d’une colonisation française qui resta

longtemps  indifférente  à  la  conquête  terrestre  et  à  l’exploitation  intensive  de  ses

territoires américains. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les forts et comptoirs disséminés en

Nouvelle-France étaient rares, et les annuelles foires de commerce, insuffisantes pour

fournir  les  pelleteries  attendues  d’un  si  grand  empire.  Les  traiteurs  de  fourrures

s’avéraient contraints de voyager en solitaires pour s’adjuger le concours des chasses

amérindiennes et en négocier les prises : on les appelait alors coureurs de bois6. Lorsque
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l’un d’entre eux se faisait lui-même chasseur, seul ou en équipe, on parlait alors de

trappeur ou de voyageur. 

11 Hors des villes de la Nouvelle-France, cette absence d’exploitation intensive faisait que

les rapports aux nations algonquiennes avoisinantes excluaient toute culture du clivage

ou de l’affrontement. Le colon français devait traiter, à tout point de vue, avec l’Indien,

voire s’allier et « convivre » avec lui pour emporter ses faveurs. Économie et société se

bâtissaient autour de cet enjeu, conférant à la colonie une morphologie particulière

ainsi qu’une certaine originalité de mœurs et de pratiques. Avec la notion de Middle

Ground, Richard White va jusqu’à concevoir le fonctionnement de l’Amérique française

comme  une  négociation  ethnoculturelle  continue  au  sein  de  laquelle,  finalement,

l’apport français et l’apport indien se compénètrent et se confondent. Dans ce contexte

de  consensus  devant  pallier  la  désinvolture  française  en  matière  d’occupation  et

d’appropriation des terres,  la  Nouvelle-France survivait  grâce à des médiateurs qui,

comme le coureur des bois, étaient capables de se déployer au plus profond des forêts

du  continent  pour  perpétuer  le  Middle  Ground  et  approvisionner  la  colonie  en

pelleteries. Trait culturel déjà marquant : c’est parce que sa souveraineté en Amérique

restait  largement  nominale  que  la  France,  jusque  dans  son  style  colonial,  avait  dû

préférer l’espace au territoire. La mobilité du coureur des bois était à la fois permise et

requise par le flou des frontières, et non par « la » Frontière perçue comme clivage

mythique.

12 Le coureur franco-canadien n’a été construit qu’assez tardivement (et, on va le voir,

sous  l’effet  d’influences  extérieures)  comme  héros  de  roman  d’aventures.  Cet

avènement différé a pour première conséquence de désindexer le personnage de sa

stricte historicité d’origine. L’imaginaire français n’incorpore véritablement son ancien

hybride colonial qu’au milieu du XIXe siècle, à l’heure où l’espace américain, théâtre

d’enjeux politiques qui laissent la France hors-jeu, ne présente plus depuis longtemps

les conditions qui avaient vu prospérer le coureur des bois aux XVIIe et XVIIIe siècles. Son

retour  apparaît  en  cela  comme  un  surgissement  sans  tradition  antérieure  dans  la

littérature française. Et pour cause : l’Ancien Régime s’était toujours méfié de cet agent

qu’il peinait à contrôler. La promiscuité qu’il entretenait avec le monde amérindien –

jusqu’à la perpétuation de dynasties de Métis (les Bois-Brûlés) – horrifiait les autorités

coloniales.  En cela,  le  fait  que le  terme « coureur  des  bois »  ait  connu sa  première

occurrence dans un texte juridique répressif (Havard 10-11) est lourd de signification.

Malgré  son  utilité  économique,  ce  traiteur  demeurait  un  homme  « sans  aveu ».

Incontrôlable par l’État, il semble l’être aussi pour la littérature. L’hermaphrodisme que

Balzac salue en lui constitue précisément ce qui, au siècle précédent, faisait de lui un

repoussoir. Trop « blanc » pour bénéficier d’une idéalisation naturelle comme le Bon

Sauvage, trop compromis dans la vie indienne pour mériter une épopée nationale, le

coureur des bois  traversera les  Lumières comme une matière stérile  pour le  mythe

autant que pour le roman. Dans le meilleur des cas, les écrivains se contentent d’un

silence  pudique,  au  pire  ils  propagent  à  son  endroit  une  exécrable  réputation,

perceptible jusqu’à Chateaubriand.

13 Il  faut  donc attendre plusieurs  décennies  pour que le  coureur des  bois  se  retrouve

idéalisé, comme l’Indien, dans les codes d’un imaginaire sauvagiste et français à la fois.

La France, cependant, n’aurait sans doute pas redécouvert le potentiel culturel de ce

personnage sans l’intervention de deux médiateurs étrangers : Lord Byron et (surtout)

James Fenimore Cooper. Dans un passage du chant VIII de Don Juan, le premier se saisit
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du  célèbre  chasseur  américain  Daniel  Boone  en  l’expurgeant  de  tout  caractère

historique. Ce  rude  pionnier  qui  avait  ouvert  le  Kentucky  aux  jeunes  États-Unis  y

devient un impalpable « enfant de la nature » (« Child of Nature ») s’ébrouant dans un

labyrinthe sylvestre (« deepest maze ») qui l’affranchit et l’enclave à la fois.  Pour la

première fois, un chasseur blanc – même s’il n’est pas français – se voit idéalisé comme

un Bon Sauvage. L’Américain James Fenimore Cooper devait en retenir la leçon. Natty

Bumppo, le héros des Leatherstocking Tales, est la traduction romanesque de cette figure

de colon paradoxal immergé dans une nature dont il finit par devenir l’appendice. Si

Natty Bumppo non plus n’est  pas franco-canadien et  qu’il  tient  à  se  prévaloir  d’un

« sang pur », il est bien ce chasseur qui vit dans l’Ouest sauvage avec des Amérindiens

qu’il  traite  comme  ses  semblables  au  point  de  devenir  hostile  à  ses  propres

compatriotes,  les  pionniers  américains :  reculant  à  mesure que ceux-ci  progressent,

Natty vagabonde de roman en roman en quête d’un dernier espace aéré. Ce qu’invente le

roman de  Cooper,  dès  lors,  ce  n’est  pas  le  progressisme pionnier,  mais  un  modèle

romanesque prenant comme par avance le contrepied du western. L’ordre même de

parution des romans du cycle,  de The Pioneers  à The Deerslayer,  prend une direction

antichronologique en résonnance avec la quête primitive du héros : tout ramène Natty

Bumppo – cheminant à contre-conquête et retrouvant, à contre-histoire, une manière

d’innocence de l’aventure – à l’ingénuité et à l’enfance naturelle qu’évoquait déjà le

poème de Byron. Lauric Guillaud voit dans ce mouvement l’expression délibérée d’une

« plongée régressive » passant par « l’évocation d’un passé archaïque de plus en plus

imaginaire et la peinture d’une nature ouvertement symbolique » (Guillaud 52). 

14 Plus que le mythographe des États-Unis, Fenimore Cooper aura donc été un adaptateur

de traditions européennes aux thèmes de l’Amérique. À l’image de ses innombrables

épigraphes de chapitres tirées de Shakespeare, ses sources, comme le rappelle Richard

Slotkin, sont essentiellement européennes : « [they] are essentially European, as are the

attitudes it embodies. The Romantic heroes and heroines, and their foils accomplices,

are almost always stereotypes, two-dimensional stack figures from Scott or the novel of

manners » (Slotkin, 1973 486). Cette perpétuation d’un rapport centripète aux modèles

et  prescriptions  de  l’ancienne  métropole  n’est  pas  pour  rien  dans  la  si  favorable

réception dont Cooper bénéficia en Europe. Le cas de la France, pays où l’écrivain résida

plusieurs années et où il trouva ses plus ardents défenseurs, apparaît emblématique de

cette  dépendance  culturelle  persistante.  Dans  ses  articles  consacrés  à  Bas-de-Cuir,

Balzac, on l’a vu, salue le « magnifique hermaphrodite moral » (268). D’autres éloges,

comme celui de Barbey d’Aurevilly, apparaissent tout aussi significatifs. En louant, chez

Cooper, celui qui a compris que « l’Amérique ne vaut que quand elle est un désert, une

forêt, une chose antédiluvienne et sauvage, […] une solitude du cinquième jour de la

Création » (17), le Connétable relève un trait récurrent de l’image française de Cooper :

celle d’un romancier qui, par le choix de l’intégrité sauvagiste, avait su rester lucide, et

même entrer en dissidence avec le matérialisme de ses compatriotes. En inventant Bas-

de-Cuir,  Cooper  montrait  donc  patte  blanche  imaginaire :  son  cycle  romanesque

semblait tout entier arriver en renfort de la passion de l’œil vierge, avec d’autant plus

d’autorité que l’auteur en était américain.

15 Autre enthousiaste de Cooper à qui elle consacra plusieurs articles, George Sand fut, en

même  temps,  la  préfacière  du Coureur  des  bois  de  Gabriel  Ferry.  C’est  ce  roman-

feuilleton,  paru  dans  L’Ordre  en  1850  et  recueilli  en  volume  en  1853,  qui,  par  le

truchement  du  modèle  de  Bas-de-Cuir,  marque  l’entrée  différée  en  littérature  du

chasseur  canadien.  Celui-ci,  dans  le  même  temps,  voit  ses  aventures  déplacées  du
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bassin  de  l’Ohio  vers  le  Sud-Ouest  des  États-Unis.  En  effet,  la  région  allant  de  la

Californie aux états frontaliers du Mexique était entre-temps devenue le catalyseur des

projections américaines des Français (Venayre). D’abord adossé à la ruée vers l’or dans

le désert de Sonora, le roman finit par s’en émanciper pour ne retenir d’essentiel que la

peinture de son héros, Bois-Rosé. Le chasseur canadien d’origine bretonne, réimplanté

dans  les  borderlands  mexicains,  n’en  conserve  pas  moins  l’habit  traditionnel  des

coureurs des bois de la Nouvelle-France du XVIIIe siècle :

[Bois-Rosé] portait un vêtement qui tenait à la fois de celui de l’Indien et du Blanc. Il
était  coiffé d’un bonnet en forme de cône tronqué, fait  en peau de renard. Une
chemise de coton à raies bleues couvrait ses épaules ; à côté de lui, par terre, était
déposée une espèce de surtout fait d’une couverture de laine. […] 
Une corne de buffle soigneusement grattée était passée en sautoir sur ses épaules et
contenait sa poudre, tandis qu’un sac en cuir, qui faisait pendant à la poudrière,
renfermait une abondante provision de balles de plomb. Enfin, une carabine ou rifle
à long canon, déposée près de lui, un couteau de chasse passé dans un baudrier ou
plutôt dans une ceinture de laine de diverses nuances, composaient son équipement
de campagne (Ferry 192-193).

16 Par son habit  anachronique et  le  style  de vie  qu’il  partage avec le  noble Indien,  le

coureur des bois paraît forgé pour une diégèse qui ne serait que sylvestre et sauvage, au

lieu de quoi le roman l’associe constamment aux aventures des chercheurs d’or (les

gambusinos),  des  brigands  (salteadores)  et  des  bouviers  (vaqueros),  sans  oublier  ces

pronunciamientos  militaires  qui  sont  monnaie  courante  dans  l’instable  république

mexicaine. Compromis dans ces intrigues, Bois-Rosé leur demeure toutefois étanche,

comme issu d’un tout autre moule imaginaire. Ce clivage actanciel,  s’il  frôle parfois

l’erreur de composition, s’avère lourd de sens au plan imaginaire : Le Coureur des bois

campe  un  chasseur  franco-canadien  conditionné  pour  l’aventure  sauvagiste,  mais

l’aventure elle-même continue de s’insérer dans un espace territorialisé – un espace

que  Ferry,  voyageur  chevronné,  chroniqueur  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes et

romancier bourgeois, répugnait à déréaliser complètement (Letourneux). 

 

Le franc trappeur de Gustave Aimard

17 Si Gabriel Ferry, dans le sillage de la très favorable réception de Cooper en France, avait

redécouvert  le  coureur  des  bois  en  tant  que  sauvage  blanc  et  francisé,  c’est  bien

Gustave Aimard (1818-1883) qui, avec ses dizaines de romans, fera du personnage un

standard du roman populaire de l’époque.  L’abondante production d’Aimard rendra

véritablement aventureux le parcours régressif de Bas-de-Cuir tout en radicalisant le

sauvagisme encore « négocié » de Ferry. Par ailleurs, en faisant entrer de plain-pied le

sauvagisme  dans  la  production  feuilletonnesque,  Aimard  stabilisera  les  codes

sauvagistes dans un sous-genre visible et adapté au ressassement sériel (Nathan 1990).

Ce faisant, malgré les répétitions et les coquilles malheureuses, Aimard conférera au

coureur  des  bois  un  patron  héroïque  solide,  sous  la  forme  duquel  le  personnage

perdurera  dans  les  imaginaires  français  jusqu’à  l’entre-deux-guerres.  Les  chevaliers

naturels  de  ses  romans,  beaux  rejetons  du  Sauvage,  s’appellent  Cœur-Loyal,  Balle-

Franche,  Sans-Piste  ou  Belhumeur.  Qu’ils  soient  qualifiés  (cela  varie  souvent)  de

trappeurs, de chasseurs, de coureurs des bois ou de batteurs d’estrades, tous présentent

et  répètent  invariablement  un  même  type  actanciel.  On  peut  fixer  ce  type dans

l’expression de franc trappeur, dont l’épithète nous semble valide à deux titres : ce héros

est  franc au sens étymologique,  puisqu’il  évolue dans un espace exempté,  une zone
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franchisée,  sainement libre ;  mais  il  est  encore franc au  sens où sa  mise  en intrigue

entend réaffirmer une francité américaine, témoignage perdu d’une nation qui avait su

être souveraine dans le Nouveau Monde sans faire offense à la virginité du continent.

Chez Aimard, cette volonté de diffuser une certaine idée de l’Ouest à travers la France

ne souffre d’aucune ambiguïté. Forgé comme le médiateur d’une Amérique antérieure

aux pionniers – et même « antéprédicative », émancipée de toute frontière humaine –,

le  franc trappeur déploiera  un héroïsme sans  rapport  avec  l’idiosyncrasie  coloniale

anglo-américaine.

18 Au physique, les trappeurs d’Aimard portent à incandescence les codes de la tradition

antérieure. Le costume porté par Cœur-Loyal se ramène à un agrégat d’oripeaux tout

juste assemblés. Son équipement, en revanche, emprunte presque tout aux attributs du

noble médiéval, ici transposés dans un matériel cynégétique à haute valeur symbolique.

Le chapeau en peau de loutre ou de castor, les mocassins, la gibecière, la sacoche de

poudre et l’archaïque rifle constituent ainsi un attirail analogue aux armes et talismans

des chevaliers. D’autre part, pour mal fagoté qu’il soit, le chasseur n’en observe pas

moins la conduite d’un aristocrate sylvestre : fidèle à son nom, Cœur-Loyal sacrifie tout

à son devoir, y compris les avances timides qu’il fait, en galant courtois, à la jeune Doña

Luz. Bon-Affût est pour sa part un modèle de « physionomie ouverte, franche et loyale

qui appelait la sympathie et plaisait de prime abord » (Aimard, 2001 484). Chez Aimard,

le franc trappeur fait culminer la noblesse supposée de l’ensauvagement : l’expression

« âme (ou nature) d’élite » est récurrente sous sa plume pour qualifier son personnage.

À travers ces emprunts littéraux au chronotope du chevalier errant (Bakhtin 298-304),

le  personnage  se  construit  avant  tout  comme  projection,  sur  une  Amérique  déjà

idéalisée,  de  structures  parmi  les  plus  anciennes  du  roman  européen.  L’archaïsme

propre à l’état de nature se réalise ainsi dans un autre archaïsme : celui des modèles

convoqués pour lui dégager des voies romanesques.

19 Le  franc  trappeur  demeure  cependant  un  Indien  blanc  avant  tout,  et  ce  sont  ses

rapports mimétiques avec le noble Sauvage qui le qualifient pour l’aventure. On peut

citer l’usage, ici encore « industrialisé » par Aimard, de noms totémiques : Bois-Rosé,

Balle-Franche,  Sans-Piste  ou  Poignet-d’Acier  sont  autant  de  sobriquets  qui,  en  les

« baptisant »,  convertissent  les  coureurs  des  bois  à  l’ordre  sauvagiste  de  la  Prairie.

Frères des Peaux-Rouges, ils n’affrontent jamais ces derniers que par escarmouche, car

ils leur sont liés. Si ce trait présidait déjà à l’amitié entre Uncas et Natty Bumppo dans

Le Dernier des Mohicans, ou à celle unissant Bois-Rosé et Rayon-Brûlant dans Le Coureur

des bois, Gustave Aimard va souvent plus loin dans l’expression d’une proximité entre

trappeurs et Indiens. Chez lui, les scènes d’alliances rituelles et d’échanges des sangs

sont  légion.  Dans  Le  Chercheur  de  pistes,  les  Comanches  adoptent  solennellement

Valentin, coureur des bois d’origine française, et dans Les Pirates des prairies, suite du

précédent, c’est aux Apaches qu’il s’unit. Aimard prétendait lui-même avoir épousé une

Comanche dans le cours de ses voyages, et ne boude pas non plus les mariages mixtes :

en  témoigne  l’union  entre  Numank-Charakè  et  Rosée-du-Soir,  jeune  sauvagesse  de

sang-mêlé, dans Les Outlaws du Missouri (1868). Enfin, il est le seul de nos écrivains chez

qui la défense des vieilles colonies françaises se traduit dans la réhabilitation du Bois-

Brûlé, métis de Blanc et d’Indienne, brocardé au XVIIIe siècle. C’est le cas dans le cycle

d’aventures consacré au trappeur Balle-Franche, mais aussi dans plusieurs romans à

prétention « historique » (La Belle Rivière, 1874 ; Le Souriquet, 1882) destinés à répondre à

la version de la guerre de Sept Ans popularisée par Cooper. Aimard n’hésite pas à y
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exalter le rôle patriotique des Métis franco-canadiens : « Les plus hardis coureurs des

bois, les plus audacieux explorateurs de ce temps, tous, quoi qu’on en ait dit, ont été des

bois-brûlés.  Lorsque  parfois  on  leur  demande  à  quelle  nation  ils  appartiennent,  ils

répondent avec fierté qu’ils sont Français et ils ont raison ! » (Aimard, 1894 339).

 

Le trappeur et la « lutte des traces » : déroute, pistage
et narrativité

20 Il est un autre trait de son « comportement narratif », peu mis en évidence dans les

travaux existants, qui confère au franc trappeur son relief héroïque particulier et le

rend inassimilable (tant au plan historique que générique) aux cow-boys et autres héros

de  la  Conquête  de  l’Ouest.  Dans  les  descriptions  romanesques  comme  dans

l’iconographie7, le coureur des bois se donne le plus souvent à voir adossé à une souche

ou appuyé sur son rifle, en posture d’attente, d’observation ou de sagesse, c’est-à-dire

selon  autant  d’instantanés  qui  dénoncent  l’homme  à  pied.  S’il  est  un  chevalier,  le

trappeur  l’est  sans  sa  monture,  préférant  l’approche  d’un  marcheur  à  l’affût  aux

« charges héroïques » et autres « chevauchées fantastiques » qui feront les beaux jours

du  western.  En  plus  de  le  rapprocher  d’une  image  particulièrement  archaïque  de

l’Indien, cette posture de dénuement induite par la marche confère un sens esthétique

à l’aventure. Opter pour l’héroïsme « piéton » de l’homme à l’affût revient en effet à

s’assurer  qu’aucun  expédient  agressif,  pas  même  le  cheval,  ne  vienne  corrompre

l’harmonie entre l’aventurier sauvagiste et les vastitudes où il évolue. Dans Le Dernier

des  Mohicans,  déjà,  Natty  Bumppo  prophétisait  que  l’irruption  du  cheval  viendrait

marquer un point de bascule dans l’histoire de l’Ouest (Cooper 753). Le Bois-Rosé de

Gabriel Ferry se décrit lui-même comme « un triste cavalier » (Ferry 728) et affiche son

« mépris pour le cheval » (204). Les trappeurs d’Aimard confirment et systématisent ce

topos :  dans  Le  Chercheur  de  pistes (1858),  Valentin  et  l’Indien  Curumilla  entendent

circuler « selon la coutume indienne », manière qu’ils jugent « plus sûre et tout aussi

prompte  que  sur  un cheval »  (Aimard,  1865 169).  Bon-Affût,  le  héros  de  L’Éclaireur 

(1859), prône  la  même  attitude  et  invite  ses  amis  à  abandonner  leurs  montures :

« Laissez  vos  chevaux,  ils  nous  sont  inutiles,  ce  n’est  pas  un  voyage  que  nous

entreprenons, nous commençons une chasse à l’homme ; il nous faut être libres de nos

mouvements ;  la piste que nous suivons est difficile » (Aimard, 2001 661). « [D]ans la

montagne,  dit  encore l’un des personnages de La Loi  de  Lynch (1859),  un piéton est

partout,  un  cavalier nulle  part »  (Aimard,  1863 424).  Tout  sauf  contingente,  cette

exclusion  du  cheval  des  habitudes  du  héros  participe  délibérément  de  l’imaginaire

sauvagiste,  puisqu’il  s’agit  de  garantir  l’inviolabilité  de  l’Amérique  contre  toute

circulation « par effraction ». En cela, le contraste demeure flagrant avec le fétichisme

équestre de la Frontière et ses corollaires (pensons au « Iron Horse » qui désigne le train

dans l’Ouest). 

21 Le mode de circulation de ce trappeur-piéton se réfléchit dans les qualités mêmes de

l’espace qui lui sert de terrain d’aventure. On peut continuer d’évoquer cet espace dans

les termes du chronotope dans la mesure où Aimard lui-même, par une sorte d’aveu

méta-générique,  parle  du  « système  du  désert »  (Aimard,  2001 240)8.  Une  première

strate de la spatialisation aventureuse du sauvagisme concerne l’esprit de la déroute.

L’espace  connu  dans  ces  romans  sous  le  vocable  de  prairie,  antérieurement  à  tout

paysage particulier, correspond à un périmètre générique (et non-géographique) ayant
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pour vocation de perdre son visiteur. Si c’est une forêt vierge, elle rejoint les cryptages

ténébreux du roman gothique : « La perspective n’existe pas, c’est à peine si la vue peut

s’étendre à trente ou quarante pas dans toutes les directions » (Aimard, 1863 294) ; et

ses lianes « qui courent d’arbre en arbre » forment « en se croisant et s’enchevêtrant

les  unes  dans  les  autres  une  barrière  presque  infranchissable,  comme  si  la  nature

jalouse avait voulu dérober aux regards profanes les mystérieux secrets de ces forêts »

(Aimard, 2001 540-541). Si c’est un désert, son horizon épuré reste tout de même un

« dédale » (Aimard, 1864 135), mais un dédale ouvert au plein air (dédale anti-gothique,

en  somme),  « où  les  routes  n’existent  pas »  (45).  Quel  que  soit  son  décor,  l’espace

sauvagiste  présente toujours  une touffeur  ou une vastitude qui  effacent  a  priori les

traces et tracés humains. Sa densité abstraite oblige les héros, trappeurs et Indiens, à

circuler en son sein de façon non-linéaire et non-immédiate. « Au désert, si l’on veut

aller au nord, il faut marcher vers le sud » (Aimard, 1863 285-286) ; « dans le pays où

nous sommes la ligne droite est toujours la plus longue » (Aimard, 1864 22). Toutes ces

notations configurent avec insistance l’Ouest d’Aimard comme un espace de déroute

dans un écrin naturel.

22 Dans L’Éclaireur, il est préconisé au trappeur de « louvoyer », d’avancer par zigzags en

imitant « la manœuvre du navire » (Aimard, 2001 663). Ici, les dérives du navire en mer

et celles du trappeur dans la prairie se ressemblent dans leur refus des routes,  des

tracés téléologiques que le western, au contraire, voudra figer dans le marbre du mythe

en surdéterminant des figures comme le cheval, la diligence ou la voie ferrée. De ce

point de vue, le coureur des bois doit plus au marin romanesque qu’au cow-boy. Dans

l’œuvre de leurs auteurs, les romans sauvagistes côtoient d’ailleurs souvent des romans

maritimes  au  XIXe siècle  –  chez  Fenimore  Cooper,  par  exemple,  Les  Pionniers  (1823)

précède Le Pilote (1824) – tandis que les trappeurs sont régulièrement présentés comme

des  matelots  s’orientant  sur  la  terre  ferme.  C’est  le  cas  dans  Le  Coureur  des  bois : 

« Combien,  se  disait  Bois-Rosé  en  suivant  le  cours  de  ses  idées,  combien  l’Océan

ressemble au désert ! J’entends d’ici comme la mer qui brise, j’entends d’ici le canon qui

retentit au large. Combien de fois le craquement des mâts ne m’a-t-il pas rappelé le

frémissement de ces grands arbres ? » (Ferry,  2009 475).  Ancien marin comme Bois-

Rosé,  Olivier,  héros  récurrent  de  Gustave  Aimard,  connaît  ce  même  type  de

reconversion de la navigation maritime à la « navigation » terrestre.

23 À la  faveur de cette  propension à  la  dérive,  le  franc trappeur a  également pu être

rapproché d’autres figures romantiques et européennes de l’errance en vogue au milieu

du siècle. Dans l’inspiration du Coureur des bois de Gabriel Ferry, Mark Wolff a identifié

le hasardeux tâtonnement du flâneur baudelairien (Wolff 143-156). Les écrivains eux-

mêmes, pour leur part, n’hésitent pas à brandir la figure du juif errant : les trappeurs

du Défilé d’enfer (1891) de Louis Boussenard sont « nomades à rendre des points au Juif-

Errant lui-même » (Boussenard 335) ;  et Arnold de Woelmont, déplorant le destin du

chasseur  qu’il  croise  sur  sa  route,  s’exclame :  « Va  donc,  pauvre  juif  errant ! »
(Woelmont 126).  Au sein d’un sous-genre romanesque comme le  mystère urbain,  le

flâneur et le juif étaient en effet deux incarnations urbaines de l’errance. Le trappeur,

qui leur est associé, peut donc se hisser, tout américain qu’il soit, au niveau des grands

déroutés du romantisme européen. De quoi confirmer les dettes intergénériques, mais

aussi la texture toute littéraire, du roman sauvagiste français. 

24 L’Ouest romanesque sauvagiste, on l’a dit, est un espace vaste et déroutant, mais il ne

cesse pas pour autant de solliciter la lecture.  Son chaos se veut un chaos provisoire,
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institué à la seule fin de son décryptage par un héros qui sache lire (invitant le lecteur,

par cette délégation, à lui aussi se prendre au jeu). En l’absence de route humaine, la

prairie déroule un parchemin cosmique, laissant affleurer, à sa surface, maints signes et

traces  à  peine  sensibles.  Elle  se  donne  comme  un  damier  sémiologique  à  la  fois

discontinu et subtilement ordonné : « Tout a une raison d’être dans la prairie, tout est

analysé et commenté : une feuille ne tombe pas d’un arbre, un oiseau ne s’envole pas,

sans que l’on sache ou l’on devine pourquoi la feuille est tombée, pour quelle raison

l’oiseau a pris son vol » (Aimard, 2001 276). Par leur redondance, ces topoï font entrer le

lecteur dans le régime d’action abstrait, oblique et indirect qui caractérise l’aventure

sauvagiste.  À  l’héroïsme  du  défrichage souvent  propre  au  pionnier,  les  romans  de

Gustave Aimard préfèrent un héroïsme du déchiffrage. Quand la Frontière magnifie les

traceurs  de  routes  et  les  éventreurs  de  montagnes,  la  prairie  du  franc  trappeur

récompense l’adresse indiciaire. Cette vertu zigzagante distingue les coureurs des bois

comme des aventuriers « analystes » s’orientant par détection dans l’espace naturel. 

25 Façonné dans un creuset intergénérique qui le rattache à des figures préromantiques et

romantiques (Indien, flâneur, marin, juif errant, etc.), le franc trappeur s’attache ainsi

un  ethos de  lecteur qui  tempère  et  parfois  dépasse  son  ethos de  guerrier.  Cet  ethos

lectoral se manifeste avec insistance au plan métaphorique. Aussi bavards que les Bons

Sauvages sur leur propre primitivisme, les coureurs des bois aiment pontifier sur le

livre  organique.  Ils  célèbrent  la  forêt  américaine  comme un palimpseste  qui  n’a  pas

besoin de manuscrit, déployant dans la nature, la seule sagesse, la seule Écriture dignes

de ce nom : « Les mocassins ne se ressemblent pas plus que les livres, proclame Natty

Bumppo, quoique ceux qui lisent le mieux dans ceux-ci ne soient pas les plus capables

de bien distinguer ceux-là » (Cooper, 2003 615-616)9. Les chasseurs de Gabriel Ferry sont

eux  aussi  « accoutumés  à  lire  sur  [la]  surface  [de  la  Prairie]  comme  dans  un  livre

ouvert »  (Ferry  388).  Gustave  Aimard  montre  encore  plus  de  zèle  dans  ce  registre

métaphorique, par exemple lorsqu’il désigne toute l’Amérique comme le « plus beau

livre […] écrit par Dieu lui-même dans les plaines, sur les montagnes, et jusque dans le

moindre brin d’herbe » (Aimard, 1876 27).

26 Par ailleurs, sur le plan de la conduite narrative de l’aventure, cet ethos s’accompagne

d’une forme d’intrigue fidèle au principe des nouvelles déductives d’Edgar Allan Poe,

traduites par Baudelaire à la même époque. Carlo Ginzburg a bien mis en évidence,

dans ces récits,  l’indissociabilité entre l’action de traque et  le  récit que l’on peut en

donner,  principe  que  mobilisent  les  romans  sauvagistes  dès  Fenimore  Cooper.

Remontant au « « geste peut-être le plus ancien de l’histoire intellectuelle du genre

humain : celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces », le « paradigme

indiciaire » (Ginzburg 151) tel que le formalisent les romans d’aventures sauvagistes

offrent  ainsi  leur  pendant  archaïque  aux  raisonnements  qu’on  trouve  dans  les

nouvelles déductives et urbaines de Poe. Dans cet exemple tiré du Dernier des Mohicans, 

Natty  Bumppo  re-narrativise  le  parcours  de  deux  jeunes  filles  qui  viennent  d’être

capturées par les Indiens pendant que son ami Uncas reconstitue leur piste : 

Uncas  fut  assez  hardi,  répondit  le  chasseur  en  jetant  un regard  d’intérêt  et  de
curiosité sur les chevaux des deux sœurs, pour nous assurer que les montures de
ces dames plaçaient à terre en même temps les deux pieds du même côté, ce qui est
contraire à l’allure de tous les animaux à quatre pieds ou à quatre pattes que j’ai
connus, à l’exception de l’ours. Et cependant voilà deux chevaux qui marchent de
cette  manière,  comme  mes  propres  yeux  viennent  de  le  voir,  et  comme  le
prouvaient les traces que nous avons suivies pendant vingt longs milles. […] Mais
n’importe  quelle  soit  l’allure  de  ces  animaux,  Uncas  l’avait  remarquée,  et  leurs
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traces nous conduisirent à un buisson près duquel était l’empreinte du pied d’un
cheval, et dont la plus haute branche, une branche de sumac, était cassée par le
haut à une élévation qu’on ne pouvait atteindre qu’à cheval, tandis que celles de
dessous étaient  brisées  et  froissées  comme à  plaisir  par  un homme à pied.  J’en
conclus  qu’un  de  ces  rusés,  ayant  vu  une  de  ces  jeunes  dames  casser  la  haute
branche,  avait  fait  tout  ce  dégât  pour  faire  croire  que  quelque  animal  sauvage
s’était vautré dans ce buisson (Cooper 550-551)10.

27 Paradoxalement, il semble que ce soient les romans les plus industriellement fabriqués,

et notamment ceux d’Aimard, qui formulent de la manière la plus insistante, mais aussi

la plus abstraite,  cette primauté de la trace dans l’aventure.  Ces récits  dénudent et

dupliquent  la  ressource  indiciaire  en une quantité  de  ricochets,  pistes  déroutantes,

scènes d’affût et retours de traque. Par esprit d’analogie, on pourrait définir le principe

de l’action dans un tel chronotope comme une inexorable lutte des traces. La ressource

indiciaire  typifie  la  plupart  des  épreuves ;  elle  fait  connaître  à  l’action  autant  de

relances et de péripéties qu’il en faut au roman-feuilleton pour se prolonger. La diégèse

en  vient  à  ressembler  à  un  plateau  sémiologique  presque  conceptuel,  chacun  des

pisteurs s’attachant,  à chaque nouvelle reprise de l’aventure,  à préserver un « coup

indiciaire  »  d’avance  sur  ses  adversaires.  Toutes  les  marches  allument  des

contremarches, et le moindre enlèvement ne sert bien souvent que de prétexte à la

réactivation  de  ce  jeu  indiciaire.  Il  n’est  pas  rare  qu’un  même  roman,  comme  Les

Trappeurs  de  l’Arkansas,  se  structure  tout  entier  autour  de  plusieurs  enlèvements

successifs.

28 On peut affiner cette analyse en parcourant quelques-unes des nombreuses variantes

de cette typification indiciaire de l’aventure. Le premier cas, le plus classique, est celui

de la piste à retracer elle-même. Son déchiffrage constitue un exercice de sensation et

d’intellection requérant ascèse et temporisation. Dans La Loi de Lynch, Aimard explique :

« Cette  marche  pénible  était  nécessairement  lente  à  cause  des  précautions

innombrables que les fugitifs étaient obligés de prendre pour ne pas être aperçus ou

dépistés » (Aimard, 1863 102). Le coureur Valentin Guillois, dans un autre roman, se fait

le pédagogue de sa propre pratique : « lorsqu’on suit une piste, il faut faire attention où

l’on pose le pied et ne pas regarder ainsi de côté et d’autre » (Aimard, 1864 35-36). Le

récit insiste sans arrêt sur la stimulation intellectuelle qu’éprouvent les chercheurs de

traces à l’idée d’affronter une piste hermétique : 

Valentin et ses deux compagnons avaient beau interroger le désert, le désert restait
muet et impénétrable comme un livre fermé.
Depuis cinq heures déjà ils marchaient sans que rien fût venu donner un corps à
leurs soupçons et leur prouver qu’ils étaient sur la bonne voie.
Cependant, avec cette patience qui caractérise les hommes habitués à la vie des
prairies,  et  dont  aucun  mot  ne  peut  exprimer  la  ténacité,  les  trois  hommes
marchaient  toujours,  s’avançant  lentement,  pas  à  pas,  le  corps courbé,  les  yeux
fixés sur le sol, ne se rebutant pas des difficultés insurmontables qu’ils avaient à
vaincre,  mais au contraire excités par ces difficultés mêmes qui leur prouvaient
qu’ils avaient affaire à un adversaire digne d’eux (Aimard, 1864 340-341).

29 Dans d’autres cas, une piste trop simple à suivre peut dissimuler un piège. Valentin

Guillois évente facilement cette ruse indiciaire dans Les Pirates des prairies – « le Cèdre-

Rouge a voulu être trop fin : nous montrer une trace, c’est ce qui l’a perdu » (Aimard,

1864 342) – et Cœur-Loyal et Belhumeur, dans Les Trappeurs de l’Arkansas, se méfient du

sillon malin, « parfaitement visible » et « en ligne droite » (Aimard, 2001 41), que laisse

derrière lui le Comanche Tête-d’Aigle, ce qui leur permet d’anticiper la manœuvre. 
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30 S’ils  sont des lecteurs aguerris,  les  héros sauvagistes doivent aussi  savoir  se rendre

illisibles. Cette seconde variante de la lutte des traces impose aux coureurs des bois de

savoir  dissimuler  les  signes  de  leur  passage.  Dans  L’Éclaireur,  la  furtivité  est  aussi

l’apanage de Bon-Affût : « allez donc trouver à point nommé dans le désert la piste d’un

homme comme Bon-Affût ? Qui sait où il se trouve en ce moment ? Il peut n’être qu’à

une portée de fusil  de nous comme en être éloigné de cinq cents milles » (Aimard,

2001 494).  Cette  « indéchiffrabilité »  devient  discipline  comportementale  chez  le

personnage de Nathan-Othan, « une de ces natures supérieures, sur le visage desquelles

il est impossible de rien lire et qui dans toutes circonstances sont toujours maîtresses

de leurs impressions » (Aimard, 2001 285). 

31 La lutte des traces peut enfin changer de terrain lorsqu’elle emprunte les multiples

voies d’eau qui quadrillent le continent américain, façon pour le coureur des bois de se

(re)faire marin tout en invoquant, dans les eaux douces de l’Ohio, du Saint-Laurent ou

du Mississippi, l’ancienne tradition franco-indienne du canot à portage. En plus d’orner

l’intrigue de cette mémoire historique, l’élément aquatique, par la fluidité qu’il impose

au  jeu  des  traces,  confère  à  la  trame  indiciaire  une  expression  particulièrement

mélancolique.  Dans  Le  Souriquet,  l’un  des  romans  de  Gustave  Aimard  se  déroulant

pendant la guerre de Sept Ans, le héros préconise un voyage en canot pour tromper les

Anglais : « l’eau ne laisse pas de pistes, au lieu que dans les bois, quelques précautions

que l’on prenne, il  est impossible de ne pas laisser de traces » (Aimard, [1883] 359).

Cette  répétition à  la  lettre  d’une expression célèbre de Fenimore Cooper –  « Water

leaves no trail » (Le Seven 2016) – dit beaucoup des ambitions d’Aimard vis-à-vis de son

devancier :  opposer à ce dernier une « contre-vision » historique favorable au génie

français, mais en restant fidèle au même paradigme imaginaire.

32 Un usage aussi délibéré de la trace, thématisé, esthétisé au point qu’il en vienne à définir

intégralement l’héroïsme d’un personnage, ne saurait en effet se réduire à la simple

translation d’une vision historique, ni être banalisé comme un mécanisme de roman

d’aventures  parmi  d’autres  –  et  cela  en  dépit,  on  l’a  vu,  d’importants  emprunts

intergénériques. On dira plutôt que le franc trappeur, surhomme de l’innocence, colon

indigène, suzerain sans fief, réactive dans l’aventure populaire une série de paradoxes

qui sont des corollaires de la passion de l’œil vierge. Il en va de même de son rapport

déréalisé  à  l’Amérique,  perçue comme terrain de  jeu et  de  traque.  À  cet  égard,  on

trouve  dans  Ève  (1913)  de  Charles  Péguy  (1873-1914)  un  vers  qui  pourrait  paraître

hermétique s’il ne cristallisait pas aussi bien une sensation de lecture d’enfance : « Et

c’est  dans  les  réseaux du plus  ancien trappeur »  (Péguy 1199).  Le  coureur  des  bois

romancé du XIXe siècle est bel et bien cet aventurier réticulaire,  sans noyau ni trajet

prédéterminé,  dont  les  prouesses  se  réalisent  hors  des  logiques  de  frontalité  et

d’effraction  propres  à  la  Conquête  de  l’Ouest. À  travers  lui,  Aimard  déploie  une

aventure  autogénérée :  revenant  continuellement  sur  ses  pas,  cette  aventure  paraît

aimantée par un centre lumineux perdu qui se serait  disséminé dans l’espace.  C’est

parce  qu’elle  transpose  ce  regard  dans  le  contexte  du  roman  populaire  qu’une

production comme celle d’Aimard parvient, le plus souvent, à maintenir sa vision de

l’Amérique à égale distance du regard exotisant de l’exploration coloniale – pensons

aux romans d’aventures africaines – et du regard conquérant des pionniers américains.
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Conclusion 

33 Cette autre Amérique aventureuse que Gustave Aimard popularisa pendant un quart de

siècle dans ses romans lui survécut. À la faveur des rééditions, ses romans continuèrent

de circuler jusqu’à l’après-guerre. D’Aragon à Michel Le Bris, en passant par Genevoix

et Péguy, les coureurs des bois sauvagistes ont aussi régulièrement refait surface dans

les souvenirs littéraires d’auteurs importants, parfois en résonnance avec le présent

des  relations  transatlantiques.  Ainsi  Maurice  Barrès,  au  moment  d’évoquer  le

débarquement canadien de 1915, mobilise en bloc l’imaginaire sauvagiste, de son noyau

littéraire  à  ses  marges populaires.  Les  alliés  venus à  la  rescousse de la  France font

l’objet  d’une vision hallucinée.  Les tranchées se muent en sentiers  de guerre et  les

troupes rangées deviennent des essaims de sauvages pratiquant la lutte des traces :

…  on  trouve  dans  l’armée  canadienne  une  survivance  des  vieux  romans  de  la
prairie. On m’a montré, sous l’uniforme kaki, des trappeurs qui emploient contre
l’ours  allemand les  mille  bons  tours  de  leur  métier.  Ils  chassent  le  Boche  avec
l’astuce  des  anciens  chasseurs  de  chevelures  ou  du  moins  des  chasseurs  de
fourrures, adoucies par l’humanité anglaise. « Nos Canadiens, me dit un officier du
camp, ont pris immédiatement sur l’ennemi un ascendant moral et matériel sans
conteste, au point de vue des patrouilles ». Et il multiplie les détails probants.
Tandis qu'on suit au sillage les Allemands qui rampent dans les champs de blé, les
Canadiens  savent  s'y  glisser  sans  que  bouge  un seul  épi.  Ils  restent  des  heures
entières à l’affût, couchés sur le dos et regardant derrière eux à l'aide d'un petit
miroir. Quand le Boche, rassuré par ce long silence du champ immobile, se hasarde,
il est pris, étranglé ou ficelé en deux secondes. L'autre jour, après une série de ces
affûts heureux, les « trappeurs » firent parvenir à la tranchée allemande ce simple
billet : « Inutile de renvoyer une autre patrouille ; ce sont les Canadiens que vous
avez en face de vous » (Barrès 291-293).

34 Il n’est pas jusqu’aux fameux Peaux-Rouges que l’auteur des Déracinés n’intègre à ce

tableau  militaire.  Devant  la  dépouille  d’un  engagé  amérindien,  l’écrivain  salue  un

« authentique représentant de la race célébrée par Chateaubriand, Fenimore Cooper et

Gustave Aimard ». C’est, on le voit, l’ensemble de la mémoire sauvagiste, tous types de

production confondus, qui se trouve ici rétablie dans sa cohérence et sa transversalité

imaginaires. « Une nouvelle fois », renchérit Barrès, « le dernier des Mohicans venait de

mourir » (294).
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NOTES

1. Pensons  au  mystère  urbain,  aux  romans  de  cape  et  d’épée,  d’anticipation,  fantastiques,

d’aventures géographiques, etc. 

2. La négation de cette tension au bénéfice des seules continuités médiatiques a pu conduire à

certaines propositions assez discutables. Dans son essai encyclopédique Western, France paru en

2002 et couvrant plus de deux siècles de production-réception-traduction de récits de l’Ouest en

France, Paul Bleton adopte d’emblée une conception médiatique et englobante du western. Serait

« western » tout ce qui aurait été un jour estampillé comme tel, ce qui le conduit à confier la

définition de son objet  au catalogue arbitraire  d’une collection commerciale  :  «  Pour ne pas

s’empêtrer dans des définitions préalables, on se contentera d’une certitude de départ minimale

:  du roman western,  c’est  ce qu’a publié la collection du genre la plus durable en France,  le

“Masque Western”, de 1967 à 1981 » (Bleton 14). Les romans d’Aimard, seuls titres français parus

dans cette collection, en décalage d’un siècle et d’un continent avec le reste du catalogue, n’y

devaient probablement leur présence qu’à la récente retombée des droits de leur auteur dans le

domaine public.

3.  Nos remarques elles-mêmes approfondissent une série de questions abordées dans plusieurs

articles et travaux antérieurs (Di Gregorio, 2014; 2018).

4. Au-delà de ces concrétisations particulières, ce vocable de sauvagisme nous paraît pouvoir

caractériser tout un imaginaire projeté sur l’espace « vacant » américain, et garanti par ce qu’on

appellera, avec Fumaroli, la passion européenne de l’œil vierge. Au XIXe siècle, sauvagisme était

presque un hapax. Il apparaît à plusieurs endroits de l’œuvre privée et publique de Victor Hugo,

notamment dans une esquisse de l’humanité brossée dans William Shakespeare (1864). Mais c’est à

un réformateur social, Charles Fourier, que le poète devait sa connaissance de ce terme. Dans sa

Théorie de l’unité universelle (1822-23), Fourier définit précisément le sauvagisme comme un stade

limbique garantissant à l’homme « les sept droits de nature, dont aucun ne peut lui être accordé

en Civilisation » (41). Au-delà de l’acception idéologique, on devine ce qui, dans son sens et ses

sonorités, a pu séduire Hugo : l’idée sous-jacente d’une sauvagerie heureuse et désirable, d’une

mise en situation sauvage qui puisse être imitée, voire qui fasse système. C’est aussi en ce sens

que nous l’employons pour tracer la continuité entre l’attrait pour le « sauvage », omniprésent

dans les projections françaises de l’Amérique, et le roman d’aventures que devait héroïser le

coureur des bois. 

5. Ce mythe de la Frontière est en effet celui que Buffalo Bill exhibera dans son Wild West Show

(Di Gregorio 2015) et que le western entretiendra à Hollywood durant la plus grande partie du XXe

siècle.  Extrapolé  en historiographie par Frederick J.  Turner à  la  fin du XIXe siècle,  ce  mythe

envisage l’Ouest américain comme l’espace d’une immense ligne de front en progression et dont

tous les  bénéfices,  territoriaux comme culturels,  seraient revenus aux États-Unis.  C’est  parce

qu’un front de courageux pionniers aurait fait l’expérience du défrichage et du peuplement de

tout  un  continent  que  les  Américains,  dans  leur  ensemble,  seraient  parvenus  à  forger  leurs
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institutions propres et, finalement, leur identité́ nationale. La Frontière, dans cette perspective,

ne représente pas un simple mouvement d’appropriation territoriale, mais bien un épiphanie

culturelle permise par la conquête d’un immense espace vierge – ou présumé tel (Turner; Smith ;

White & Limerick). Pour une synthèse des débats autour de ce concept très discuté parmi les

historiens et ethno-historiens, voir Villerbu 2014, 7-18. 

6. Si l’appellation « coureur de bois » est historiquement la plus correcte, nous avons pris le parti,

pour faire droit à la dimension romanesque du personnage, d’écrire, comme le faisaient Gabriel

Ferry et Gustave Aimard, « coureur des bois » (cf. Havard) .

7. La participation organique du coureur aux grands bois majestueux qu’il arpente est rendue

sensible dans l’iconographie fréquente qui accompagnait les romans sauvagistes, notamment la

série de gravures réalisées par Gustave Doré pour Balle-Franche de Gustave Aimard (pré-originale

dans le Journal pour tous, 1860).

8. Si Aimard, à l’instar de Ferry, élit souvent les États du Sud-Ouest dans ses romans, ces fameux

borderlands très fréquentés par les voyageurs français avant et après la ruée vers l’or, il s’agit

avant  tout  d’un  « décor  Potemkine »  qui  ne  prend  de  sens  que  par  le  système  d’aventure

sauvagiste  qui  doit  s’y  déployer.  D’ailleurs,  même  quand  l’auteur  les  situe  au  Missouri,  en

Arkansas  et  au  Canada,  ses  romans  reproduisent  rigoureusement  la  même  mécanique

aventureuse.

9. « One moccasin is no more like another than one book is like another; though they who can

read in one are seldom able to tell the marks of the other. » (Cooper, 1826, chapter XVIII) 

10. « “Uncas was bold enough to say,  that  the beasts  ridden by the gentle  ones,"  continued

Hawkeye, glancing his eyes, not without curious interest, on the fillies of the ladies, "planted the

legs of one side on the ground at the same time, which is contrary to the movements of all

trotting four-footed animals of my knowledge, except the bear. And yet here are horses that

always journey in this manner, as my own eyes have seen, and as their trail has shown for twenty

long miles. […] But, go sideling or go straight, Uncas had seen the movement, and their trail led

us on to the broken bush.  The outer branch, near the prints of  one of  the horses,  was bent

upward, as a lady breaks a flower from its stem, but all the rest were ragged and broken down, as

if the strong hand of a man had been tearing them! So I concluded that the cunning varmints had

seen the twig bent, and had torn the rest, to make us believe a buck had been feeling the boughs

with his antlers.” » (Cooper, 1826, chapter XVIII)

RÉSUMÉS

Cet article interroge l’imaginaire américain déployé dans le roman sauvagiste français :  porté

notamment  par  Gustave  Aimard  (1818-1883)  et  son  énorme  production,  ce  sous-genre  du

feuilleton  d’aventures  fut  l’un  des  plus  répandus  entre  1850  et  1880.  L’analyse  se  penche

principalement sur l’héroïsme spécifique incarné par le coureur des bois, héros récurrent de ces

romans, mais aussi sur les modalités d’interaction et d’évolution de ce personnage dans l’Ouest

romanesque.  Dans  une  perspective  d’histoire  culturelle  et  de  littérature  comparée,  ce

romanesque du trappeur sera mis en contraste avec le langage classique du western (déchiffrage

vs. défrichage, marche vs. cheval, lutte des traces vs. effraction et conquête) afin d’insister sur la

valeur  d’alternative  imaginaire  qu’a  représentée  ce  sauvagisme  aventureux  (et  largement
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européen)  face  à  l’aventure  du  pionnier, nourrie,  à  la  même époque,  par  les  discours  de  la

Destinée Manifeste et de la Frontière.

This paper analyzes the representation of North-American fictional worlds in the French western

novel.  With  writers  such as  Gustave  Aimard (1818-1883),  the  subgenre  was  one  of  the  most

common adventure serials between 1850 and 1880. The analysis deals with the heroism embodied

by the recurring figure of the coureur des bois, a French variety of mountain man who is the main

protagonist of these novels. I question the relationship between that character and the fictional

West. Through a historical and comparative approach, the coureurs des bois’  adventure will be

compared with the classical language of the Western (deciphering vs. settlement, walking vs.

mounting, tracking vs. invasion and conquest) so as to insist on the alternative value brought by

the  adventurous  “sauvagisme”  (mainly  European)  in  contrast  with  pioneers/settlers  stories

which were inspired, during the same period, by the rhetorics of the manifest destiny and the

frontier.
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