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Hommage à François Brunet
Jean Kempf

1 François Brunet était mon ami, mais je souhaiterais dans ces quelques lignes laisser de

côté la dimension personnelle pour évoquer le chercheur et l’intellectuel. Au-delà de

ses  relations individuelles,  ce  François  Brunet-là  appartient  à  tous,  à  tous ceux qui

voudront le lire. Pour évoquer ici le chercheur, je reprendrai ici brièvement le fil de

deux  textes,  l’introduction  à  L’Amérique  des  images (2013)  et  son  dernier  livre,  La

Photographie. Histoire et contre-histoire (2017)1. Je suis heureux qu’il me soit permis de le

faire dans Transatlantica, une revue à laquelle François Brunet était très attaché. Lors de

la naissance du projet dans les années 2000, nous avions longuement discuté, et je me

souviens que, outre la possibilité de publier une iconographie riche et variée (ce qui

restait  un  problème  presque  insurmontable  pour  nos  revues  papier),  l’idée  d’une

publication  en  ligne  le  séduisait  en  raison  des  nouvelles  formes  de  rendu  qu’elle

permettait d’envisager. Moins se préoccuper des formats canoniques (qu’il ne méprisait

nullement et qu’il pratiquait avec bonheur), permettre d’aller de la publication-édition

de textes inédits à un bref commentaire d’image, élargir les modalités d’intervention

du savoir universitaire et pouvoir utiliser ces savoirs plus directement dans les cours,

voilà qui allait bien dans le sens de sa conception du métier de chercheur enseignant.

Même si les réalités du droit commercial devaient nous obliger à en rabattre sur les

espoirs d’origine en matière de diffusion des images, et même si les contraintes de la

pratique universitaire n’ont pas toujours rendu possible toutes les expérimentations

dont nous rêvions alors, François Brunet est resté un collaborateur attentif et engagé

de Transatlantica, participant au comité de rédaction, conseillant les uns et les autres,

aidant à la publication de textes de jeunes auteurs et encourageant le développement

de rubriques nouvelles comme Trans’Art.

2 Toute l’œuvre de François Brunet tourne autour de l’idée que penser la culture, c’est

penser l’image, ce qui, aujourd’hui plus que jamais, ne saurait se faire sans penser à la

fois l’histoire des images et les images comme histoire. Ce qui pourrait passer, dans ce

raccourci, comme une énième reformulation de la posture classique des cultural studies

(américaines  tout  au  moins)  est  en  fait  un  déplacement  important  que  développe

Histoire  et  contre-histoire.  Les  cultural  studies,  que  François  Brunet  connaissait  bien,

gardaient  du  marxisme  une  forme  de  mécanisme  originel  qui  ne  satisfaisait  pas
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totalement son désir de comprendre comment l’on passe de la séduction des images à

leur  caractère  structurant  d’une  société.  Dix-neuviémiste  spécialiste  des  États-Unis,

François  Brunet  constatait  qu’un  monde  protestant,  donc  plutôt  iconoclaste,  était

devenu la société la plus iconophile qui soit sans pour autant jamais se départir de la

fascination de la lettre (nous ne cessions de dire qu’il faudrait écrire quelque chose sur

le  fait  que,  par  exemple,  les  panneaux  de  signalisation  américains  préfèrent  bien

souvent le texte au pictogramme). Cette question, qui est à la base des visual studies

(Boidy), François Brunet n’a cessé de la poser, et c’est elle qui a guidé l’évolution de son

travail. 

3 Historien de la naissance de la photographie dans ses premiers travaux, il a peu à peu

embrassé la totalité de l’histoire de la photographie qu’il a éclairée, jusqu’au présent le

plus  contemporain,  de  sa  connaissance  non  seulement  des  origines  de  l’idée  de

photographie,  titre  de  son  livre  récemment  republié  (2012),  mais  surtout  des

interrogations  anciennes  sur  l’image.  Comme  un  François  Hartog  a  pu  penser  le

présentisme à partir de sa formation d’antiquisant, François Brunet s’est nourri de sa

formation  de  philologue  et  de  classiciste  pour  comprendre  ce  que  la  photographie

faisait à l’image. Dans le même temps, il restait, par goût certainement, mais aussi par

conviction intellectuelle,  attaché à une histoire des sciences et à des considérations

« concrètes » : la circulation des images et, d’une brûlante actualité, « le contrôle quasi

orwellien qu’exercent certains grands groupes sur le “droit” de citation » (2013 12).

Aussi ne se plaçait-il ni dans une ontologie de la photographie, qui aurait en quelque

sorte épuisé le sens du médium, ni dans une manière de réductionnisme, qui aurait fait

de toutes les images un seul et même objet conceptuel. Si les posters, les timbres-poste

et  les  cartes  postales  sont  bien  des  images,  il  convient  toutefois,  disait-il,  de  les

distinguer, comme il le montre dans sa subtile discussion du poster d’Obama (« Hope »)

dans l’introduction de L’Amérique des images (2013 9-11). C’est ce décalage qui lui faisait

à la fois apprécier et défendre les visual studies et l’idée d’un pictorial turn, mais aussi

s’en démarquer sensiblement. Excellent connaisseur de la littérature sur la question,

tout particulièrement de l’un de ses hérauts, W.J.T. Mitchell, il n’en épousait pas pour

autant le programme, en tout cas pas totalement, comme on peut le voir dans l’article

qu’il avait consacré à une présentation de cette « école » américaine (2005). Dans ce

texte,  et ailleurs,  on perçoit bien la distance qu’il  prenait à la fois par rapport à la

nature systématique du propos (la systématique le mettait toujours sur ses gardes) et

au côté par trop « situé » de ces études – le contexte réflexif de chercheurs étatsuniens

travaillant sur leur propre pays (2005 91-92). Selon lui, en effet, ces chercheurs ne se

départissent  pas  « toujours  d’un  penchant  essentialiste  qui  prédit  une  destinée

iconique “naturelle” à la culture nationale » (2013 7). Ce dernier point est loin d’être

négligeable  car  il  illustre  parfaitement  ce  que  des  américanistes  non  étatsuniens

peuvent et doivent apporter au débat : les études de François Brunet sur la naissance de

l’idée de photographie doivent beaucoup à la philosophie européenne et à un dialogue

franco-britannique – probablement plus qu’à Emerson et James. 

4 Quand on regarde dans le détail le travail de François Brunet, on est en effet frappé de

constater  combien  celui-ci,  au-delà  d’une  recherche  sur  les  images,  est  aussi  un

exercice de mise en dialogue de traditions épistémologiques différentes, lorsqu’il est

capable de faire tenir dans le même texte Peirce et Barthes, ou Sontag et Rancière, sans

que pour autant l’un ne soit réduit à l’autre dans un syncrétisme brouillon. François

Brunet aimait relire des textes oubliés qu’il prenait au sérieux : par exemple le livre de

Daniel Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-events in America (1961) ou celui de Robert
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Taft,  Photography and the American Scene (1938).  Il  débute d’ailleurs Histoire  et  contre-

histoire par un texte qui le fascinait, le discours de Paul Valéry pour le centenaire de la

photographie (2017 11-12). Ceci le conduit à formuler l’hypothèse centrale, et à mon

sens capitale,  selon laquelle  émergent dans les  années 1930 deux conceptions de la

photographie :  l’une  internaliste,  celle  de  la  construction  du  médium,  l’autre

externaliste,  celle de « l’investigation [des]  archives en tant qu’elles fournissent des

images ou des imaginaires du passé » (2017 15-16). C’est déjà cette idée qu’il exprimait

dans l’introduction à L’Amérique des images, en y ajoutant une dimension de circulation

transatlantique : « l’affinité entre Amérique et image n’est ni naturelle ni banale ; […]

elle est le produit d’une histoire et d’une culture ». Il s’agit donc « de répondre à la

métaphysique de l’Amérique-image par l’histoire des formes et des pratiques de l’image

aux  États-Unis  […].  Et  à  la  critique  platonicienne  des  simulacres  par  l’analyse  des

images en tant que culture » (2013 7-8).

5 Pour penser cette métahistoire des images, François Brunet s’était fait historiographe

dans une tradition qui n’écarte pas les textes perçus comme faux ou dépassés (version

intellectuelle  de  la  tabula  rasa américaine),  mais  élabore  sur  eux des  commentaires

infinis.  Ce  qui  l’a  conduit  à  proposer  une  formulation  dialectique  de  l’histoire  des

images, celle d’une tension fondatrice entre deux histoires comprises à la fois comme

deux conceptions de la nature de l’image photographique et deux narrations de ce que

la photographie apporte ou « fait » – pour reprendre la question de Mitchell :  « Que

veulent les images ? ». Il entend ainsi éclairer notre présent politique où est apparue,

après  l’époque  de  l’opposition  vérité/mensonge,  celle  de  la  « post-vérité »  et  des

énoncés publics relevant d’espaces parallèles dans lesquels se développent des « vérités

concurrentes ». C’est à mon sens ce qu’il voyait dans les débats qui agitent le milieu de

la photographie autour de la « véracité des photos », débat qu’il aborde de front dans

son Histoire, contre histoire à travers un autre livre, celui d’Errol Morris (2011), mais aussi

à travers la controverse sur les images du débarquement de Robert Capa (Brunet, 2017

318-319). Il ne faut donc pas se méprendre sur le titre : « histoire et contre-histoire »,

comme  s’il  existait  –  c’est  trop  souvent  le  cas  dans  nos  disciplines  –  un  discours

hégémonique,  d’un  côté,  que  des  révisionnistes  en  chevaliers  blancs  de  la  vérité

viendraient  subvertir,  de  l’autre.  Ici,  histoire  et  contre-histoire  sont  indissociables,

voire imbriquées – elles s’interpénètrent, dit-il (15) – et ne pas les tenir ensemble nous

empêchera de comprendre notre présent.

6 Ces quelques coups de projecteur sur une démarche qui est à mes yeux originale (parce

que profondément informée de ce qui l’a précédé) et féconde (parce qu’elle nous pousse

vers des champs nouveaux) n’épuisent pas, loin s’en faut, tous les aspects du travail de

François Brunet, mais j’espère qu’ils donneront l’envie de lire ou relire ses textes, des

textes où l’on découvrira son style limpide et sans afféterie lexicale, où la période est

courte sans être sèche, où l’inférence est implacable sans être jamais visible autrement

que par la voix qui entraîne le lecteur dans la démonstration (« rien qui pèse ou qui

pose »).

7 Mais je ne voudrais pas conclure ces lignes sans évoquer un mot capital pour lui : les

archives.  Il  s’agit  bien  d’un  pluriel,  car  l’Archive  est  un  terme qu’il  trouvait  trop

conceptuel  et  dont,  par  conséquent,  il  se  méfiait.  François  Brunet  était  en effet  un

historien au sens large et plein du terme – il faut ici rappeler l’influence qu’ont eu très

tôt sur lui son oncle, Jacques Lefort, enseignant à l’École Pratique des Hautes Études,

éditeur  des  manuscrits  du  Mont  Athos,  et  sa  passion pour  les  archives  grandes  ou
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petites (l’un de ses derniers travaux a été l’édition des archives de son arrière-grand-

père).  Dès que ses voyages aux États-Unis lui en laissaient le temps, il  s’y plongeait

quelques jours ou quelques heures,  et  l’un de ses regrets était  de ne pas pouvoir y

consacrer assez de temps. Ce temps qui lui a manqué, il était en train de le rattraper,

lorsque  la  mort  l’a  saisi,  avec  ce  projet  franco-américain  autour  de  l’exposition

universelle de 1867. Projet ambitieux qui voulait montrer la bascule que cet événement

avait produite dans la perception que le public européen avait de l’Amérique, lorsqu’au

contact des images concrètes et des artefacts venant des États-Unis, le terme autrefois

péjoratif  d’ « images  américaines »  (c’est-à-dire  produit  commercial  et  donc indigne

face  à  la  vraie  culture)  s’effaça  devant  la  matérialité  presque  sidérante  des  images

réelles. Cet ambitieux projet qui, je l’espère, sera porté à son terme par celles et ceux

qui travaillaient avec lui, caractérisait bien un autre aspect de sa démarche : d’un côté,

comprendre le rapport entre les spectateurs et les images et, de l’autre, communiquer

ce  savoir  au  public  d’aujourd’hui.  La  passion  encyclopédique  qui  animait  François

Brunet, avec ce que cette passion peut avoir de véritablement charnel et de dévorant,

est une dimension importante de son rapport au rôle et au travail du chercheur qui est

aussi un intellectuel. Si le temps lui a manqué pour se plonger encore davantage dans

les  archives,  c’est  enfin,  il  me  semble  indispensable  de  le  rappeler,  parce  qu’il

consacrait une large partie de son énergie à la vie universitaire, en assumant de lourdes

charges collectives, en tant que directeur du laboratoire de recherche sur les cultures

anglophones (LARCA) à l’Université Paris-Diderot notamment, et à la formation. Les

jeunes chercheurs et chercheuses qu’il a conduit∙e∙s dans leurs premiers travaux et

pour certain∙e∙s jusqu’à la thèse, et dont il me répétait souvent combien il les trouvait

stimulant∙e∙s, inventif∙ve∙s, et « formidables » – lui qui était déjà tout cela – arrivent

aujourd’hui  au  seuil  de  la  carrière  (certain∙e∙s  y  sont  déjà  entré∙e∙s)  et,  j’en  suis

persuadé, porteront ses exigences et sa vision dans leur propre travail.
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NOTES

1. Qu’il me soit ici permis cependant une remarque personnelle qui éclaire le lien entre les deux

textes. François Brunet écrivait dans sa dédicace à La Photographie. Histoire et contre-histoire, qu’il

m’avait envoyé à sa parution, « Encore mon Amérique des images en fait. »
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