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Le coup de Grace [Paley]

Noëlle Batt et Paule Lévy

http://inmyheartblog.files.wordpress.com/2008/01/grace_paley.jpg, Tous droits réservés.

1 En hommage à Grace Paley (1922-2007), Noëlle Batt (auteure de Grace Paley, conteuse des

destins ordinaires, dans la collection «Voix américaines» chez Belin, en 1998) et Paule

Lévy (auteure de Figures de l’artiste : identité et écriture dans la littérature juive américaine de

la deuxième année du vingtième siècle, aux Presses Universitaires de Bordeaux, en 2006)

nous offrent deux textes qui retracent un parcours qui a marqué les lettres américaines

par son engagement dans les grandes causes de la nation et les petits riens de la vie.
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2 Pour étoffer notre mémoire d’elle, on trouvera par ailleurs ici :

La nécrologie du New York Times (23 août 2007) : http://topics.nytimes.com/top/reference/

timestopics/people/p/grace_paley/index.html

Ses contributions à la Paris Review: http://www.theparisreview.org/results.php

Sa filmographie : http://movies.yahoo.com/movie/contributor/1809594490/filmography

Enfin, le site de Democracy Now! propose un certain nombre de documents qui mettent en

évidence son action politique à travers les textes et par les actes. Une vidéo de 2003 permet

de revoir son visage radieux d’intelligence et d’entendre sa voix pleine d’empathie : http://

www.democracynow.org/2007/8/24/grace_paley_1922_2007_acclaimed_poet

 

Grace Paley, par Noëlle Batt 

3 Anthropologue  et  conteuse  des  destins  ordinaires,  Grace  Paley  nous  a  quittés  ce

mercredi 22 août 2007.  Mais nous ne sommes pas près d’oublier sa silhouette droit

plantée, son visage grave et rieur auréolé de cheveux blancs et sa manière directe de se

relier à ses interlocuteurs. Nul doute que ceux qui ont eu la chance de la rencontrer à

l’occasion de ses divers passages en France (Aix-en-Provence en 1986, Toulouse en 1987,

Poitiers en 1996, Angers en 1999, Paris en 1984, 87, 96 et 99) n’aient toujours à l’esprit

son affectueuse et tonique présence. Auteur de trois recueils de nouvelles (The Little

Disturbances of Man [1959] traduit par Claude Richard aux éditions Rivages : Les Petits

Riens de la vie ; Enormous Changes at the Last minute [1974] traduit par Sylvie Granotier

aux  éditions  Recherches :  Enorme  Changement  de  dernière  minute ;  Later  the  Same  Day

[1985] traduit par Claude Richard aux Editions Rivages : Plus tard le même jour), de deux

recueils de poèmes (Leaning Forward [1985], New and Collected Poems. Begin Again [1992],

d’un recueil mariant nouvelles et poèmes (Long Walks and Intimate Talks [1991] écrit avec

son amie Vera Williams) et d’un volume d’essais (Just as I Thought [1998] traduit par

Suzanne Mayoux aux Editions Rivages : C’est bien ce que je pensais), elle gardait un faible

pour ses poèmes, même si elle était venue à la fiction parce qu’elle ne réussissait pas à

faire faire à la poésie ce qu’elle attendait de la littérature : l’invention d’un nouveau

langage qui donne voix aux hommes et aux femmes de sa génération. Grace Paley savait

comme  personne  prêter  une  oreille  attentive  aux  relations  sociales,  familiales,

sexuelles, à ce qui les fonde et ce qui les déguise, à ce qui en est dit et ce qui en est tu, et

ce qu’elle en livrait échappait tout à la fois à l’idéalisation et à la méchante satire. La

force de sa prose vient essentiellement de la construction d’un point de vue à l’époque

peu représenté (celui d’une femme qui se débat pour jouer du mieux qu’elle peut tous

les  rôles  qu’il  lui  faut  assumer,  sans  se  laisser  enfermer  dans  aucun,  résistant  à  la

culpabilité comme au dénigrement de soi), du façonnage d’une voix qui se tient au plus

près  des  choses  et  pourtant  les  tient  en  respect  grâce  à  l’humour  et  à  la  distance

ironique, conjurant ainsi la tragédie, et de l’utilisation d’une langue qu’elle sait, le cas

échéant, retourner comme un gant et dont elle exploite assidûment la plasticité et la

pluralité.  L’anecdotique  chez  elle  a  toujours  déjà  valeur  d’universel,  et,  comme  en

témoignent  ses  dialogues,  le  psychologique  n’est  qu’une  voix  d’accès  rapide  à

l’ontologique. 

4 « Amazing GraceS », titrait Pierre Gault en 1987.
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Hommage à Grace Paley par Paule Lévy

5 Grace Paley s’est éteinte le 22 août dernier, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, au terme

d’une carrière et d’une vie bien remplies. A ceux qui eurent le plaisir de la rencontrer

lors de ses divers passages en France, elle laisse le souvenir d’une vivacité d’esprit et

d’une présence inoubliables. A tous, celui d’un auteur original, subtil et inspiré dont

l’œuvre, pour restreinte qu’elle soit d’un point de vue strictement quantitatif, a marqué

son époque et contribué à renouveler l’art de la nouvelle.

6 Née en 1922,  de  parents  russes  socialistes  qui  immigrèrent  aux Etats-Unis  en 1905,

Grace Paley grandit dans un milieu très juif mais foncièrement anti-religieux dont elle

conserva un rejet instinctif de toute forme d’orthodoxie, un idéal exigeant de justice

sociale et une soif de liberté, affectant tous les aspects de sa vie et de son œuvre. Chez

cet auteur, qui s’efforça de mener de front ses responsabilités familiales, sa carrière

d’écrivain et un inlassable activisme politique, l’écriture se nourrit non seulement de

l’expérience personnelle mais également des luttes collectives où elle puise une large

part de son dynamisme. Ecrivain engagé au sens le plus fort du terme, Grace Paley fut

partie prenante de tous les grands combats de son temps :  elle s’insurgea contre la

guerre du Viêt-nam, milita contre la course aux armements et le développement du

nucléaire, s’investit dans toutes les luttes pacifistes ou écologiques et, parallèlement,

épousa  ardemment  la  cause  féministe.  Ce  militantisme  traduit  une  soif  constante

d’horizons  nouveaux  qui  la  poussa  également  à  sillonner  le  monde,  la  menant  par

exemple à Hanoi en 1969, au Chili en 1970, à Moscou en 1973, et à plusieurs reprises en

Amérique centrale.

7 Ce  goût  pour  l’action  eut  pour  conséquence  une  production  littéraire  relativement

limitée :  trois  recueils  de  nouvelles  (The  Little  Disturbances  of  Man,  1959 ;  Enormous

Changes at the Last Moment, 1974 ; Later the Same Day, 1985), trois volumes de poésie, à

vrai dire moins remarqués (Leaning Forward, 1985 ; Long Walks and Intimate Talks, 1991 ;

New  and  Collected  Poems,  1992)  ainsi  que  des  essais  en  partie  autobiographiques

rassemblés en 1995 dans un recueil intitulé Just as I Thought.

8 Minimaliste  et  expérimentale,  l’œuvre  de  Grace  Paley  se  présente  comme  une

combinaison, tout à la fois déconcertante et remarquablement efficace, des resssources

de la tradition orale et des techniques les plus audacieuses. Tantôt prolixe, provocatrice

et fantasque, tantôt au contraire elliptique, nostalgique ou inquiète, elle dissimule sous

ses abords primesautiers et sa simplicité apparente un talent parfaitement maîtrisé.

Car la sensibilité poétique et le penchant burlesque la préservent avec bonheur de tout

dogmatisme revêche ; et certaines nouvelles dans leur grâce épurée ne sont pas sans

évoquer l’immédiateté fugitive et l’aérienne transparence du haiku… 1

9 C’est  dans  son  environnement  immédiat  (« Once  across  the  street  from  us »)2 que

l’auteur puise son inspiration, dans une Amérique pluri-ethnique et urbaine dont elle

s’emploie à traduire toute la diversité et la vitalité : « I write about the lives of women

and men of our time »3. Vignettes fantaisistes de la vie citadine ou de la vie familiale,

ses  nouvelles  brossent  une  satire  corrosive  du  rêve  américain.  Elles  proposent

parallèlement une peinture douce-amère des difficiles rapports entre les cultures, entre

les générations et entre les sexes. Ou alors, elles ressuscitent des époques (« Goodbye

and Good Luck »4) ou des êtres chers disparus (« Mother », « Debts », « The Immigrant

Story »5). Dans tous les cas, elles s’emploient, suivant ce que l’on pourrait appeler une

esthétique du « je ne sais quoi » et [du] « presque rien »6, à mettre en scène le quotidien
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prosaïque  et  ténu  de  petites  gens  aux  prises  avec  leurs  petits  soucis  (« The  Little

Disturbances of Life ») – avec leurs craintes, leurs regrets ou leurs doutes, mais aussi

avec  leurs  espoirs  et  leurs  aspirations,  si  souvent  dérisoires.  Une  place  toute

particulière  est  accordée  aux  exploités,  aux  marginaux  et  aux  exclus ;  aux  femmes

aussi,  surtout  lorsqu’abandonnées,  elles  doivent  assumer seules  la  responsabilité  de

leurs  enfants.  En  somme,  à  tous  ceux  que  la  littérature  et  la  vie  ont  d’ordinaire

tendance  à  reléguer  dans  l’ombre  ou  réduire  au  silence.  Car  pour  Grace  Paley,

« conteuse  des  destins  ordinaires »7,  l’écriture  se  doit  de  réhabiliter  le  banal  et  de

donner  une  visibilité  aux  démunis  et  aux  faibles :  « Stories  illuminate.  That’s  the

purpose of a story for me. To shine a light on what’s dark and give it light. And the

balance is something else … It’s justice »8.

10 Du réalisme traditionnel, l’auteur ne retient cependant que les traits de surface ; car à

ses  yeux,  l’écriture  est  avant  tout  exploration  et  vigilant  tâtonnement  (« lots  of

literature comes […] not from knowing so much, but from not knowing. It comes from

what you are curious about […] from what you want to know »)9. Et il s’agit non tant de

copier le monde que de le réinventer (« the possibility is that what we need right now is

to imagine the real »)10 pour mieux en ausculter la texture, l’épaisseur et les rythmes,

pour  mieux  en  identifier  les  béances  et  les  failles.  Chez  Grace  Paley,  l’illusion

référentielle se dissipe dès qu’elle semble s’ébaucher, le quotidien, dé-familiarisé et en

quelque sorte aplati, revêt des contours inopinés ou cocasses, la causalité s’estompe, de

quelque  ordre  qu’elle  soit,  et  tout  déterminisme  est  tourné  en  dérision :  « not  for

literary reasons, but because it takes all hope away. Everyone, real or invented deserves

the open destiny of life »11. Substituant à toute cohérence un arbitraire poétique qui

dépayse et surprend, l’auteur récuse également toute clôture, histoire de rappeler la

possibilité de changements imprévus (« Enormous Changes at the Last Minute ») dans

un monde qui lui semble désormais caractérisé par la multiplicité et la réversibilité de

tous les choix12. Mimant l’imprévisibilité de l’époque, l’écriture accumule les ruptures

de ton et de style (Noëlle Batt parle à juste titre de « logique de la disparité ou […] du

court-circuit »13).  Les nouvelles de Grace Paley projettent le lecteur dans un univers

aléatoire et loufoque14 où, déjouant toute attente, le sens est à tout instant susceptible

de se disperser ou de rebondir et bifurquer pour emprunter des directions inédites.

Sans répit, le récit télescope l’émotion et le burlesque, l’insignifiant et l’essentiel, le

singulier et l’universel, le privé et le public. C’est ainsi que la conversation domestique

la plus anodine peut déboucher, au détour d’une phrase, sur de vastes considérations

sociales,  existentielles  ou  métaphysiques  tandis  qu’inversement  les  spéculations  les

plus abstraites finissent toujours par échouer sur le tas de sable d’un square de quartier

ou l’humble toile cirée d’une table de cuisine…

11 Cette instabilité des registres, des modes et des genres tient avant tout à la pluralité des

voix  dont  les  histoires  sont  tissées.  Car  si les  nouvelles  de  Grace  Paley  reviennent

fréquemment à certains personnages particulièrement attachants ou hauts en couleur

(par exemple Faith Darwin,  personnage fétiche de l’auteur,  Ricardo,  l’époux volage,

Rutie, l’amie fidèle ou Mrs Raftery, l’énergique commère), elles mettent en scène non

tant  des  situations  et  des  êtres  qu’un  « petit  théâtre  de  voix »15.  Voix  de  femmes,

d’hommes ou d’enfants ; voix juives, irlandaises, afro-américaines ou américaines, qui

sans cesse s’entrecroisent, s’interrompent ou se relaient. Toutes sont accueillies avec le

même intérêt et la même tolérance amusée. En effet,  pour Grace Paley, qui affirme

volontiers que c’est avec l’oreille qu’elle écrit, le conteur est d’abord et avant tout un

écouteur,  passionnément  attentif  à  la  rumeur  et  à  l’appel  du  petit  monde  qui
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l’entoure16 : « A lot of people cannot begin to speak out of their own throats until they

have listened enough of the stories of others […] if you speak for others–if you really

perform that great social task, you will really begin to tell your own story better »17.

Dans  cette  perspective,  l’imagination  se  veut  aussi  empathie,  ouverture,  capacité

d’embrasser  des  points  de  vue  contrastés  et  multiples.  Car  si  elles  récusent  toute

morale, les nouvelles de Grace Paley traduisent pourtant un souci éthique :  celui de

l’attention et de l’obligation envers autrui. Est-ce un hasard, si l’une de ses pièces les

plus réussies s’intitule « Debts » ?

12 Eminemment  dialogique  et  syncrétique,  la  voix  auctoriale  qui  vibre  en  sourdine

derrière toutes les autres (« The Loudest Voice »), déborde les clivages ethniques ou

religieux, elle se rit  des préjugés ou des idées toutes faites,  s’indigne des platitudes

véhiculées par les médias (« There is dead language everywhere. We are cut off from

the truth of our tongues »). Avec une lucidité ironique, elle démonte les mythologies

sociales ou culturelles et identifie les structures d’oppression véhiculées par la langue :

« So that’s never just language. Language doesn’t just live its own little synctatical life.

It’s  part  of  the  whole  thing »18.  Traquant  sans  répit  les  clichés  de  tous  ordres,  elle

sillonne  l’espace  du  lieu  commun  pour  en  faire  un  terrain  d’expérimentation  et

d’entente.  Car  écrivain  polyglotte,  Paley  sait  mieux  que  tout  autre  faire  jouer  « le

polylinguisme  dans  sa  propre  langue »19 ;  elle  s’émerveille  et  s’amuse  de

l’extraordinaire plasticité de l’anglais (« you just throw the words all over the place and

you have a whole new language almost »20). « Déterritorialisés », arrachés à leur gangue

habituelle de médiocrité, les termes les plus plats vibrent alors d’intensités nouvelles,

donnant à entendre, au creux des lignes, les accents incertains d’une vérité toujours

flottante (« The Floating Truth »21) :

13 « [B]ecause the word does the dreaming for you. The word ! »22

NOTES

1.  Cf  Paule  Lévy,  Figures  de  l’artiste.  Identité  et  écriture  dans  la  littérature  juive  américaine  de  la

deuxième moitié du vingtième siècle. Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, 123-130.

2.  Grace Paley, « A Conversation with my Father », The Collected Stories. New York: Farrar, Straus

and Giroux. 1994, 234.

3.  Kathleen  Hulley,  « Interview  with  Grace  Paley »,  Delta n°14 :  Presses  Universitaires  de

Montpellier, 1982, 24.

4.  Grace Paley, The Collected Stories,  op. cit., 3-13. Cette nouvelle ressuscite les beaux jours du

théâtre yiddish à New York.

5.  Ibid., respectivement, 325-326 ; 132-134; 238-241.

6.  L’expression est, bien entendu, empruntée à Vladimir Jankélévitch.

7.  Cf. Noëlle Batt, Grace Paley : conteuse des destins ordinaires. Paris : Belin, 1998.

8.  Kathleen Hulley, « Interview », op. cit., 27.

9.  Grace Paley, « Of Poetry and Women and the World », Just as I Thought,  New York : Farrar,

Straus and Giroux, 1998, 168.

10.  Ibid., 171.
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11.  Grace Paley, « A Conversation with my Father », op.cit, 232.

12.  Cf. par exemple, ibid., 36 : « [...] the father comes from a time when nothing could change.

You couldn’t have three careers in your life ; you were lucky if you had one. You didn’t have

three wives in your life; you were lucky if you had one. You made a decision when you were

seventeen and you made it for life [...] Now you do have choices ».

13.  1998, op. cit., 106.

14.  Songeons par exemple à l’incipit abrupt de la nouvelle intitulée « The Used-boy Raisers »,

Collected Stories, op. cit., 81-87 :

« There were two husbands disappointed by eggs.

I don’t like them either, I said. Make your own eggs.They sighed in unison. One man was livid.

The other was pallid.

There isn’t a drink around here, is there? asked Livid.

Never find one here, said Pallid. Don’t look ; driest damn house. Pallid pushed the eggs away, pain

and disgust his escutcheon.

Livid said, Now really, isn’t there a drink? Beer? he hoped.

Nothing, said Pallid, who’d been through the pantries, closets and refrigerators, looking for a

white shirt.

You’re damn right, I said. […] I reached under the kitchen table for a brown paper-bag full of an

embroidery which asked God to Bless our Home ».(81)

15.  Pierre-Yves Pétillon,  Histoire  de  la  littérature  américaine.  Notre  demi-siècle  (1939-1989). Paris :

Fayard, 1992, 166.

16.  Cette préoccupation se retrouve jusque dans le titre de certaines nouvelles :  « The Story-

Hearer », « Listening », « A Man Told me the Story of his Life », « Zagrowski Tells ».

17.  Gerhard Bach and Blaine Hall, Conversations with Grace Paley, Jackson: University of Mississipi

Press, 35.

18.  Noëlle Batt et Marcienne Rocard, « An Interview with Grace Paley », Caliban XXV, 1988 in Le

roman juif américain aujourd’hui, 132.

19.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, 49.

20.  Noëlle Batt et Marcienne Rocard, « An Interview with Grace Paley », op. cit., 128.

21.  Grace Paley, The Collected Stories, op. cit., 115-126.

22.  « Enormous Changes at the Last Minute », Collected Stories, op. cit., 213.
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