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Le coup de Grace [Paley]

Noélle Batt et Paule Lévy

http://inmyheartblog.files.wordpress.com/2008/01/grace_paley.jpg, Tous droits réservés.

En hommage a Grace Paley (1922-2007), Noélle Batt (auteure de Grace Paley, conteuse des
destins ordinaires, dans la collection «Voix américaines» chez Belin, en 1998) et Paule
Lévy (auteure de Figures de Uartiste : identité et écriture dans la littérature juive américaine de
la deuxiéme année du vingtiéme siécle, aux Presses Universitaires de Bordeaux, en 2006)
nous offrent deux textes qui retracent un parcours qui a marqué les lettres américaines
par son engagement dans les grandes causes de la nation et les petits riens de la vie.
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Pour étoffer notre mémoire d’elle, on trouvera par ailleurs ici :

+ La nécrologie du New York Times (23 aofit 2007) : http://topics.nytimes.com/top/reference/
timestopics/people/p/grace_paley/index.html

« Ses contributions a la Paris Review: http://www.theparisreview.org/results.php

+ Sa filmographie : http://movies.yahoo.com/movie/contributor/1809594490/filmography

« Enfin, le site de Democracy Now! propose un certain nombre de documents qui mettent en
évidence son action politique a travers les textes et par les actes. Une vidéo de 2003 permet
de revoir son visage radieux d’intelligence et d’entendre sa voix pleine d’empathie : http://

www.democracynow.org/2007/8/24/grace_paley_1922_2007_acclaimed_poet

Grace Paley, par Noélle Batt

Anthropologue et conteuse des destins ordinaires, Grace Paley nous a quittés ce
mercredi 22 aofit 2007. Mais nous ne sommes pas prés d’oublier sa silhouette droit
plantée, son visage grave et rieur auréolé de cheveux blancs et sa maniére directe de se
relier a ses interlocuteurs. Nul doute que ceux qui ont eu la chance de la rencontrer a
'occasion de ses divers passages en France (Aix-en-Provence en 1986, Toulouse en 1987,
Poitiers en 1996, Angers en 1999, Paris en 1984, 87, 96 et 99) n’aient toujours a l'esprit
son affectueuse et tonique présence. Auteur de trois recueils de nouvelles (The Little
Disturbances of Man [1959] traduit par Claude Richard aux éditions Rivages : Les Petits
Riens de la vie ; Enormous Changes at the Last minute [1974] traduit par Sylvie Granotier
aux éditions Recherches: Enorme Changement de derniére minute ; Later the Same Day
[1985] traduit par Claude Richard aux Editions Rivages : Plus tard le méme jour), de deux
recueils de poémes (Leaning Forward [1985], New and Collected Poems. Begin Again [1992],
d’un recueil mariant nouvelles et poémes (Long Walks and Intimate Talks [1991] écrit avec
son amie Vera Williams) et d’'un volume d’essais (Just as I Thought [1998] traduit par
Suzanne Mayoux aux Editions Rivages : C’est bien ce que je pensais), elle gardait un faible
pour ses poémes, méme si elle était venue a la fiction parce qu’elle ne réussissait pas a
faire faire a la poésie ce qu'elle attendait de la littérature : I'invention d’'un nouveau
langage qui donne voix aux hommes et aux femmes de sa génération. Grace Paley savait
comme personne préter une oreille attentive aux relations sociales, familiales,
sexuelles, a ce qui les fonde et ce qui les déguise, a ce qui en est dit et ce qui en est tu, et
ce qu'elle en livrait échappait tout a la fois a I'idéalisation et a la méchante satire. La
force de sa prose vient essentiellement de la construction d’un point de vue a I’époque
peu représenté (celui d’'une femme qui se débat pour jouer du mieux qu’elle peut tous
les réles qu'il lui faut assumer, sans se laisser enfermer dans aucun, résistant a la
culpabilité comme au dénigrement de soi), du fagonnage d’une voix qui se tient au plus
prés des choses et pourtant les tient en respect grice a 'humour et a la distance
ironique, conjurant ainsi la tragédie, et de I'utilisation d’une langue qu’elle sait, le cas
échéant, retourner comme un gant et dont elle exploite assidiment la plasticité et la
pluralité. L’anecdotique chez elle a toujours déja valeur d’universel, et, comme en
témoignent ses dialogues, le psychologique n’est qu'une voix d’accés rapide a
'ontologique.

« Amazing Grace$ », titrait Pierre Gault en 1987.

Transatlantica, 1 | 2009


http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/p/grace_paley/index.html
http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/p/grace_paley/index.html
http://www.theparisreview.org/results.php
http://movies.yahoo.com/movie/contributor/1809594490/filmography
http://www.democracynow.org/2007/8/24/grace_paley_1922_2007_acclaimed_poet
http://www.democracynow.org/2007/8/24/grace_paley_1922_2007_acclaimed_poet

Le coup de Grace [Paley]

Hommage a Grace Paley par Paule Lévy

Grace Paley s’est éteinte le 22 aoiit dernier, a I'dge de quatre-vingt-cinq ans, au terme
d’une carriéere et d’une vie bien remplies. A ceux qui eurent le plaisir de la rencontrer
lors de ses divers passages en France, elle laisse le souvenir d’une vivacité d’esprit et
d’'une présence inoubliables. A tous, celui d'un auteur original, subtil et inspiré dont
'ceuvre, pour restreinte qu’elle soit d’un point de vue strictement quantitatif, a marqué
son époque et contribué a renouveler 'art de la nouvelle.

Née en 1922, de parents russes socialistes qui immigrérent aux Etats-Unis en 1905,
Grace Paley grandit dans un milieu trés juif mais fonciérement anti-religieux dont elle
conserva un rejet instinctif de toute forme d’orthodoxie, un idéal exigeant de justice
sociale et une soif de liberté, affectant tous les aspects de sa vie et de son ceuvre. Chez
cet auteur, qui s’efforca de mener de front ses responsabilités familiales, sa carriére
d’écrivain et un inlassable activisme politique, ’écriture se nourrit non seulement de
I'expérience personnelle mais également des luttes collectives ou elle puise une large
part de son dynamisme. Ecrivain engagé au sens le plus fort du terme, Grace Paley fut
partie prenante de tous les grands combats de son temps: elle s’insurgea contre la
guerre du Viét-nam, milita contre la course aux armements et le développement du
nucléaire, s’investit dans toutes les luttes pacifistes ou écologiques et, parallélement,
épousa ardemment la cause féministe. Ce militantisme traduit une soif constante
d’horizons nouveaux qui la poussa également a sillonner le monde, la menant par
exemple a Hanoi en 1969, au Chili en 1970, 3 Moscou en 1973, et a plusieurs reprises en
Amérique centrale.

Ce gofit pour I'action eut pour conséquence une production littéraire relativement
limitée : trois recueils de nouvelles (The Little Disturbances of Man, 1959 ; Enormous
Changes at the Last Moment, 1974 ; Later the Same Day, 1985), trois volumes de poésie, a
vrai dire moins remarqués (Leaning Forward, 1985 ; Long Walks and Intimate Talks, 1991 ;
New and Collected Poems, 1992) ainsi que des essais en partie autobiographiques
rassemblés en 1995 dans un recueil intitulé Just as I Thought.

Minimaliste et expérimentale, I'ccuvre de Grace Paley se présente comme une
combinaison, tout a la fois déconcertante et remarquablement efficace, des resssources
de la tradition orale et des techniques les plus audacieuses. Tantdt prolixe, provocatrice
et fantasque, tantdt au contraire elliptique, nostalgique ou inquiéte, elle dissimule sous
ses abords primesautiers et sa simplicité apparente un talent parfaitement maitrisé.
Car la sensibilité poétique et le penchant burlesque la préservent avec bonheur de tout
dogmatisme revéche ; et certaines nouvelles dans leur grace épurée ne sont pas sans
évoquer 'immédiateté fugitive et I'aérienne transparence du haiku... !

C'est dans son environnement immédiat (« Once across the street from us »)? que
l'auteur puise son inspiration, dans une Amérique pluri-ethnique et urbaine dont elle
s’emploie a traduire toute la diversité et la vitalité : « I write about the lives of women
and men of our time »*. Vignettes fantaisistes de la vie citadine ou de la vie familiale,
ses nouvelles brossent une satire corrosive du réve américain. Elles proposent
parallélement une peinture douce-ameére des difficiles rapports entre les cultures, entre
les générations et entre les sexes. Ou alors, elles ressuscitent des époques (« Goodbye
and Good Luck »*) ou des étres chers disparus (« Mother », « Debts », « The Immigrant
Story »°). Dans tous les cas, elles s’emploient, suivant ce que 1'on pourrait appeler une
esthétique du « je ne sais quoi » et [du] « presque rien »¢, & mettre en scéne le quotidien
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prosaique et ténu de petites gens aux prises avec leurs petits soucis (« The Little
Disturbances of Life ») - avec leurs craintes, leurs regrets ou leurs doutes, mais aussi
avec leurs espoirs et leurs aspirations, si souvent dérisoires. Une place toute
particuliére est accordée aux exploités, aux marginaux et aux exclus; aux femmes
aussi, surtout lorsqu’abandonnées, elles doivent assumer seules la responsabilité de
leurs enfants. En somme, a tous ceux que la littérature et la vie ont d’ordinaire
tendance a reléguer dans l'ombre ou réduire au silence. Car pour Grace Paley,
« conteuse des destins ordinaires »?, I’écriture se doit de réhabiliter le banal et de
donner une visibilité aux démunis et aux faibles: « Stories illuminate. That’s the
purpose of a story for me. To shine a light on what’s dark and give it light. And the
balance is something else ... It’s justice »®.

Du réalisme traditionnel, I'auteur ne retient cependant que les traits de surface ; car a
ses yeux, I'écriture est avant tout exploration et vigilant titonnement («lots of
literature comes [...] not from knowing so much, but from not knowing. It comes from
what you are curious about [...] from what you want to know »)°. Et il s’agit non tant de
copier le monde que de le réinventer (« the possibility is that what we need right now is
to imagine the real »)'° pour mieux en ausculter la texture, I'épaisseur et les rythmes,
pour mieux en identifier les béances et les failles. Chez Grace Paley, I'illusion
référentielle se dissipe dés qu’elle semble s’ébaucher, le quotidien, dé-familiarisé et en
quelque sorte aplati, revét des contours inopinés ou cocasses, la causalité s’estompe, de
quelque ordre qu’elle soit, et tout déterminisme est tourné en dérision: « not for
literary reasons, but because it takes all hope away. Everyone, real or invented deserves
the open destiny of life »'.. Substituant a toute cohérence un arbitraire poétique qui
dépayse et surprend, 'auteur récuse également toute cloture, histoire de rappeler la
possibilité de changements imprévus (« Enormous Changes at the Last Minute ») dans
un monde qui lui semble désormais caractérisé par la multiplicité et la réversibilité de
tous les choix'2. Mimant I'imprévisibilité de I'époque, I'écriture accumule les ruptures
de ton et de style (Noélle Batt parle a juste titre de « logique de la disparité ou [...] du
court-circuit »?). Les nouvelles de Grace Paley projettent le lecteur dans un univers
aléatoire et loufoque™ ot1, déjouant toute attente, le sens est a tout instant susceptible
de se disperser ou de rebondir et bifurquer pour emprunter des directions inédites.
Sans répit, le récit télescope I'émotion et le burlesque, I'insignifiant et 'essentiel, le
singulier et 'universel, le privé et le public. C’est ainsi que la conversation domestique
la plus anodine peut déboucher, au détour d’une phrase, sur de vastes considérations
sociales, existentielles ou métaphysiques tandis qu’inversement les spéculations les
plus abstraites finissent toujours par échouer sur le tas de sable d’un square de quartier
ou ’humble toile cirée d’une table de cuisine...

Cette instabilité des registres, des modes et des genres tient avant tout a la pluralité des
voix dont les histoires sont tissées. Car si les nouvelles de Grace Paley reviennent
fréquemment a certains personnages particuliérement attachants ou hauts en couleur
(par exemple Faith Darwin, personnage fétiche de I'auteur, Ricardo, I’époux volage,
Rutie, I'amie fidéle ou Mrs Raftery, I'énergique commeére), elles mettent en scéne non
tant des situations et des étres qu'un « petit théitre de voix »®. Voix de femmes,
d’hommes ou d’enfants ; voix juives, irlandaises, afro-américaines ou américaines, qui
sans cesse s’entrecroisent, s’interrompent ou se relaient. Toutes sont accueillies avec le
méme intérét et la méme tolérance amusée. En effet, pour Grace Paley, qui affirme
volontiers que c’est avec 'oreille qu’elle écrit, le conteur est d’abord et avant tout un
écouteur, passionnément attentif a la rumeur et a l'appel du petit monde qui

Transatlantica, 1 | 2009



Le coup de Grace [Paley]

I’entoure’ : « A lot of people cannot begin to speak out of their own throats until they
have listened enough of the stories of others [...] if you speak for others-if you really
perform that great social task, you will really begin to tell your own story better »".
Dans cette perspective, I'imagination se veut aussi empathie, ouverture, capacité
d’embrasser des points de vue contrastés et multiples. Car si elles récusent toute
morale, les nouvelles de Grace Paley traduisent pourtant un souci éthique : celui de
I’attention et de l'obligation envers autrui. Est-ce un hasard, si 'une de ses piéces les
plus réussies s’intitule « Debts » ?

Eminemment dialogique et syncrétique, la voix auctoriale qui vibre en sourdine
derriére toutes les autres (« The Loudest Voice »), déborde les clivages ethniques ou
religieux, elle se rit des préjugés ou des idées toutes faites, s’indigne des platitudes
véhiculées par les médias (« There is dead language everywhere. We are cut off from
the truth of our tongues »). Avec une lucidité ironique, elle démonte les mythologies
sociales ou culturelles et identifie les structures d’oppression véhiculées par la langue :
« So that’s never just language. Language doesn’t just live its own little synctatical life.
It’s part of the whole thing »'. Traquant sans répit les clichés de tous ordres, elle
sillonne I'espace du lieu commun pour en faire un terrain d’expérimentation et
d’entente. Car écrivain polyglotte, Paley sait mieux que tout autre faire jouer «le
polylinguisme dans sa propre langue»?; elle sémerveille et s’amuse de
I’extraordinaire plasticité de ’anglais (« you just throw the words all over the place and
you have a whole new language almost »%). « Déterritorialisés », arrachés a leur gangue
habituelle de médiocrité, les termes les plus plats vibrent alors d’intensités nouvelles,
donnant a entendre, au creux des lignes, les accents incertains d'une vérité toujours
flottante (« The Floating Truth »*!) :

« [Blecause the word does the dreaming for you. The word ! »22

NOTES

1. Cf Paule Lévy, Figures de lartiste. Identité et écriture dans la littérature juive américaine de la
deuxiéme moitié du vingtiéme siécle. Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, 123-130.

2. Grace Paley, « A Conversation with my Father », The Collected Stories. New York: Farrar, Straus
and Giroux. 1994, 234.

3. Kathleen Hulley, «Interview with Grace Paley », Delta n°14: Presses Universitaires de
Montpellier, 1982, 24.

4. Grace Paley, The Collected Stories, op. cit., 3-13. Cette nouvelle ressuscite les beaux jours du
théatre yiddish a New York.

5. Ibid., respectivement, 325-326 ; 132-134; 238-241.

6. L’expression est, bien entendu, empruntée a Vladimir Jankélévitch.

7. Cf. Noélle Batt, Grace Paley : conteuse des destins ordinaires. Paris : Belin, 1998.

8. Kathleen Hulley, « Interview », op. cit., 27.

9. Grace Paley, « Of Poetry and Women and the World », Just as I Thought, New York : Farrar,
Straus and Giroux, 1998, 168.

10. Ibid., 171.
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11. Grace Paley, « A Conversation with my Father », op.cit, 232.

12. Cf. par exemple, ibid., 36 : «[...] the father comes from a time when nothing could change.
You couldn’t have three careers in your life ; you were lucky if you had one. You didn’t have
three wives in your life; you were lucky if you had one. You made a decision when you were
seventeen and you made it for life [...] Now you do have choices ».

13. 1998, op. cit., 106.

14. Songeons par exemple a l'incipit abrupt de la nouvelle intitulée « The Used-boy Raisers »,
Collected Stories, op. cit., 81-87 :

« There were two husbands disappointed by eggs.

I don’t like them either, I said. Make your own eggs.They sighed in unison. One man was livid.
The other was pallid.

There isn’t a drink around here, is there? asked Livid.

Never find one here, said Pallid. Don’t look ; driest damn house. Pallid pushed the eggs away, pain
and disgust his escutcheon.

Livid said, Now really, isn’t there a drink? Beer? he hoped.

Nothing, said Pallid, who’d been through the pantries, closets and refrigerators, looking for a
white shirt.

You're damn right, I said. [...] I reached under the kitchen table for a brown paper-bag full of an
embroidery which asked God to Bless our Home ».(81)

15. Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siécle (1939-1989). Paris :
Fayard, 1992, 166.

16. Cette préoccupation se retrouve jusque dans le titre de certaines nouvelles : « The Story-
Hearer », « Listening », « A Man Told me the Story of his Life », « Zagrowski Tells ».

17. Gerhard Bach and Blaine Hall, Conversations with Grace Paley, Jackson: University of Mississipi
Press, 35.

18. Noélle Batt et Marcienne Rocard, « An Interview with Grace Paley », Caliban XXV, 1988 in Le
roman juif américain aujourd’hui, 132.

19. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, 49.

20. Noélle Batt et Marcienne Rocard, « An Interview with Grace Paley », op. cit., 128.

21. Grace Paley, The Collected Stories, op. cit., 115-126.

22. « Enormous Changes at the Last Minute », Collected Stories, op. cit., 213.
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