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« The Cloud tells you this... »

« The Cloud tells you this... »

Pour une lecture « diétrologique » de Don DeLillo

Bertrand Rougé

« There’s a word in Italian. Dietrologia.

It means the science of what is behind something.
A suspicious event. The science of what is behind
an event ».

Underworld 280

« How deep is time? How far down into the life of
matter

do we have to go before we understand what time
is?...

We head out into space, we brave space, . . . .

But time binds us to aging flesh. »

Underworld 222

Lire DeLillo, c’est se laisser porter par le flux des énumérations et des listes, glisser sur
un tissu dense de parataxes et d’ellipses, accepter de se laisser envelopper par la nuée!.
Le texte opaque n’offre au lecteur aucune transparence, aucune prise, aucun contour a
partir de quoi déduire une figure ou construire une lecture. Le rythme de la prose,
accéléré par I'absence de mise en relief de tel ou tel événement, impose au lecteur le
sentiment d’'un vide sans borne, d’une accélération incontrélable, d’une agitation
brownienne dépourvue de sens : un cauchemar de chute ou s’entreméleraient histoire
et destins personnels dans un grésillement continu et indistinct, une expérience
nébuleuse ol temps et espace perdent tout contour.

Ainsi, 'expérience de lecture sucitée par 'ceuvre de DeLillo contribuerait a légitimer
ces interprétations selon lesquelles le sujet s’y verrait condamné d’avance, soumis
comme le lecteur 3 un puissant flux d’indétermination. Le flux aléatoire du monde
delillien, combinaison instable d’intéréts, de complots, de machinations secrétes et
d’énergies cachées mais puissantes, nierait tout libre-arbitre, annihilant méme toute
possibilité pour le sujet de se rebeller. Contre quoi se rebeller, en effet, lorsque le destin
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interchangeable de chacun n’est que le fruit anonyme de la pure fluctuation ? Plongé
dans cette nébulosité insaisissable, mu par elle, I'individu — ou ce qu’il en reste — se
trouve privé de la grandeur tragique qui ferait de sa vie un destin individuel ; son
existence n’est plus que le lot commun, désindividualisé et sans grandeur de tout étre
humain socialement et culturellement conditionné par les flux incontrdlés de
I'information et des déterminismes?. Et le lecteur de DeLillo, par une implacable logique
poétique, succomberait en méme temps aux courants puissants de la langue et du style,
aux labiles mais nébuleuses structures de pouvoir que trament les mots sur la page. Car
la parataxe trame le texte et sa texture de surface comme on trame un complot. Elle
suscite cette expérience premiére : soumis au vertige, le lecteur, déja, dévisse...

Mais au-dela de cet effet de surface, 'expérience éprouvée de la chute, elle, pourrait
donner accés a d’autres strates — voire, tout simplement, intransitivement, donner
accés. C’est que les formes paratactiques échouent, volontairement peut-étre, a
produire l'effet d’une totale exhaustivité de I'inventaire — a supposer que telle soit
'une de leurs fonctions. Et si cette construction par juxtapositions produit assurément
un effet de délinéarisation généralisée — de la phrase, du texte, du récit et de I'histoire
(avec ou sans H majuscule) —, si cet éparpillement de surface brouille toute référence
et suggére que I'agitation du monde ne peut reposer sur aucun principe ou ensemble de
principes stable, continu et figurable (c’est I'’hypothése désabusée, le constat
convenable), 'on ne peut éliminer cette autre hypothése selon laquelle, d'un méme
mouvement, cette trame paratactique de surface pourrait dessiner en négatif de
possibles lieux d’émergence — points d’ancrage ou instants épiphaniques — ou le flux
s'interrompt. La ou ces lacunes interstitielles affleurent a la surface indistincte et
semblent émerger ponctuellement, comme des figures anormalement stables, s’ouvrent
des bréches sur la possibilité d'un au-dela ou d'un en-deca du flux laminaire de surface.
Bref, ces interstices — les intervalles de la parataxe, par exemple, pour ce qui concerne
le texte-méme des romans — peuvent permettre de situer, de localiser ces lieux d’accés a
la présence possible d’un underworld de I'écriture, mais aussi du temps ou de la vie®.
Cette possibilité d’'une percée au-dela de I'apparence nébuleuse et brownienne du
monde vers ce qui s’y tiendrait en retrait, ce projet (métaphysique ?), qui est souvent
celui de la littérature ou de I'art, est sans doute, en partie, ce que DeLillo a en vue,
lorsque, parlant du personnage principal de ’écrivain dans Mao II, il déclare : « For a
long time, Bill Gray was like a stonewall, and 1 had to search for a breach » (DeLillo/
Desalm ; je souligne) ; ou bien encore, lorsqu’il explique que ses livres préférés « open
out onto some larger mystery » (cité par Couturier 392).

Certes, ce « sous-monde » complexe et mystérieux, infiniment feuilleté dans ’espace et
dans le temps, composé d'un réseau inextricable d’interrelations, de causalités, de
conditionnements géographiques et historiques, pourrait sembler a son tour de nature
a décourager toute volonté de savoir, voire a contraindre d’emblée 'interpréte a douter
qu'il y a encore un sujet possible. L'individu semble noyé dans des phénoménes de
foule, de nuée, de tourbe, pris dans la glu invisible d’'une temporalité implacable, et tout
ce qui ressemble a un début d’explication, a I'ébauche d’une structure, d’une
organisation plausible des événements bute toujours in fine et s’écroule face a I’absence
ultime de toute motivation situable ou identifiable.

Et pourtant, que ce « sous-monde » manifeste son retrait dans les intervalles, qu’a la

maniére d’une phusis ou d’une lise sans structure il se retire ainsi sans cesse derriére le
nuage de sa complexité ne produit qu'une apparence de néant. Si les réseaux
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infiniment brouillés des complots que décrit DeLillo évoquent cette contradiction
majeure de déterminismes d’autant plus implacables qu’on n’en saura jamais le fin mot,
cette indétermination-méme devient, a vrai dire, la condition d’accés autant que
'obstacle. A la maniére du « Cloud of Unknowing »4, I’écriture paratactique de DelLillo,
tout comme ses « intrigues » (ici bien nommaées), serait nébuleuse et diffuse, mais c’est
aussi la seule voie possible : « we can’t know him through the intellect. The Cloud tells us
this » (Underworld 295). De surcroit, produire cet effet de nuée, c’est jeter le lecteur dans

le brouillard, vouloir le mettre a 1'épreuve, autrement dit, espérer que le sujet
s’éprouve — et il y va d’une certaine foi, en effet.

Bref, que toute cause unique se diffracte en infinis emboitements de surdéterminations
concurrentes dépourvues de sens ultime, que toutes ces bribes d’explication, ces
amorces de vrais ou faux complots, ces avortons de rationalisation flottent comme une
brume a la surface d’un sous-monde aux viscosités insaisissables, tout cela contribue
néanmoins a faire de ce sous-monde un fond, voire un fondement possible. Non pas le
fond dans lequel I'individu se fondrait ou s’anéantirait, mais ce fond sur lequel, contre
lequel, voire au-dela duquel refonder, sur fond duquel espérer découper localement une
figure, tenter de circonscrire pour le lecteur le moment du sujet.

Et cela suppose tout un travail de reconquéte qui est I'art du romancier. Utilisant ces
outils de précision que sont l'ellipse et la parataxe, il découpe en négatif, il cerne
d’indistinction le moment privilégié qui surgira d’entre les lignes et d’entre les mots.
Moment privilégié qui, ironiquement — et méme subversivement —, installera en plein
cceur de I'indétermination la relation de reconnaissance entre un sujet-auteur et un
sujet-lecteur.

Que lauteur écrive pour un lecteur met d’emblée sous tension le discours sur
I'indécidable et la mort du sujet. Par le fait méme d’écrire, le romancier identifie un lieu
et, le délimitant, commence d'y édifier un templum : le cadre d’une relation de lecture
ou le sujet-lecteur peut s’éprouver comme sujet. Un projet de lecture de DeLillo
pourrait donc consister 2 mieux cerner en quels lieux et par quels moyens le romancier
tente d’édifier ce templum dans la nébuleuse textuelle, voire dans la texture-méme du
nuage (et notamment, sa texture paratactique). Mais elle viserait aussi a décrire
comment cette ambition d’écriture se manifeste a travers le motif du lieu, de
I'architecture et de I'instant. (Question du kairos.) On toucherait alors a ce qui reléverait
d’une vision du monde : « Weltanschauung. 1 use this grave and layered word because
somewhere in its depths there is a whisper of mystical contemplation » (Underworld
282).

Assurément, I'ceuvre de DeLillo est, directement ou non, préoccupée de la mort de Dieu
et de la mort du sujet, mais, s’il n’est pas certain qu'il ait tout a fait abandonné une
certaine métaphysique — ses origines italiennes, certains de ses propos et maints de ses
thémes permettraient d’en faire 'hypothése —, il me semble également qu’il n’a pas
non plus jeté le sujet aux orties. Bien au contraire, son ceuvre peut se lire comme la
volonté de considérer lucidement quels sont les dangers ultimes qui le menacent pour
mieux identifier quelles sont les occasions qui lui restent, c’est-a-dire pour mieux
localiser ces lieux ou le sujet arrive et a partir desquels il peut étre sauvegardé — ces
lieux ou le sujet arrive a ’étre et ou I'étre arrive au sujet. Question du kairos.

Bien siir, I'on pourra ressasser le motif benjaminien de I'aura perdue’, puis entonner la

ritournelle baudrillardienne des simulacres, interpréter les interprétations des
interprétes mis en scéne dans White Noise et déployer tous les possibles vertigineux de
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la « Grange la plus photographiée d’Amérique ». On savourera |’épisode ou les experts
de Iévacuation, face a la catastophe réelle, refusent de prendre en compte tout ce qui
ne correspond pas au simulacre, c’est-a-dire, au protocole « scientifiquement » élaboré
lors des alertes fictives précédemment mises en scéne. Tout cela « montrera » a ceux
qui souhaitent par avance en accepter la fiction que le réel n’est plus et que le sujet a
disparu avec lui—ou du moins que par une espéce de rémanence rétrograde il
continue d’achever son existence spectrale. Mais c’est sans compter sur l'ironie de
l'auteur, sur sa volonté, précisément, d’appuyer sur le constat-méme du désastre
I’ébauche d’une reconstruction.

Il est un exemple majeur, sur lequel DeLillo revient sans cesse et qui permettra au
mieux de voir comment il subvertit la doxa du jour pour tacher de mieux édifier sur ses
ruines. On le sait, les modes de reproduction mécaniques — magnétophone, télévision,
téléphone, photo, vidéo — tiennent une place capitale dans son ceuvre, et dans les
lectures que l'on a pu en faire. Ils sont ces outils du désastre qui déréaliseraient le
monde ou, pour le moins, différeraient en le médiatisant notre rapport au réel,
aboutissant ainsi a une dissolution du sujet — par la virtualisation de son objet. Et
pourtant, il semble qu’ils puissent ironiquement a leur tour donner lieu a
événement — 'événement étant bien ce qui bifurque et se distingue, ce qui arrive a un
sujet. Ce qui, ponctuellement, fait figure dans la nuée. « Do you see yonder cloud . .. ? ».

Dans un court chapitre de Underworld (155-160) ol il s’adresse directement au lecteur
(« You know about families..., You know how children..., You keep on looking..., etc. »),
DeLillo décrit par le menu une bande vidéo, diffusée et rediffusée a la télévision, que
par hasard une petite fille a filmée pour s’amuser par la lunette arriére de la voiture de
ses parents : on y voit un homme anonyme et souriant au volant de son auto qui fait un
petit geste de connivence a la cinéaste en herbe, puis qui s’écroule contre sa portiére,
tué d’un coup de feu tiré hors-champ par un maniaque connu sous le nom de « Texas
Highway Killer ». Or, sil décrit la compulsion qui nous ferait visionner et revisionner
sans fin cette bande vidéo, s’il rend presque sensible ce hoquet, ce bégaiement
spasmodique du temps par lequel le simulacre nous aliéne toujours plus dans la nausée
et le vertige du ressassement, en fait, DeLillo méle ici deux trames: la description
lucide et le questionnement authentique, le constat terrifiant des apparences et le désir
de savoir au-dela. Car ce n’est pas a une déréalisation du simulacre qu’il attribue
finalement ces effets de fascination compulsive, mais a une « sur-réalité » qu’il
rebaptise dans le méme souffle « sous-réalité », lui donnant ainsi valeur de socle ou de
fondation (underworld). Et les deux trames se nouent et se dénouent — ’on ne sait, dans
ce chapitre, qui parle a qui (et méme de qui) —, elles s’ajointent bord a bord. Mais reste
la trace d’'un hiatus, une aspérité, une cicatrice, 1a ou l'auteur n’a pas pu ou
(duplicitement ?) n’a pas voulu se séparer, se distinguer totalement d’un narrateur mal
défini (et méme du lecteur, puisque « you » se lira ici « I », tout aussi bien) :

— you think this is more real, truer-to-life than anything around you. The things

around you have a rehearsed and layered and cosmetic look. The tape is superreal,

or maybe underreal is the way you want to put it. It is what lies at the scraped

bottom of all the layers you have added. And this is another reason why you keep

on looking. The tape has a searing realness. (157 ; je souligne)
Ici, quelque chose affleure. Au moment ou la voix de I'auteur fait secrétement surface,
ou le simple discours descriptif le cede au questionnement sincére, le constat désabusé
a la libido sciendi, une « sous-réalité » fondamentale se trouve évoquée, rappelée, comme
rendue au visible, surgie des profondeurs —«very like a whale». Elle bréche.
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Résurgence ou remise au jour comparable aux fouilles archéologiques de Kathryn dans
The Names :

Sherding. . .. She is scraping down the square. Right-angled corners, straight sides.

... Troweling around a stone. She remembers someone telling her that stones

gradually sink through humus and loam. ... She senses the completeness of the

trench. It is her size, it fits. She rarely looks over the rim. The trench is enough. A

five-foot block of time abstracted from the system. Sequence, order, information.

All she needs of herself. Nothing more, nothing less. In its limits the trench enables

her to see what’s really there. (132-3 ; je souligne)®
Dans la bande vidéo, comme dans la tranchée de I'archéologue, quelque chose bréche et
marque la surface indistincte du monde. Le regard y est localement autorisé a percer
les strates opacifiantes du temps, a dégager I'objet de sa gangue, a toucher enfin les
contours d’un instant exhumé comme un tesson. Le film comme la fouille donnent
acces a ce qui git au-dessous — sub-jectum. Une fois grattés les alluvions, les déchets, les
dépbts, les images, les représentations et les simulacres, lieu est donné a l'instant, lieu
sur mesure (« ni trop, ni trop peu »), figure tranchée sur le fond qui « permet de voir ce
qui est réellement la. »

Instant et lieu. 1l s’agit a la fois d’'un moment et d’'un point de renversement. A l'illusion
du simulacre qui se fait passer pour « plus vrai que vrai » (« you think this is more
real... »), succéde 'expérience d’une réalité plus réelle. Certes, on pourra n'y voir qu'un
ersatz: la vidéo n’est pas le réel. Mais cette vidéo-ci posséde une dimension
supplémentaire qui la rend authentique, car elle donne accés a une réalité brute et
briilante (« searing »). On retrouve cette méme dimension dans le film de Running Dog,
qui montre Hitler, des femmes et des enfants dans le Bunker peu avant le suicide et qui
donne lieu 3 la méme duplicité dellilienne, mélant description lucide — mais n’est-elle
pas dés lors d’une lucidité contestable ? — et questionnement « diétrologique »” porté
au-dela des premiéres impressions de complot, de manipulation ou de simulacre.

Ici encore, cela se joue a linflexion de la voix, a larticulation de ses deux
registres — auteur/narrateur —, en ce point d’inflexion ol les deux se mélent
(Underworld) et/ou se distinguent (Running Dog). En effet, face au film de Hitler décrit
dans Running Dog, c’est a un personnage que DelLillo attribue cette demi-révélation
selon laquelle le passé y serait rendu présent : « Maybe that’s why the thing seems so
real. It’s true. It’s happening » (229). Comme si le fait que la scéne n’ait pas été jouée
mais vécue, que les personnages n’aient pas été des acteurs mais des personnes dont le
destin serait en train de se (re)jouer sous les yeux des spectateurs, faisait la différence et
justifiait que 'on parlt au présent de ce qui fut jadis enregistré sur le film. Ce n’est pas
faux, mais ce n’est pas tout. Surtout, c’est n’avoir la révélation que de leffet et
confondre le présent du film et celui de I’action filmée. En rester la consiste donc a
plonger téte baissée dans le piege du simulacre filmique, ainsi que dans le cortége de
paranoias et de dénonciations qui s’ensuit. S’arréter a cette premiére strate du
sous-monde reviendrait en fait a s’engluer dans la surface.

C’est pourquoi, la voix narratrice — et je dirais volontiers que c’est DeLillo lui-méme
qui affleure ici—, prend en ce point le relais et porte la réflexion au-dela, d’'une
maniére qui consonne avec le passage d’Underworld : « It wasn’t like a feature film or
documentary ; it wasn’t like TV newsfilm. It was primitive and blunt, yet hypnotic, not
without an element of mystery. » (Running Dog 227.)

Retour au mystére (celui-la méme, sans doute, que DeLillo déclare apprécier chez
Broch, Joyce ou Faulkner). La réalité brute du document ne fait qu'amplifier ce qui en
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constitue le noyau d’obscurité. La différence est que le film, ici dénué de tout apprét, de
toute mise en forme, est a chaque fois un moyen d’approcher consciemment,
réflexivement, I'instant qui ne prévient pas et qui par définition ne peut faire I'objet
d’une expérience réflexive — et donc d’'une mise en scéne. Cet instant, « searing
realness » ou « mystery », trouve son comble dans le moment de la mort qui demeurera
pour chacun imprévisible et, pour ainsi dire, nécessairement in-vécu. Mais la mort,
qu'elle soit celle de tout un chacun ou celle qui a été par hasard enregistrée « en
direct » sur le film, n’est que le comble de cette « sous-réalité » mystérieuse — a la fois
acmé et limite. Elle n’est a ce titre qu’un des avatars possibles du travail d’exhumation
archéologique décrit dans The Names. La mort filmiquement saisie al vif n’est que le
comble instantané — bien qu’encore mélé de voyeurisme —de la libido sciendi par
laquelle le vif saisit le mort — 'instant mort. Elle est le « reality show » sans le « show ».
Elle est 'enregistrement brut et mystérieux du réel, lui-méme étonnamment réel — a sa
maniére — de n’avoir pas été filtré, coupé, monté, mis en scéne, bref, de ne pas avoir
été dénaturé en information. Et si la « diétrologie » delillienne vise ainsi a ramener a la
surface ce qui en est offusqué ou oblitéré, c’est selon plusieurs registres que décline
assez logiquement la polysémie du mot underworld : le monde secret des complots et des
machinations ; le monde des morts et de la Mort, voire, plus généralement de la
négativité ; mais aussi le monde sublunaire et 'expérience que nous pouvons en avoir,
C'est-a-dire ce Monde fondé en « sous-réalité » que, par moments, il nous arrive
d’habiter, et qui nous donne lieu d’habiter.

Au-dela du simulacre et de ses machinations, au-dela de I'instant-type de la mort objet
de fascination morbide, c’est donc plus positivement de la place du sujet dans le Monde
qu’il est question, lorsque DeLillo médite les divers aspects de 'acces différé au réel. La
mort « live » visionnée sur le film, le tesson ou 'ossement dégagé a la truelle, le passé
rendu visible par le documentaire manifestent que c’est chaque instant qui peut ainsi
étre exhumé, non seulement de I’oubli, mais de I'oubli de I'oubli — chaque instant et
non plus uniquement ce comble de 'instant qu’est la mort. Mieux encore, c’est donc le
temps lui-méme qui peut ainsi étre ramené a la surface, le temps dans 'exacte mesure
ou il est a chaque instant promesse contradictoirement tenue de I'insaisissable
imprévisible. Le temps. Primitif et brut. Et non dépourvu de mystére. « Snow on the
back of his hand — touches flesh and disappears » (Underworld 222).

Le film, lui, figera le flocon. Et la reprojection, tout autant que I’arrét sur image, n’est
qu'image morte. (Qu’est-ce qu'un flocon qui ne fond pas sur la peau ? ou qui fond deux
fois ? Qu'est-ce qu'une mort arrétée ou répétée ?) Le simulacre trouble et voile en la
redoublant la négativité a l'ceuvre. Il neutralise, nivelle et (s’)ajoute au flux
d’information neutre, a I'indistinction proliférante.

Mais les films authentiques sont parasités, flous, surexposés ou sous-exposés,
maladroits, bougés. Ils sont eux-mémes imprévus. Concernant la petite fille qui tient la
caméra, DeLillo précise :

The chance quality of the encounter. ... She wandered into it. .. .It is the camera

that puts her in the tale. . .. He is shot, head-shot, and the camera reacts, the child

reacts — there is a jolting movement but she keeps on taping, there is a

sympathetic response, a nerve response, her heart is beating faster but she keeps

the camera trained on the subject as he slides into the door and even as you see him

die you're thinking of the girl. At some level the girl has to be present here .. .. The

way the camera reacts to the gunshot — a startle reaction that brings pity and

terror into the frame, the girl’s own shock, the girl’s identification with the victim.

(Underworld 157-8)

Transatlantica, 1 | 2002



22

23

24

25

« The Cloud tells you this... »

De la méme maniére que la voix de DeLillo perce par instants a travers celle du
narrateur, la présence du filmeur, lui-méme impréparé a l'instant qui le frappe, se
manifeste alors dans le film et vient brouiller l'illusion, produire une bifurcation
soudaine dans le bruit blanc de I'information généralisée. Ainsi l'instant vient en
quelque sorte brécher au ceeur-méme du simulacre et révéler une autre dimension qui
est celle de I'événement, de 'instant en tant qu’il est ce qui nous arrive avec le film — et
non plus ce qui nous serait déja arrivé ou ce qui arrive a d’autres, irrécupérablement.
La mort filmée par hasard — celle de Kennedy, celle de Lee Harvey Oswald (Libra), celle
du chauffeur anonyme, a un moindre degré les derniers instants de Hitler — ne fait
qu’ouvrir sur la densité par essence offusquée de I'instant, de n’importe quel instant,
sur le fait que chaque instant dans la succession des instants qui composent notre
expérience de la temporalité est fondé sur I'occultation d’une présence qui le fonde et
dont I'événement enregistré sur le film, le lieu ol cette présence bréche, n’est en fait
qu’une des figures locales parmi l'infinité de ses figures possibles.

Ainsi, le film figure. 1l cerne. 1l circonscrit un affleurement de la « sous-réalité » en
tracant le contour vide d’un instant absent, définitivement inapprochable et révolu, de
ce qui fut la présence d’'un instant nécessairement vécu, comme malgré soi, dans
I'impréparation et I'absence de toute saisie. A part I'instant-méme, tout y est—y
compris les indices de I'affleurement. Ce sont les indices d’un autre instant que celui
dans lequel je vois le film, et pourtant, par-deld cet instant passé a la singularité
absolument perdue, et a travers la figure qui en reste imprimée sur le
support — filmique ou autre —, transparait quelque chose de cette « sous-réalité » qui
bréche en ce moment-méme — comme a tout instant — de la méme fagon que ce que
j'en percois médiatement dans le film et sans néanmoins qu'il puisse m’étre donné d’en
faire I’expérience immédiate. Reste I'instance locale et retardataire de I'index : un X ou
une croix qui figure le lieu.

Tout figure dans le film sauf I'instant lui-méme, car il s’y trouve enregistré comme lieu.
Mais, c’est bien parce que l'instant se trouve refiguré sous I’espéce du lieu ou l'instant
bréche qu’il donne acces. 11 indique la voie d’accés a la réalité brute sous-jacente qui
fonde le lieu en méme temps que l'instant qu’il figure. Le film n’'importe que dans la
mesure ou il fige la figure de I'instant, ou il garde 'empreinte, la forme circonscrite du
lieu par oui la présence a pu affleurer : « And you keep on looking. You look because this
is the nature of the footage, to make a channel path through time, to give things a
shape and destiny » (Underworld 157). C’est pourquoi, le lieu reste pour nous le seul
moyen de désigner, de cerner, de figurer I'instant crucial absent? :

If you’ve seen the tape many times you know from the hand wave excatly when he
will be hit. It is something, naturally, that you wait for. You say to your wife, if
you're at home and she is there. Now here is where he gets it. You say, Janet, hurry
up, this is where it happens.

Now here is where he getsiit. . . .

... and now the thing is finally going to happen and you want her to be here when
he’s shot.

Here it comes all right. . .. and even as you see him die you're thinking of the girl.
At some level the girl has to be present here, watching what you’re watching,
unprepared . . . (Underworld 158 ; je souligne)

En désignant ce « maintenant » perdu de l'instant filmiquement refiguré sous 'espéce

de l'ici, DeLillo ne suggére-t-il pas que, si les instants paraissent irréductiblement
différents dans le temps et contribuent a ce titre a I'impression d’émiettement du
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monde, ils sont en fait souterrainement enracinés dans un méme substrat —le
sub-jectum — dont certains lieux, ici, pourraient se faire la figure® ?

Le monde inférieur, 'underworld d’ou la mort guette et surgit par éclats insaisissables,
immaitrisables, irreprésentables, serait donc plus fondamentalement que le monde des
flux, ce socle primitif et brut — inaffrontable et mystérieux — d’ou1 sourd la temporalité
du monde.

Par sa refiguration, le film indique comment, a travers 'instant, le flux temporel se
rattache au noyau immuable du temps. Il n’est plus question d’'un monde flottant et
insituable ou le « sujet » s’estomperait, perdrait lui-méme contour et figure, ou le
mot-méme ne servirait plus qu'a désigner la victime d’'un « contrat » dont jusqu’a la
mort sera volée (Running Dog). 1l est au contraire question d’un possible ancrage. Il n’est
plus question d’écoulement temporel, de nébulosité ou de fluidité insaisissable, mais de
la pulsation d’un cristal — qu'il s’agira de localiser. Comme I’éclat répété du phare, le
film n’est ni I'acces, ni le lieu. Il est I'index qui signale I'épicentre, qui balise I'accés a ce
qui donne accés au Monde. Il pointe vers un lieu: cet ici ou a tout instant le socle
bréche et vient se rappeler a notre mémoire — troubler 'oubli et I'oubli de I'oublit°.
(Euvres de Don DeLillo
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NOTES

1. Ce texte constitue I'introduction d’une étude plus longue qui porterait sur la
question du lieu, du templum et du kairos dans I'ceuvre de DeLillo.

2. On notera qu’il y a une dimension incontestablement tragique dans les romans de
DeLillo, depuis la mort programmeée de la fin de Running Dog jusqu’a cette espéce de
fatalité qui, dans Libra, aménera Lee Harvey Oswald a croiser de la maniére que I’on sait
le chemin de John Fitzgerald Kennedy, et qui aménera sa mére a déclarer : « And this is
from oldentimes, that the men will kill each other and the women will be left to stand
at the graves. But I am not content to stand, your honor » (455). Le fait que le seul
roman de DeLillo dont I’action se déroule hors des Etats-Unis (The Names) ait la Gréce
pour décor n’est pas non plus sans quelques rapports étroits avec ce motif de la
tragédie.
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3. Si ce projet de lecture a un sens, c’est sans doute dans la mesure ou il s’agirait
d’explorer I'importance d’un verbe a mes yeux essentiel chez DeLillo : to locate.

4. Cette expression, utilisée par DeLillo pour intituler la troisieme partie de Underworld,
est en fait le titre d’un traité mystique anonyme écrit dans I’Angleterre du XIvéme
siecle, ot le nuage d’inconnaissance est a la fois cette nébuleuse qui, bien que vide, fait
obstacle a la vision de Dieu et en méme temps cet état vaporeux d’inconnaissance qui
seul donne accés a la connaissance mystique de Dieu (cf. Underworld 273, 295-9).

5. On notera que, lorsque DeLillo cite le fameux texte de Walter Benjamin sur « L’ceuvre
d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée » (1936), c’est pour en renverser les
analyses : « He [Benjamin] suggested that the more a picture is being reproduced, by
photography for instance, the more the ‘aura’ of the work of art whithers. That was a
long time ago. Today, I believe, we are at a point where reality itself is being consumed,
used up, and the aura is all we are left with. We are living in some kind of aura, and
reality is disappearing in a curious way. We walk through the street, we see an act of
violence, a shooting, and say : Just like the movies. We have become unable to grasp
something unmediated » (DeLillo/Desalm).

6. Le rapport a la terre est souvent souligné par DeLillo et mériterait a soi une étude,
mais je mentionnera uniquement ici le cas du savant Endor qui, dans Ratner’s Star,
décide de consacrer son sa vie au creusement d’'un trou dans lequel il vit en ermite.

7. Comme I’écrit DeLillo (cf. épigraphe), la dietrologia est la « science » ou la recherche
de ce qui se cache derriére (dietro) un événement—Iles « dessous » d’une affaire. Le mot,
forgé dans I'ltalie troublée des années 70 et 80, a été utilisé ironiquement, notamment
par la presse de droite, pour ridiculiser une tendance excessive a mettre derriére tous
les meurtres, enlévements, attentats ou accidents inexpliqués de cette période des
forces occultes proches du pouvoir (I'ironie indissociable du mot lui-méme s’est
souvent retournée contre ses utilisateurs, lorsqu’il s’est avéré que les théses

« diétrologiques » concernant certains de ces événements n’étaient pas si fausses que
cela...). La diétrologie correspond donc assez bien au discours descriptif de DeLillo, mais
ce qu’il dit sur le mystére au-dela et le désir de le percer — et que je souhaite souligner
ici — pourrait aussi étre décrit par ce mot — que je prendrai donc dans une acception
littérale et positive qu’il n’a jamais eue.

8. Ce lien de nécessité retissé entre le lieu et 'instant est peut-étre cet élément de la
sous-réalité qui fonde le tragique de I'existence, donc le destin et le fait que le sujet
puisse s’affirmer contre lui.

9. La manieére dont DeLillo suggere et effectue ce travail de localisation devrait faire
I'objet de la suite de cette étude.

10. Underworld fournit de nombreux exemples d’anamneése. Ainsi celui du rat qui
rappelle un premier rat vu dans I'enfance, puis un second, puis les circonstances et les
personnages associés a ces expériences (194-209). Au début de ce chapitre, Nick Shay,
adulte, vient revoir sa mere dans le quartier qu’il a habité enfant. Il descend du taxi qui
vient de le déposer et se souvient tout a coup de ce premier rat. Le récit qui suit, a
partir de « he saw »—alors qu’on attendrait « he had seen »—, semble méler, voire
confondre, les deux temps dans un lieu qui, effectivement leur est commun, comme si
passé et présent se trouvaient comprimés dans I'instant (le lieu) de mémoire, : « He got
out of a taxi near the building where his mother lived. . . . This used to be a row of
five-story buildings, tenements, and that’s where he saw the rat, wet and dead, lying
next to a coal pile on the sidewalk. He was nine or ten at the time and the incident
came back to him, taxi easing from the curb, with a detailed directness. Just a dead rat
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but he could see it clearly, feeling a kind of doubleness, a shaped transparency, die-cut,
that fit him to the moment » (194). De telles expériences qui relient des instants a des
lieux contribuent a faire d’'Underworld un roman de la mémoire dont certains passages
(cf. épigraphe, ci-dessus, par exemple) pourraient susciter la comparaison avec la
Recherche du temps perdu, et notamment les derniéres pages du Temps retrouvé.

RESUMES

Ce texte constitue I'introduction d’une étude plus longue qui porterait sur la question du lieu, du
templum et du kairos dans I'ceuvre de DeLillo.
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