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« The Cloud tells you this… »
Pour une lecture « diétrologique » de Don DeLillo

Bertrand Rougé

« There’s a word in Italian. Dietrologia.

It means the science of what is behind something.

A suspicious event. The science of what is behind

an event ».
Underworld 280

« How deep is time? How far down into the life of
matter

do we have to go before we understand what time

is? . . .
We head out into space, we brave space, . . . .

But time binds us to aging flesh. »
Underworld 222

1 Lire DeLillo, c’est se laisser porter par le flux des énumérations et des listes, glisser sur
un tissu dense de parataxes et d’ellipses, accepter de se laisser envelopper par la nuée1.

Le texte opaque n’offre au lecteur aucune transparence, aucune prise, aucun contour à
partir  de  quoi  déduire  une   figure  ou  construire une   lecture.  Le  rythme  de   la  prose,
accéléré par l’absence de mise en relief de tel ou tel événement, impose au lecteur le
sentiment  d’un   vide   sans  borne,  d’une   accélération   incontrôlable,  d’une   agitation
brownienne dépourvue de sens : un cauchemar de chute où s’entremêleraient histoire

et   destins  personnels   dans  un   grésillement   continu et   indistinct,  une   expérience

nébuleuse où temps et espace perdent tout contour.

2 Ainsi, l’expérience de lecture sucitée par l’œuvre de DeLillo contribuerait à légitimer

ces   interprétations   selon   lesquelles   le   sujet   s’y  verrait  condamné  d’avance,   soumis

comme   le   lecteur  à  un  puissant  flux  d’indétermination.  Le  flux  aléatoire  du  monde

delillien,  combinaison   instable d’intérêts,  de  complots,  de  machinations  secrètes  et
d’énergies  cachées  mais  puissantes,  nierait  tout  libre‑arbitre,  annihilant  même  toute
possibilité pour le sujet de se rebeller. Contre quoi se rebeller, en effet, lorsque le destin
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interchangeable de chacun n’est que le fruit anonyme de la pure fluctuation ? Plongé

dans  cette  nébulosité  insaisissable,  mu  par  elle,  l’individu — ou  ce  qu’il  en  reste — se
trouve  privé  de   la  grandeur  tragique  qui   ferait  de  sa  vie  un  destin   individuel ;  son
existence n’est plus que le lot commun, désindividualisé et sans grandeur de tout être
humain   socialement   et   culturellement   conditionné   par   les   flux   incontrôlés   de
l’information et des déterminismes2. Et le lecteur de DeLillo, par une implacable logique
poétique, succomberait en même temps aux courants puissants de la langue et du style,
aux labiles mais nébuleuses structures de pouvoir que trament les mots sur la page. Car
la parataxe trame le texte et sa texture de surface comme on trame un complot. Elle
suscite cette expérience première : soumis au vertige, le lecteur, déjà, dévisse…

3 Mais au‑delà de cet effet de surface, l’expérience éprouvée de la chute, elle, pourrait
donner   accès   à  d’autres   strates — voire,   tout   simplement,   intransitivement,  donner

accès.   C’est   que   les   formes   paratactiques   échouent,   volontairement   peut‑être,   à
produire   l’effet  d’une  totale  exhaustivité  de   l’inventaire — à  supposer  que  telle  soit
l’une de leurs fonctions. Et si cette construction par juxtapositions produit assurément

un effet de délinéarisation généralisée — de la phrase, du texte, du récit et de l’histoire

(avec ou sans H majuscule) — , si cet éparpillement de surface brouille toute référence

et suggère que l’agitation du monde ne peut reposer sur aucun principe ou ensemble de
principes   stable,   continu   et   figurable   (c’est   l’hypothèse   désabusée,   le   constat

convenable),   l’on  ne  peut  éliminer  cette  autre  hypothèse  selon   laquelle,  d’un  même

mouvement,   cette   trame  paratactique   de   surface  pourrait   dessiner   en  négatif   de
possibles lieux d’émergence — points d’ancrage ou instants épiphaniques — où le flux
s’interrompt.  Là  où  ces   lacunes   interstitielles  affleurent  à   la   surface   indistincte  et
semblent émerger ponctuellement, comme des figures anormalement stables, s’ouvrent

des brèches sur la possibilité d’un au‑delà ou d’un en‑deçà du flux laminaire de surface.
Bref, ces interstices — les intervalles de la parataxe, par exemple, pour ce qui concerne

le texte‑même des romans — peuvent permettre de situer, de localiser ces lieux d’accès à
la  présence possible  d’un   underworld de   l’écriture,  mais  aussi  du  temps  ou  de   la  vie 3.

Cette  possibilité  d’une  percée   au‑delà de   l’apparence  nébuleuse   et  brownienne  du
monde vers ce qui s’y tiendrait en retrait, ce projet (métaphysique ?), qui est souvent

celui  de  la  littérature  ou  de  l’art,  est  sans  doute,  en  partie,  ce  que  DeLillo  a  en  vue,
lorsque, parlant du personnage principal de l’écrivain dans Mao II, il déclare : « For a
long  time,  Bill  Gray  was  like  a  stonewall,  and  I  had  to  search  for  a  breach »  (DeLillo/

Desalm ; je souligne) ; ou bien encore, lorsqu’il explique que ses livres préférés « open
out onto some larger mystery » (cité par Couturier 392).

4 Certes, ce « sous‑monde » complexe et mystérieux, infiniment feuilleté dans l’espace et
dans   le   temps,  composé  d’un  réseau   inextricable  d’interrelations,  de  causalités,  de
conditionnements géographiques et historiques, pourrait sembler à son tour de nature

à décourager toute volonté de savoir, voire à contraindre d’emblée l’interprète à douter
qu’il  y  a  encore  un  sujet  possible.  L’individu  semble  noyé  dans  des  phénomènes  de
foule, de nuée, de tourbe, pris dans la glu invisible d’une temporalité implacable, et tout
ce   qui   ressemble   à   un   début   d’explication,   à   l’ébauche   d’une   structure,   d’une

organisation plausible des événements bute toujours in fine et s’écroule face à l’absence

ultime de toute motivation situable ou identifiable.

5 Et pourtant, que ce « sous‑monde » manifeste son retrait dans les intervalles, qu’à la
manière d’une phusis ou d’une lise sans structure il se retire ainsi sans cesse derrière le
nuage   de   sa   complexité   ne   produit   qu’une   apparence   de   néant. Si   les   réseaux
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infiniment  brouillés  des   complots  que  décrit  DeLillo   évoquent   cette   contradiction

majeure de déterminismes d’autant plus implacables qu’on n’en saura jamais le fin mot,

cette   indétermination‑même  devient,   à   vrai  dire,   la   condition  d’accès   autant  que
l’obstacle. A la manière du « Cloud of Unknowing »4, l’écriture paratactique de DeLillo,

tout comme ses « intrigues » (ici bien nommées), serait nébuleuse et diffuse, mais c’est
aussi la seule voie possible : « we can’t know him through the intellect. The Cloud tells us
this » (Underworld 295). De surcroît, produire cet effet de nuée, c’est jeter le lecteur dans

le   brouillard,   vouloir   le   mettre   à   l’épreuve,   autrement   dit,   espérer  que   le   sujet
s’éprouve — et il y va d’une certaine foi, en effet.

6 Bref, que toute cause unique se diffracte en infinis emboîtements de surdéterminations

concurrentes  dépourvues  de   sens  ultime,   que   toutes   ces   bribes  d’explication,   ces
amorces de vrais ou faux complots, ces avortons de rationalisation flottent comme une

brume à la surface d’un sous‑monde aux viscosités insaisissables, tout cela contribue

néanmoins à faire de ce sous‑monde un fond, voire un fondement possible. Non pas le
fond dans lequel l’individu se fondrait ou s’anéantirait, mais ce fond sur lequel, contre

lequel, voire au‑delà duquel refonder, sur fond duquel espérer découper localement une

figure, tenter de circonscrire pour le lecteur le moment du sujet.

7 Et cela suppose tout un travail de reconquête qui est l’art du romancier. Utilisant ces
outils  de  précision  que  sont   l’ellipse  et   la  parataxe,   il  découpe  en  négatif,   il  cerne

d’indistinction le moment privilégié qui surgira d’entre les lignes et d’entre les mots.

Moment privilégié qui, ironiquement — et même subversivement —, installera en plein
cœur  de  l’indétermination  la  relation  de  reconnaissance  entre  un  sujet‑auteur  et  un
sujet‑lecteur.

8 Que   l’auteur   écrive   pour   un   lecteur   met   d’emblée   sous   tension   le   discours   sur
l’indécidable et la mort du sujet. Par le fait même d’écrire, le romancier identifie un lieu
et, le délimitant, commence d’y édifier un templum : le cadre d’une relation de lecture
où   le   sujet‑lecteur  peut   s’éprouver   comme   sujet.  Un  projet  de   lecture  de  DeLillo

pourrait donc consister à mieux cerner en quels lieux et par quels moyens le romancier

tente d’édifier ce templum dans la nébuleuse textuelle, voire dans la texture‑même du
nuage   (et  notamment,   sa   texture  paratactique).  Mais   elle   viserait   aussi   à  décrire
comment   cette   ambition   d’écriture   se   manifeste   à   travers   le   motif   du   lieu,   de
l’architecture et de l’instant. (Question du kairos.) On toucherait alors à ce qui relèverait
d’une  vision du monde :  « Weltanschauung.   I  use  this  grave  and   layered  word  because
somewhere   in   its  depths  there   is  a  whisper  of  mystical  contemplation »  (Underworld

282).

9 Assurément, l’œuvre de DeLillo est, directement ou non, préoccupée de la mort de Dieu

et de la mort du sujet, mais, s’il n’est pas certain qu’il ait tout à fait abandonné une

certaine métaphysique — ses origines italiennes, certains de ses propos et maints de ses
thèmes permettraient d’en faire l’hypothèse — , il me semble également qu’il n’a pas
non plus jeté le sujet aux orties. Bien au contraire, son œuvre peut se lire comme la
volonté de considérer lucidement quels sont les dangers ultimes qui le menacent pour
mieux   identifier  quelles   sont   les   occasions qui   lui   restent,   c’est‑à‑dire  pour  mieux

localiser ces lieux où le sujet arrive et à partir desquels il peut être sauvegardé — ces
lieux où le sujet arrive à l’être et où l’être arrive au sujet. Question du kairos.

10 Bien sûr, l’on pourra ressasser le motif benjaminien de l’aura perdue5, puis entonner la
ritournelle   baudrillardienne   des   simulacres,   interpréter   les   interprétations   des
interprètes mis en scène dans White Noise et déployer tous les possibles vertigineux de
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la « Grange la plus photographiée d’Amérique ». On savourera l’épisode où les experts
de l’évacuation, face à la catastophe réelle, refusent de prendre en compte tout ce qui
ne correspond pas au simulacre, c’est‑à‑dire, au protocole « scientifiquement » élaboré
lors des alertes fictives précédemment mises en scène. Tout cela « montrera » à ceux
qui souhaitent par avance en accepter la fiction que le réel n’est plus et que le sujet a
disparu   avec   lui — ou   du  moins   que  par  une   espèce   de   rémanence   rétrograde   il
continue  d’achever  son  existence  spectrale.  Mais  c’est  sans  compter  sur   l’ironie  de
l’auteur,   sur   sa  volonté,  précisément,  d’appuyer   sur   le   constat‑même  du  désastre
l’ébauche d’une reconstruction.

11 Il  est  un  exemple  majeur,  sur   lequel  DeLillo  revient  sans  cesse  et  qui  permettra  au
mieux de voir comment il subvertit la doxa du jour pour tâcher de mieux édifier sur ses
ruines. On le sait, les modes de reproduction mécaniques — magnétophone, télévision,

téléphone,  photo,  vidéo — tiennent  une  place  capitale  dans  son  œuvre,  et  dans   les
lectures  que   l’on  a  pu  en  faire.  Ils  sont  ces  outils  du  désastre  qui  déréaliseraient   le
monde   ou,  pour   le  moins,  diffèreraient   en   le  médiatisant  notre   rapport   au   réel,
aboutissant  ainsi  à  une  dissolution  du  sujet — par   la  virtualisation  de  son  objet.  Et
pourtant,   il   semble   qu’ils   puissent   ironiquement   à   leur   tour   donner   lieu   à
événement — l’événement étant bien ce qui bifurque et se distingue, ce qui arrive à un
sujet. Ce qui, ponctuellement, fait figure dans la nuée. « Do you see yonder cloud . . . ? ».

12 Dans un court chapitre de Underworld (155‑160) où il s’adresse directement au lecteur
(« You know about families…, You know how children…, You keep on looking…, etc. »),
DeLillo décrit par le menu une bande vidéo, diffusée et rediffusée à la télévision, que
par hasard une petite fille a filmée pour s’amuser par la lunette arrière de la voiture de
ses parents : on y voit un homme anonyme et souriant au volant de son auto qui fait un
petit geste de connivence à la cinéaste en herbe, puis qui s’écroule contre sa portière,
tué d’un coup de feu tiré hors‑champ par un maniaque connu sous le nom de « Texas

Highway Killer ». Or, s’il décrit la compulsion qui nous ferait visionner et revisionner

sans   fin   cette   bande   vidéo,   s’il   rend   presque   sensible   ce   hoquet,   ce   bégaiement

spasmodique du temps par lequel le simulacre nous aliène toujours plus dans la nausée

et   le  vertige  du  ressassement,  en   fait,  DeLillo  mêle   ici  deux  trames :   la  description
lucide et le questionnement authentique, le constat terrifiant des apparences et le désir
de   savoir  au‑delà.  Car  ce  n’est  pas  à  une  déréalisation  du   simulacre  qu’il  attribue
finalement   ces   effets   de   fascination   compulsive,   mais   à   une   « sur‑réalité »   qu’il
rebaptise dans le même souffle « sous‑réalité », lui donnant ainsi valeur de socle ou de
fondation (underworld). Et les deux trames se nouent et se dénouent — l’on ne sait, dans

ce chapitre, qui parle à qui (et même de qui) — , elles s’ajointent bord à bord. Mais reste
la   trace   d’un   hiatus,   une   aspérité,   une   cicatrice,   là   où   l’auteur   n’a   pas   pu   ou
(duplicitement ?) n’a pas voulu se séparer, se distinguer totalement d’un narrateur mal

défini (et même du lecteur, puisque « you » se lira ici « I », tout aussi bien) :
— you think this is more real, truer‑to‑life than anything around you. The things
around you have a rehearsed and layered and cosmetic look. The tape is superreal,
or  maybe  underreal  is  the  way  you  want  to  put  it.  It  is  what  lies  at  the  scraped
bottom of all the layers you have added. And this is another reason why you keep
on looking. The tape has a searing realness. (157 ; je souligne)

13 Ici, quelque chose affleure. Au moment où la voix de l’auteur fait secrètement surface,
où le simple discours descriptif le cède au questionnement sincère, le constat désabusé
à la libido sciendi, une « sous‑réalité » fondamentale se trouve évoquée, rappelée, comme

rendue   au   visible,   surgie   des   profondeurs — « very   like   a   whale ».   Elle   brèche.
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Résurgence ou remise au jour comparable aux fouilles archéologiques de Kathryn dans

The Names :
Sherding. . . . She is scraping down the square. Right‑angled corners, straight sides.
. . .  Troweling  around  a  stone.  She  remembers  someone   telling  her   that  stones
gradually  sink  through  humus  and  loam.   . . .  She  senses  the  completeness  of  the
trench. It is her size, it fits. She rarely looks over the rim. The trench is enough. A
five‑foot block of time abstracted from the system. Sequence, order, information.
All she needs of herself. Nothing more, nothing less. In its limits the trench enables
her to see what’s really there. (132‑3 ; je souligne)6

14 Dans la bande vidéo, comme dans la tranchée de l’archéologue, quelque chose brèche et
marque la surface indistincte du monde. Le regard y est localement autorisé à percer
les strates opacifiantes du temps, à dégager  l’objet  de  sa gangue, à toucher enfin les
contours  d’un   instant  exhumé  comme  un  tesson.  Le   film  comme   la   fouille  donnent

accès à ce qui gît au‑dessous — sub‑jectum. Une fois grattés les alluvions, les déchets, les
dépôts, les images, les représentations et les simulacres, lieu est donné à l’instant, lieu
sur mesure (« ni trop, ni trop peu »), figure tranchée sur le fond qui « permet de voir ce
qui est réellement là. »

15 Instant et lieu. Il s’agit à la fois d’un moment et d’un point de renversement. A l’illusion
du  simulacre  qui  se  fait  passer  pour  « plus  vrai  que  vrai »  (« you  think  this  is  more

real… »), succède l’expérience d’une réalité plus réelle. Certes, on pourra n’y voir qu’un
ersatz :   la   vidéo   n’est   pas   le   réel.   Mais   cette   vidéo‑ci   possède   une   dimension

supplémentaire  qui   la  rend  authentique,  car  elle donne  accès  à  une  réalité  brute  et
brûlante (« searing »). On retrouve cette même dimension dans le film de Running Dog,

qui montre Hitler, des femmes et des enfants dans le Bunker peu avant le suicide et qui
donne lieu à la même duplicité dellilienne, mêlant description lucide — mais n’est‑elle
pas dès lors d’une lucidité contestable ? — et questionnement « diétrologique »7 porté
au‑delà des premières impressions de complot, de manipulation ou de simulacre.

16 Ici   encore,   cela se   joue   à   l’inflexion   de   la   voix,   à   l’articulation   de ses   deux
registres — auteur/narrateur — ,   en   ce   point   d’inflexion   où   les   deux   se   mêlent

(Underworld) et/ou se distinguent (Running Dog). En effet, face au film de Hitler décrit
dans  Running  Dog,  c’est  à  un  personnage  que  DeLillo  attribue  cette  demi‑révélation
selon laquelle le passé y serait rendu présent : « Maybe that’s why the thing seems so
real. It’s true. It’s happening » (229). Comme si le fait que la scène n’ait pas été jouée
mais vécue, que les personnages n’aient pas été des acteurs mais des personnes dont le
destin serait en train de se (re)jouer sous les yeux des spectateurs, faisait la différence et
justifiait que l’on parlât au présent de ce qui fut jadis enregistré sur le film. Ce n’est pas
faux,  mais   ce  n’est  pas   tout.  Surtout,   c’est  n’avoir   la   révélation  que  de   l’effet   et
confondre  le  présent  du  film  et  celui  de  l’action  filmée.  En  rester  là  consiste  donc  à
plonger tête baissée dans le piège du simulacre filmique, ainsi que dans le cortège de
paranoïas   et   de dénonciations   qui   s’ensuit.   S’arrêter   à   cette   première   strate   du
sous‑monde reviendrait en fait à s’engluer dans la surface.

17 C’est  pourquoi,  la  voix  narratrice — et  je  dirais  volontiers  que  c’est  DeLillo  lui‑même

qui  affleure   ici — ,  prend  en  ce  point   le   relais  et  porte   la   réflexion  au‑delà,  d’une

manière qui consonne avec le passage d’Underworld : « It wasn’t like a feature film or
documentary ; it wasn’t like TV newsfilm. It was primitive and blunt, yet hypnotic, not

without an element of mystery. » (Running Dog 227.)

18 Retour  au  mystère   (celui‑là  même,   sans  doute,  que  DeLillo  déclare  apprécier  chez

Broch, Joyce ou Faulkner). La réalité brute du document ne fait qu’amplifier ce qui en
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constitue le noyau d’obscurité. La différence est que le film, ici dénué de tout apprêt, de
toute   mise   en   forme,   est   à   chaque   fois   un   moyen   d’approcher   consciemment,

réflexivement, l’instant qui ne prévient pas et qui par définition ne peut faire l’objet
d’une   expérience   réflexive — et   donc   d’une  mise   en   scène.   Cet   instant,   « searing

realness » ou « mystery », trouve son comble dans le moment de la mort qui demeurera

pour  chacun   imprévisible  et,  pour  ainsi  dire,  nécessairement   in‑vécu.  Mais   la  mort,

qu’elle  soit  celle  de   tout  un  chacun  ou  celle  qui  a  été  par  hasard  enregistrée  « en
direct » sur le film, n’est que le comble de cette « sous‑réalité » mystérieuse — à la fois
acmé et limite. Elle n’est à ce titre qu’un des avatars possibles du travail d’exhumation

archéologique  décrit  dans  The Names.  La  mort  filmiquement  saisie  al vif n’est  que  le
comble   instantané — bien qu’encore  mêlé  de   voyeurisme — de   la   libido  sciendi par
laquelle le vif saisit le mort — l’instant mort. Elle est le « reality show » sans le « show ».
Elle est l’enregistrement brut et mystérieux du réel, lui‑même étonnamment réel — à sa
manière — de n’avoir pas été filtré, coupé, monté, mis en scène, bref, de ne pas avoir
été dénaturé en information. Et si la « diétrologie » delillienne vise ainsi à ramener à la
surface  ce  qui  en  est  offusqué  ou  oblitéré,  c’est  selon  plusieurs  registres  que  décline

assez logiquement la polysémie du mot underworld : le monde secret des complots et des
machinations ;   le  monde  des  morts  et  de   la  Mort,  voire,  plus  généralement  de   la
négativité ; mais aussi le monde sublunaire et l’expérience que nous pouvons en avoir,
c’est‑à‑dire   ce  Monde   fondé   en   « sous‑réalité »   que,   par  moments,   il  nous   arrive

d’habiter, et qui nous donne lieu d’habiter.

19 Au‑delà du simulacre et de ses machinations, au‑delà de l’instant‑type de la mort objet
de fascination morbide, c’est donc plus positivement de la place du sujet dans le Monde

qu’il est question, lorsque DeLillo médite les divers aspects de l’accès différé au réel. La
mort « live » visionnée sur le film, le tesson ou l’ossement dégagé à la truelle, le passé
rendu visible par le documentaire manifestent que c’est chaque instant qui peut ainsi

être exhumé, non seulement de l’oubli, mais de l’oubli de l’oubli — chaque instant et
non plus uniquement ce comble de l’instant qu’est la mort. Mieux encore, c’est donc le
temps lui‑même qui peut ainsi être ramené à la surface, le temps dans l’exacte mesure

où   il   est   à   chaque   instant   promesse   contradictoirement   tenue   de   l’insaisissable

imprévisible. Le  temps. Primitif et  brut. Et  non dépourvu de  mystère. « Snow on the

back of his hand — touches flesh and disappears » (Underworld 222). 

20 Le film, lui, figera le flocon. Et la reprojection, tout autant que l’arrêt sur image, n’est

qu’image morte. (Qu’est‑ce qu’un flocon qui ne fond pas sur la peau ? ou qui fond deux
fois ? Qu’est‑ce qu’une mort arrêtée ou répétée ?) Le simulacre trouble et voile en la
redoublant   la   négativité   à   l’œuvre.   Il   neutralise,   nivelle   et   (s’)ajoute   au   flux
d’information neutre, à l’indistinction proliférante.

21 Mais   les   films   authentiques   sont   parasités,   flous,   surexposés   ou   sous‑exposés,
maladroits, bougés. Ils sont eux‑mêmes imprévus. Concernant la petite fille qui tient la
caméra, DeLillo précise : 

The chance quality of the encounter. . . . She wandered into it. . . . It is the camera
that puts her in the tale. . . . He is shot, head‑shot, and the camera reacts, the child
reacts — there   is   a   jolting   movement   but   she   keeps   on   taping,   there   is   a
sympathetic response, a nerve response, her heart is beating faster but she keeps
the camera trained on the subject as he slides into the door and even as you see him
die you’re thinking of the girl. At some level the girl has to be present here . . .. The
way   the  camera  reacts   to the  gunshot — a  startle  reaction   that  brings  pity  and
terror into the frame, the girl’s own shock, the girl’s identification with the victim.
(Underworld 157‑8)
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22 De   la  même  manière  que   la  voix  de  DeLillo  perce  par   instants  à   travers  celle  du
narrateur,   la  présence  du   filmeur,   lui‑même   impréparé  à   l’instant  qui   le   frappe,  se
manifeste   alors  dans   le   film   et  vient  brouiller   l’illusion,  produire  une  bifurcation
soudaine  dans   le  bruit  blanc  de   l’information  généralisée.  Ainsi   l’instant  vient  en
quelque sorte brécher au cœur‑même du simulacre et révéler une autre dimension qui
est celle de l’événement, de l’instant en tant qu’il est ce qui nous arrive avec le film — et
non plus ce qui nous serait déjà arrivé ou ce qui arrive à d’autres, irrécupérablement.

La mort filmée par hasard — celle de Kennedy, celle de Lee Harvey Oswald (Libra), celle
du  chauffeur  anonyme,  à  un  moindre  degré  les  derniers   instants  de  Hitler — ne  fait
qu’ouvrir sur la densité par essence offusquée de l’instant, de n’importe quel instant,

sur   le   fait  que  chaque   instant  dans   la  succession  des instants  qui  composent  notre

expérience de la temporalité est fondé sur l’occultation d’une présence qui le fonde et
dont l’événement enregistré sur le film, le lieu où cette présence brèche, n’est en fait
qu’une des figures locales parmi l’infinité de ses figures possibles.

23 Ainsi,  le  film  figure.  Il  cerne.  Il  circonscrit  un  affleurement  de   la  « sous‑réalité »  en
traçant le contour vide d’un instant absent, définitivement inapprochable et révolu, de
ce  qui   fut   la  présence  d’un   instant  nécessairement  vécu,  comme  malgré   soi,  dans

l’impréparation  et   l’absence  de   toute   saisie.  A  part   l’instant‑même,   tout  y  est — y
compris les indices de l’affleurement. Ce sont les indices d’un autre instant que celui
dans   lequel   je  vois   le   film,  et  pourtant,  par‑delà  cet   instant  passé  à   la  singularité

absolument   perdue,   et   à   travers   la   figure   qui   en   reste   imprimée   sur   le

support — filmique ou autre — , transparaît quelque chose de cette « sous‑réalité » qui
brèche en ce moment‑même — comme à tout instant — de la même façon que ce que
j’en perçois médiatement dans le film et sans néanmoins qu’il puisse m’être donné d’en
faire l’expérience immédiate. Reste l’instance locale et retardataire de l’index : un X ou
une croix qui figure le lieu.

24 Tout figure dans le film sauf l’instant lui‑même, car il s’y trouve enregistré comme lieu.
Mais, c’est bien parce que l’instant se trouve refiguré sous l’espèce du lieu où l’instant

brèche qu’il donne accès. Il indique la voie d’accès à la réalité brute sous‑jacente qui
fonde le lieu en même temps que l’instant qu’il figure. Le film n’importe que dans la
mesure où il fige la figure de l’instant, où il garde l’empreinte, la forme circonscrite du
lieu par où la présence a pu affleurer : « And you keep on looking. You look because this

is  the  nature  of  the  footage,  to  make  a  channel  path  through  time,  to  give  things  a
shape  and  destiny »  (Underworld 157).  C’est  pourquoi,  le  lieu  reste  pour  nous  le  seul
moyen de désigner, de cerner, de figurer l’instant crucial absent8 :

If you’ve seen the tape many times you know from the hand wave excatly when he
will  be  hit.  It  is  something,  naturally,  that  you  wait  for.  You  say  to  your  wife,  if
you’re at home and she is there. Now here is where he gets it. You say, Janet, hurry
up, this is where it happens.
Now here is where he gets it. . . .
. . . and now the thing is finally going to happen and you want her to be here when
he’s shot.
Here it comes all right. . . . and even as you see him die you’re thinking of the girl.
At  some   level   the  girl  has   to  be  present  here,  watching  what  you’re  watching,
unprepared . . . (Underworld 158 ; je souligne)

25 En désignant ce « maintenant » perdu de l’instant filmiquement refiguré sous l’espèce
de   l’ici,  DeLillo  ne   suggère‑t‑il  pas  que,   si   les   instants  paraissent   irréductiblement

différents  dans   le   temps  et  contribuent  à  ce   titre  à   l’impression d’émiettement  du
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monde,   ils   sont   en   fait   souterrainement   enracinés   dans   un   même   substrat — le
sub‑jectum — dont certains lieux, ici, pourraient se faire la figure9 ?

26 Le monde inférieur, l’underworld d’où la mort guette et surgit par éclats insaisissables,

immaîtrisables, irreprésentables, serait donc plus fondamentalement que le monde des
flux, ce socle primitif et brut — inaffrontable et mystérieux — d’où sourd la temporalité

du monde. 

27 Par  sa  refiguration,   le  film   indique comment,  à  travers   l’instant,   le  flux  temporel  se
rattache  au  noyau  immuable  du  temps.  Il  n’est  plus  question  d’un  monde  flottant  et
insituable  où   le  « sujet »   s’estomperait,  perdrait   lui‑même  contour  et   figure,  où   le
mot‑même  ne  servirait  plus  qu’à  désigner  la  victime  d’un  « contrat »  dont  jusqu’à  la
mort sera volée (Running Dog). Il est au contraire question d’un possible ancrage. Il n’est

plus question d’écoulement temporel, de nébulosité ou de fluidité insaisissable, mais de
la  pulsation d’un  cristal — qu’il s’agira de localiser. Comme  l’éclat  répété du  phare, le
film n’est ni l’accès, ni le lieu. Il est l’index qui signale l’épicentre, qui balise l’accès à ce
qui  donne  accès  au  Monde.  Il  pointe  vers  un   lieu :  cet   ici où  à  tout   instant   le  socle
brèche et vient se rappeler à notre mémoire — troubler l’oubli et l’oubli de l’oubli10.
Œuvres de Don DeLillo

28 (liste établie avec la collaboration de Aaron Smith)

Romans

29 Americana. 1971. London : Penguin, 1990.

30 End Zone. 1972. New York : Penguin, 1986.

31 Great Jones Street. 1973. New York : Penguin, 1994.

32 Ratner’s Star. 1976. London : Vintage, 1991.

33 Players. 1977. London : Vintage, 1991.

34 Running Dog. 1978. London : Picador, 1992.

35 The Names. 1982. New York : Vintage, 1989.

36 White Noise. 1984. London : Picador, 1985.

37 Libra. 1988. London : Penguin, 1989.

38 Mao II. 1991. London : Vintage, 1992.

39 Underworld. 1997. New York : Scribner, 1997.

40 The Body Artist. 2001. New York : Picador, 2001.

41 Cosmopolis. New York : Scribner, 2003 (à paraître)
Théâtre

42 The Engineer of Moonlight. Cornell Review 1 (1979): 21‑47. 

43 The Day Room. 1986. New York : Penguin, 1989.

44 The Rapture of the Athlete Assumed into Heaven. The Quarterly 15 (1990).

45 Valparaiso. New York : Scribner, 1999.
Nouvelles

46 « Baader‑Meinhof ». New Yorker 1 April 2002 : 78‑82

47 « Baghdad Towers West ». Epoch 17 (1968): 195‑217.

48 « Coming Sun. Mon. Tues. ». Kenyon Review 28 (1966): 391‑394.

49 « Creation ». Antaeus 33 (1979): 32‑46.

« The Cloud tells you this… »

Transatlantica, 1 | 2002

8



50 « Human Moments in World War III ». Esquire July 1983 : 118‑26.

51 « In the Men's Room of the Sixteenth Century ». Esquire Dec. 1971 : 174‑77, 243, 246.

52 « Pafko at the Wall ». Harper’s Magazine Oct. 1992 : 35‑70.

53 « Spaghetti and Meatballs ». Epoch 14 (1965): 244‑250.

54 « Take the ‘A’ Train ». Epoch 12 (1962): 9‑25.

55 « The Angel Esmeralda ». Esquire May 1994 : 100‑109.

56 « The Black‑and‑White Ball ». The New Yorker January 1997 : 80‑89.

57 « The Ivory Acrobat ». Granta 25 (Autumn 1988): 199‑212.

58 « The River Jordan ». Epoch 10 (1960): 105‑20.

59 « The Runner ». Harper’s Magazine September 1988 : 61‑63.

60 « The Uniforms ». Carolina Quarterly 22 (1970): 4‑11.
Essais

61 « American Blood : A Journey through the Labyrinth of Dallas and JFK ». Rolling Stone 8
Dec. 1983 : 21‑2, 24, 27‑8, 74.

62 « The Power of History ». New York Times Magazine 7 Sept. 1997 : 60‑63.

63 « In the Ruins of the Future : Reflections on terror and loss in the shadow of September

». Harper’s Dec. 2001 : 33‑40.
Autres textes cités

64 DeLillo,  Don,  Brigitte  Desalm.   « Maße,  Macht  und  die   Eleganz  der   Sätze. »   Kölner

Stadtanzeiger (27 octobre 1992). Retraduit en anglais par Tilo Zimmermann. « Masses,

Power   and   the   Elegance   of   Sentences. »   (http ://haas.berkeley.edu/~gardner/

desalm_interview.html)

65 Couturier,  Maurice.  « L’histoire  et   la   refiguration  de   l’instant :  White  Noise de  Don

DeLillo. » Revue Française d’Études Américaines 62 (novembre 1994) : 382‑392. 

NOTES

1. Ce texte constitue l’introduction d’une étude plus longue qui porterait sur la
question du lieu, du templum et du kairos dans l’œuvre de DeLillo.

2. On notera qu’il y a une dimension incontestablement tragique dans les romans de
DeLillo, depuis la mort programmée de la fin de Running Dog jusqu’à cette espèce de
fatalité qui, dans Libra, amènera Lee Harvey Oswald à croiser de la manière que l’on sait
le chemin de John Fitzgerald Kennedy, et qui amènera sa mère à déclarer : « And this is
from oldentimes, that the men will kill each other and the women will be left to stand

at the graves. But I am not content to stand, your honor » (455). Le fait que le seul
roman de DeLillo dont l’action se déroule hors des États‑Unis (The Names) ait la Grèce

pour décor n’est pas non plus sans quelques rapports étroits avec ce motif de la
tragédie.
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3. Si ce projet de lecture a un sens, c’est sans doute dans la mesure où il s’agirait
d’explorer l’importance d’un verbe à mes yeux essentiel chez DeLillo : to locate.

4. Cette expression, utilisée par DeLillo pour intituler la troisième partie de Underworld,

est en fait le titre d’un traité mystique anonyme écrit dans l’Angleterre du XIVème

siècle, où le nuage d’inconnaissance est à la fois cette nébuleuse qui, bien que vide, fait
obstacle à la vision de Dieu et en même temps cet état vaporeux d’inconnaissance qui
seul donne accès à la connaissance mystique de Dieu (cf. Underworld 273, 295‑9).
5. On notera que, lorsque DeLillo cite le fameux texte de Walter Benjamin sur « L’œuvre

d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » (1936), c’est pour en renverser les
analyses : « He [Benjamin] suggested that the more a picture is being reproduced, by
photography for instance, the more the ‘aura’ of the work of art whithers. That was a
long time ago. Today, I believe, we are at a point where reality itself is being consumed,

used up, and the aura is all we are left with. We are living in some kind of aura, and

reality is disappearing in a curious way. We walk through the street, we see an act of
violence, a shooting, and say : Just like the movies. We have become unable to grasp
something unmediated » (DeLillo/Desalm).

6. Le rapport à la terre est souvent souligné par DeLillo et mériterait à soi une étude,
mais je mentionnera uniquement ici le cas du savant Endor qui, dans Ratner’s Star,

décide de consacrer son sa vie au creusement d’un trou dans lequel il vit en ermite.

7. Comme l’écrit DeLillo (cf. épigraphe), la dietrologia est la « science » ou la recherche

de ce qui se cache derrière (dietro) un événement—les « dessous » d’une affaire. Le mot,

forgé dans l’Italie troublée des années 70 et 80, a été utilisé ironiquement, notamment

par la presse de droite, pour ridiculiser une tendance excessive à mettre derrière tous
les meurtres, enlèvements, attentats ou accidents inexpliqués de cette période des
forces occultes proches du pouvoir (l’ironie indissociable du mot lui‑même s’est
souvent retournée contre ses utilisateurs, lorsqu’il s’est avéré que les thèses

« diétrologiques » concernant certains de ces événements n’étaient pas si fausses que
cela…). La diétrologie correspond donc assez bien au discours descriptif de DeLillo, mais

ce qu’il dit sur le mystère au‑delà et le désir de le percer — et que je souhaite souligner

ici — pourrait aussi être décrit par ce mot — que je prendrai donc dans une acception
littérale et positive qu’il n’a jamais eue.
8. Ce lien de nécessité retissé entre le lieu et l’instant est peut‑être cet élément de la
sous‑réalité qui fonde le tragique de l’existence, donc le destin et le fait que le sujet
puisse s’affirmer contre lui.
9. La manière dont DeLillo suggère et effectue ce travail de localisation devrait faire
l’objet de la suite de cette étude.
10. Underworld fournit de nombreux exemples d’anamnèse. Ainsi celui du rat qui
rappelle un premier rat vu dans l’enfance, puis un second, puis les circonstances et les
personnages associés à ces expériences (194‑209). Au début de ce chapitre, Nick Shay,

adulte, vient revoir sa mère dans le quartier qu’il a habité enfant. Il descend du taxi qui
vient de le déposer et se souvient tout à coup de ce premier rat. Le récit qui suit, à
partir de « he saw »—alors qu’on attendrait « he had seen »—, semble mêler, voire
confondre, les deux temps dans un lieu qui, effectivement leur est commun, comme si
passé et présent se trouvaient comprimés dans l’instant (le lieu) de mémoire, : « He got
out of a taxi near the building where his mother lived. . . . This used to be a row of
five‑story buildings, tenements, and that’s where he saw the rat, wet and dead, lying

next to a coal pile on the sidewalk. He was nine or ten at the time and the incident

came back to him, taxi easing from the curb, with a detailed directness. Just a dead rat
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but he could see it clearly, feeling a kind of doubleness, a shaped transparency, die‑cut,
that fit him to the moment » (194). De telles expériences qui relient des instants à des
lieux contribuent à faire d’Underworld un roman de la mémoire dont certains passages
(cf. épigraphe, ci‑dessus, par exemple) pourraient susciter la comparaison avec la 
Recherche du temps perdu, et notamment les dernières pages du Temps retrouvé.

RÉSUMÉS

Ce texte constitue l’introduction d’une étude plus longue qui porterait sur la question du lieu, du
templum et du kairos dans l’œuvre de DeLillo.
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