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Le faune et la siréne : la situation de
Cuvier dans ’économie de The
Marble Faun, de Nathaniel
Hawthorne

Antoine Traisnel

He gave Miriam the idea of a being not precisely
man, nor yet a child, but, in a high and beautiful
sense, an animal; a creature in a state of
development less than what mankind has
attained, yet the more perfect within itself for
that very deficiency.

Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, 78!

Le point de départ de cet article est un nom propre dont 1’évocation, a la toute fin de
The Marble Faun, menace de mettre en péril la fiction. Ce nom, « Cuvier », est celui d’'un
homme de science dont les travaux sur la classification des espéces animales ont
radicalement transformé la maniére dont 1'Occident congoit ce qu'on a coutume
d’appeler '« histoire naturelle ». Tel que I'emploie Nathaniel Hawthorne, ce nom ne
désigne pas tant la figure empirique du scientifique francais qu'il ne résume et invoque
I'épistéme moderne qui, d’aprés le Foucault de Les mots et les choses, se fait jour au
tournant du dix-neuviéme siécle. Dans 1’économie de The Marble Faun, « Cuvier »
devient la signature d’une vision taxonomique du monde moins préoccupée par les
affinités reliant les étres qui le peuplent que par ce qui les sépare et les constitue en
propre. Le nom du pére de I'anatomie comparée s’offre dés lors comme l'indice de la
résistance qu’oppose la romance a une certaine logique du propre. En effet, si I'on en croit
'« Auteur », ce patronyme et I'idéologie qu’il véhicule signent la faillite de I'esthétique
de la réticence et du non-dévoilement mise en ceuvre par The Marble Faun.
The idea of the modern Faun loses all the poetry and beauty which the Author

fancied in it, and becomes nothing better than a grotesque absurdity, if we bring it
into the actual light of day. He had hoped to mystify this anomalous creature
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between the Real and the Fantastic, in such a manner that the reader’s sympathies

might be excited to a certain pleasurable degree, without impelling him to ask how

Cuvier would have classified poor Donatello, or to insist upon being told, in so many

words, whether he had furry ears or no. As respects all who ask such questions, the

book is, to that extent, a failure. (463-64, je souligne)
L’attention portée aux zones liminales ou anomales qui rendent poreuse la frontiére
entre réel et fantastique sont des thémes chers au narrateur de « The Custom House »
et amplement discutés par la critique hawthornienne. Ce qui m’intéresse davantage
dans ce passage, c’est la référence au Baron Jean Léopold Chrétien Frédéric Dagobert
Cuvier, aka Georges Cuvier, dans un livre qui parait en 1860, quelques mois seulement
apres On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured
Races in the Struggle for Life de Charles Darwin.

Il n’est bien entendu pas question de suggérer que Hawthorne se livre 3 une critique
des travaux du naturaliste francais a I'aune d’un livre qu’il n’a pas pu avoir lu au
moment ol parait sa romance?, mais plutét de se demander : de quoi Cuvier est-il le
nom ? A ma connaissance, Hawthorne n’a pas consulté les Lecons d’anatomie comparée.
En revanche, il est certain que le nom du naturaliste circulait a I'’époque dans les
milieux littéraires américains puisqu’on en retrouve la trace chez Emerson (« The
American Scholar »), Thoreau (Journal) ou Melville (Moby-Dick), mais aussi dans « The
Murders in the Rue Morgue » (1841) de Poe, ol 'orang-outang qui tue la fille et la mére
L’Espanaye est identifié comme « la béte de Cuvier ». Cette nouvelle fait singuliérement
écho a The Marble Faun en ceci qu’il manque a la police pour résoudre le double meurtre
(mais s’agit-il d’'un meurtre ?) la faculté d’« imagination » dont est doté le Chevalier
Dupin pour ouvrir I'investigation a la possibilité du non-humain. L’animal est 1a ot on
ne l'attend pas. Il ne peut commettre de meurtre car il hante les marges d’'un univers
anthropocentré qu’il n’habite plus. Ce caractére spectral confére a I'animal la capacité
de pénétrer un espace fermé de l'intérieur car nous avons oublié, semble dire la
nouvelle, qu’il était toujours déja 1a, parmi nous - nous animaux humains - dans la
chambre close de nos esprits cartésiens. L'imagination est un élément indispensable a
la résolution du meurtre dans le récit de Poe, mais, de maniére significative, c’est la
description minutieuse que fait Cuvier du grand orang-outang fauve des iles de I'Inde
orientale qui rend possible la capture de I'animal (Poe, 304-05).

Dans |'imaginaire collectif, Cuvier est associé aux tableaux a double seuil capables de
contenir et hiérarchiser la diversité du monde. Son nom seul évoque un tournant
majeur dans la maniére qu’a eue ’homme de se situer par rapport aux autres animaux>.
« [C]réationniste et fixiste » (Fontenay, 619), Cuvier se dressa contre les théories
continuistes de Buffon et de Lamarck. En effet, pour le naturaliste, 'espéce est censée
reposer sur un donné offert a I'expérience. Le reste n’est qu'hypothése, construction,
fiction (Foucault, 900). C’est sans doute I'apriorisme invétéré du scientifique qui incita
Hawthorne a ériger I'entreprise de Cuvier en contre-exemple de I'esthétique de The
Marble Faun, une esthétique qu’on pourrait qualifier d’irréaliste en opposition au
réalisme d’'un Balzac’. De méme que Darwin exploite les failles du systéme de
classification de Cuvier pour « effacer le seuil épistémologique et montrer que, en fait,
ce quil faut commencer par connaitre, c’est l'individu avec les variations
individuelles » et non I'espéce (Foucault, 901), de méme que Darwin substitue a
Iidentification taxinomique la notion dynamique de généalogie, Hawthorne semble
jouer avec les attentes rationalistes et réalistes du lecteur en leur opposant
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I'incertitude et l'ignorance comme régimes d’écriture propices a la romance et en
faisant de 'inquiétude épistémologique la matrice de son récit.

La siréne de Cuvier (épistémophilie)

Dans un petit texte intitulé « Recherches anatomiques sur les reptiles regardés encore
comme douteux par les naturalistes » lu a I'Institut National de Paris en janvier 1807,
soit deux ans apres la publication des Legons d’anatomie comparée qui inscriront son nom
au panthéon des zoologistes, Cuvier se penche sur le cas de quelques créatures
aquatiques récalcitrantes. Grice a la dissection, dont il raffine I'art et démocratise la
pratique, le naturaliste parvient a démontrer qu'un spécimen rangé par Linné parmi les
amphibiens permanents n’est en réalité qu'un vulgaire poisson. « Le grand Linné »,
comme il I'appelle, avait pris ses vessies pour des poumons.

A ce jour, explique Cuvier dans I'introduction, on ne connait d’animaux amphibies que
sous forme de larves dont les branchies s’oblitérent 4 mesure que se développent les
poumons. L’amphibologie de I'animal amphibie ne serait qu’un état transitoire. Cuvier
va alors s’intéresser au cas de trois « reptiles douteux » venus du Nouveau Continent
qui possédent simultanément les deux types d’organes respiratoires. Or, étant donné
leur grande taille, il n’est pas certain que ces créatures ne soient que les larves de
reptiles adultes. Le premier spécimen auquel Cuvier s’intéresse est affublé du doux nom
de « siréne » en raison des deux pattes avant et de la longue queue dont il est flanqué.
Envoyé depuis les Amériques a Linné en 1765, cet animal au nom mythique est classé
par le naturaliste suédois sous le nom d’« Amphibia meantes » en raison de six critéres
dont Cuvier établira dans son texte que seul le premier - la créature n’a pas de jambes
arriéres - est scientifiquement recevable. En 1785, le Dr. Camper, un médecin
hollandais que Cuvier admire pour ses intuitions mais a qui il reproche son
dilettantisme, étudie un spécimen de siréne au Muséum britannique de Londres.
N’apercevant pas de poumons, lesquels étaient sans doute atrophiés en raison d’une
mauvaise conservation, Camper classe I'individu parmi les poissons.

Afin de trancher le différend entre ses deux prédécesseurs, Cuvier décide de se faire
livrer une siréne en 1800. L’autopsie établit que I'animal posséde bien a la fois des
branchies et des poumons, et que ses appendices latéraux sont des pattes et non des
nageoires. Reste a savoir s'il s’agit d’'un tétard ou d’'un amphibie permanent, une
question a laquelle seule l'ostéologie peut répondre de fagon définitive. Apres une
description minutieuse de la charpente osseuse de I'animal, Cuvier conclut qu’il ne
s’agit pas d’une larve mais d’un batracien adulte : « En dernier résultat, le présent
mémoire prouverait donc que parmi les trois reptiles regardés encore récemment
comme douteux (Siréne, Protée, Axolotl) un seulement, a savoir I’Axolotl, doit étre
effacé du catalogue des animaux et considéré comme une larve »°. Les deux autres sont
dignes de figurer dans le « catalogue » établi par le scientifique. Afin d’dter tout
« doute », le scientifique décide de créer un nouveau genre, les pérennibranches, parmi
les batraciens urodéles (qui gardent leur queue a I'état adulte). C’est ainsi qu’opére
Cuvier : pour classer I'inclassifiable, il ajoute une colonne a I'inventaire taxinomique de
I’histoire naturelle. Et la siréne de quitter les eaux mythiques du détroit de Messine
pour intégrer les tableaux classificatoires de la science moderne.

Dans L'ouvert, Giorgio Agamben rappelle que les sirénes cotoyaient encore les phoques
et les lions de mer dans le traité du naturaliste suédois Peter Artedi, le pére de
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I'ichtyologie ironiquement mort noyé en 1735 a I'dge de trente ans® (Agamben, 45).
Aprés Cuvier, telle juxtaposition n’est plus possible, méme si celui-ci considere Artedi
comme I'une des figures majeures de I'ichtyologie positive :

Nous reconnaissons dans les progrés de I'ichtyologie trois époques principales. Elle
ne se compose d’abord, pendant bien des siécles, comme toutes les branches de
'histoire de la nature, que d’observations partielles. [...] Pendant plus de dix-huit
cents ans ceux qui écrivent sur lhistoire naturelle se bornent presque a copier
Aristote, ou a le commenter : mais au milieu du seiziéme siécle, Rondelet, Belon et
Salvien, reviennent a la véritable observation ; et en rectifiant et en étendant ce
qu’Aristote avait dit, ils donnent a lichtyologie une base positive par des
descriptions et des figures d’un certain nombre d’espéces bien déterminées ; a la fin
du dix-septiéme siécle, Willughby et son ami Jean Ray essaient les premiers de
distribuer ces espéces d’aprés une méthode fondée sur des caractéres distinctifs
tirés de leur organisation; enfin, au milieu du dix-huitiéme siécle, Artedi et
Linnaeus complétent cette entreprise, en établissant des genres bien définis, en y
plagant des espéces certaines et caractérisées avec netteté. Depuis lors, l'ichtyologie
marche sans obstacle vers la perfection... (Cuvier, 1828, 3-4, je souligne)

Bien qu'il se dise héritier de Linné et Artedi, 'exemple de la siréne montre a quel point
Cuvier est exemplaire de la rupture épistémologique survenue au début du XIX® siécle.
La passion classificatrice de Cuvier, de laquelle découle une machinerie théorique
produisant des distinctions toujours plus précises et des discontinuités toujours plus
nombreuses, vient rompre avec la perspective globalisante des pionniers de I'histoire
naturelle. Foucault écrit :

Lorsque vous lisez I'Histoire naturelle de Buffon, vous savez trés bien de quoi Buffon

parle. Pourtant la maniére qu'’il a de traiter les choses et de poser les problémes va

étre complétement bouleversée a partir, en gros, de Cuvier, c’est-a-dire quarante

ans aprés, lorsque, avec l’Anatomie comparée, Cuvier va pouvoir faire un

déchiffrement des structures, pouvoir faire des rapprochements, des classifications,

des organisations d’un tout autre type. (Foucault, 898)
La méthode classificatoire de Cuvier sera remise en question quelque cinquante ans
plus tard par les travaux de Darwin, lequel renoue, sans pour autant tout a fait en
reprendre les théses, avec la perspective transformiste de Lamarck. Dans un article
intitulé « La situation de Cuvier dans I’histoire de la biologie », Foucault avance que
pour Cuvier, tout était organisé pour et a partir de I’espéce, contrairement a Darwin
pour qui I'espéce « n’est pas une réalité originairement premiére et analytiquement
ultime » (Foucault, 898). Darwin voit beaucoup de cas limites ou il est difficile de
distinguer I'espéce de la variété.

En somme, Darwin admet que tous les cadres taxinomiques que 'on a proposés

pour classer les animaux sont, jusqu’a un certain point, des catégories abstraites. 11
y a donc, pour lui, une réalité qui est I'individu, une seconde réalité qui est la

I

“variativité” de I'individu, sa capacité a varier. Tout le reste (que ce soit 'espéce, ou

le genre, ou l'ordre, etc.) est une sorte de construction qu’on batit a partir de cette

réalité qu’est l'individu. Dans cette mesure, on peut dire que Darwin s’oppose

absolument a Cuvier. (Foucault, 898)
«Dans cette mesure » seulement, car Foucault va montrer qu'il est impossible de
passer, dans 'histoire de la biologie, directement de Lamarck a Darwin sans prendre en
compte l'intervention de Cuvier car la critique de I'espéce chez Lamarck n’est
nullement superposable a celle de Darwin. Ce dernier, affirme Foucault, n’a pu élaborer
ses théories qu’a partir de la réorganisation du savoir biologique que propose Cuvier.
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Tout en tenant compte de cette nuance importante, je voudrais m’attarder quelques
instants sur cette opposition absolue a Cuvier qui rapproche Darwin et Hawthorne.

Contextes de The Marble Faun

Comme je I'ai mentionné plus haut, L'origine des espéces et The Marble Faun furent publiés
a une année d’écart. Dans The Marble Faun, la derniére romance achevée de Hawthorne,
l'auteur fait le pari d’introduire une figure mythique - un faune, étre hybride mi-
homme mi-animal - dans le décor minutieusement reconstitué de la Rome
contemporaine. L’irruption de cet individu « douteux » souléve la question du
scepticisme, qu'Emily Budick érige en principe fondamental de la romance, et interroge
les conséquences que l'incertitude épistémologique dans laquelle sont plongés les
personnages peut avoir sur leur appréhension d’un environnement partiellement
inconnaissable’. Cette quasi-coincidence entre les livres de Darwin et de Hawthorne,
dans la date de publication et dans la thématique qu'ils abordent, nous invite
naturellement, si j'ose dire, 3 interroger le rdle que joue I'animalité dans I’économie
narrative et dans I'esthétique de The Marble Faun. A bien y regarder, il y a assez peu
d’animal chez Hawthorne. A I'exception remarquable du papillon (mécanique) de « The
Artist of the Beautiful » ou du singe faisant la grimace au pied de la boite a musique de
The House of the Seven Gables - deux figures animales qui laissent supposer, dans le droit
fil de la pensée cartésienne, que ’animal est assimilable a un automate - et de quelques
autres®, l'animal se fait plutdt rare chez un auteur qui semble privilégier,
contrairement a un Cooper, un Emerson ou un Thoreau, les labyrinthes de I'dme
humaine au rapport qu’entretient 'homme avec cette forme familiére d’altérité qu’est
la nature.

A premiére vue, The Marble Faun ne déroge pas a cette régle. L’hybridité du faune ne
semble en faire guere plus qu'un représentant marginal de la faune, puisqu’en tant que
divinité rustique il renvoie a une animalité idéalisée, de surcroit dans la romance figée
dans la pierre. Ceci a sans doute contribué a ce que la figure animale soit étudiée par les
critiques de The Marble Faun non pas en tant qu’animal per se mais davantage pour le
potentiel métaphorique et heuristique qu’elle recele. En ceci qu’elle représenterait un
degré moindre de I'évolution (« a state of development less than what mankind has
attained » 78), elle servirait la réflexion morale, politique ou esthétique suscitée par la
romance. Par amour pour son amie Miriam, Donatello commet un meurtre qui le fera
passer de 'innocence animale a '’expérience humaine : « instead of the wild boy, the
thing of sportive, animal nature, the sylvan Faun, here was now the man of feeling and
intelligence » (320). La « transformation » du faune®, son passage de I'animalité a
I’humanité, a été lue comme une réflexion éthique calquée sur le modeéle de la felix culpa
(Pétillon), suivant une hypothése que ’ouvrage avance explicitement ; on a percu le
faune comme la représentation allégorique des esclaves noirs d’Amérique évoquant la
maniére dont Hawthorne anticipait les vives tensions qui deux ans plus tard allaient
mener les Etats-Unis 4 la Guerre de Sécession (Riss) ; on en a fait le corrélat fictif de
'instabilité générique de la romance (Budick) ; la chute du faune en est venue a figurer
le passage de I'art classique a I'art gothique (Bradbury) ou a I'art moderne (Manning).

Loin de vouloir remettre en cause la validité de ces interprétations, j’aimerais inverser

cette tendance critique afin de demander ce que I'esthétique de la romance, telle que I'a
esquissée Hawthorne dans les préfaces de ses romances américaines et telle qu’elle est
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mise en pratique dans The Marble Faun, peut nous apprendre sur le rapport entre
I’homme et ce qu’on appelle I'« animal ». En d’autres termes, The Marble Faun peut-il
offrir les bases d’une réflexion sur la fagon dont la faille d’ordre épistémologique qui
s’ouvre a l'orée du XIX® siécle a marqué l'imaginaire occidental dans son rapport a
I’animal, et sur la maniére dont la romance, marquée du sceau de l'incertitude et de
I'ignorance - voire, peut-étre, de la bétise -, ceuvre a réévaluer la complexité négligée
de I’énigme animale ? Comment, en somme, le livre pose-t-il « la question de I'animal »
au moment ou Darwin s’appréte a infliger a2 'homme la seconde de ses trois grandes
blessures narcissiques' en le privant de « propre » et en conjuguant I’« origine des
especes » au singulier ?

15 J'avance l'idée que The Marble Faun peut se lire comme le théitre d’'un conflit entre,

d’un c6té, une certaine logique du propre et de la connaissance positive et, de I'autre,
une esthétique de 'impureté, de la ruine et de I'inachévement. Hawthorne disparait de
la sceéne littéraire en 1852 pour refaire surface en 1860 avec sa romance italienne.
D’aprés la majorité des critiques, I'apogée de la carriére littéraire de Hawthorne, qui
correspondrait a la publication de sa trilogie américaine (1850-1852), coincide
parfaitement avec ce que F.O.Matthiessen a nommé la « Renaissance américaine »
pour décrire la période comprise entre 1850 et 1855 particuliérement fertile en « chefs-
d’ceuvres ». Un tel découpage de I'histoire culturelle a été dénoncé comme arbitraire
mais demeure toutefois la référence pour bon nombre de critiques, qui appréhendent
The Marble Faun comme un ouvrage raté attestant le déclin des capacités artistiques de
I’écrivain. Ces commentateurs s’inscrivent dans le sillage tracé par Henry James, lequel
décrit la romance italienne comme un ouvrage composé de bons passages mais dont
I’ensemble s’avére insatisfaisant (James, 165)'!. Pour Pierre-Yves Pétillon, The Marble
Faun n’est « gueére, sur fond de décor italien, qu'un remake de “L’Arbre de mai”: un
roman-musée, dont le personnage central n’est plus qu'un “copiste”, et surtout un
roman “flou”, au sens photographique du terme, qui, bien que publié, garde un air
d’inachevé » (Pétillon, 65).

Point de vue (épistémophobie)

De I'aveu de '« Auteur » lui-méme, I'ouvrage est un échec relatif, mais le reproche que
lui fait Pétillon doit étre nuancé si l'on tient compte de la possibilité que
I'inachévement de The Marble Faun ne soit pas tant le symptéme de la fatigue'? d’un
écrivain vieillissant que la marque d’un parti pris esthétique. L’effet de flou que géneére
la lecture de The Marble Faun résulte, 3 mon sens, d’'un travail minutieux sur le point de
vue, qui m’apparait délibérément approximatif. A la demande des lecteurs britanniques
insatisfaits par les nombreuses zones d’ombre du récit, Hawthorne avait accepté
d’ajouter une postface explicative a sa romance. Feignant d’accéder a leur requéte,
'« Auteur » s’amuse ouvertement de la frustration de ses lecteurs car I’ajout n’éclaire
en réalité pas grand-chose. Cette ultime épanorthose ne tient nullement la promesse de
sens et de résolution que constitue traditionnellement la postface. L’ironie patente de
ce raccroc de derniére minute invite a percevoir I'aspect tronqué du livre comme
résultant d’'un choix délibéré de la part de I'« Auteur ». Par ailleurs, il est significatif
que le livre se termine sur le refus poli de donner au lecteur satisfaction sur une
question d’ordre anatomique.
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1l s’agit pour le narrateur de savoir si Donatello, un jeune italien simple d’esprit, est la
réincarnation du Faune sculpté par Praxitéle. Tout au long du livre, Donatello est
comparé 4 un animal (« I continually find myself treating Donatello as if he were the
merest unfledged chicken » [15] ; « there is a great deal of animal nature in him »
[135]; etc.). Dans le premier chapitre, les trois artistes qui I'accompagnent, Hilda,
Kenyon et Miriam, s’amusent de la ressemblance entre Donatello et la statue. Les seuls
indices qui trahissent ’animalité de la statue de marbre sont ses oreilles pointues :
« The pointed and furry ears [...] are the sole indications of his wild, forest nature »
(10). Désirant vérifier que leur ami partage bien toutes les caractéristiques du faune, ils
lui demandent de secouer ses bouclettes pour déterminer dans quelle catégorie le
ranger. Réfractaire, Donatello se dérobe a ce strip-tease capillaire et, anticipant la
priére que I'« Auteur » adresse au lecteur dans la postface, implore ses amis de ne pas
chercher a en savoir trop : « I entreat you to take the tips of my ears for granted ». La
créature refuse de se laisser examiner de trop prés: « “I shall be like a wolf of the
Apennines,” he continued [...], “if you touch my ears ever so softly. None of my race
could endure it. It has always been a tender point with my forefathers and me » (12).

Le jeu sur le « point sensible » que sont les oreilles de la créature laisse affleurer le
sous-texte érotique du livre, une dimension que I’écho transparent a I'attirance contre-
nature qu’éprouve Titania pour les oreilles velues de Bottom dans A Midsummer Night's
Dream (IV.1) rend manifeste. Sans trop s’appesantir sur I'aspect phallique des oreilles
pointues, rappelons que le terme « point » vient du latin punctum, la piqiire et de
pungere, percer, piquer. Miriam, la jeune femme dont Donatello est épris, réplique :
« “your tender point—your two tender points, if you have them—shall be safe, so far as I
am concerned » (12-13, je souligne). On peut lire cette saillie, tant6t comme le refus de
jouer le jeu de la séduction auquel la convie le jeune italien tantdt, suivant une lecture
plus généreuse, comme l'acceptation de 'ambiguité générique de Donatello. Miriam
poursuit en anglais, aliénant ainsi davantage le pauvre soupirant :

“But how strange this likeness is, after alll—and how delightful, if it really includes

the pointed ears! Oh, it is impossible of course,” she continued, in English, “with a

real and common-place young man like Donatello; but you see how this peculiarity

defines the position of the Faun, and, while putting him where he cannot exactly

assert his brotherhood, still disposes us kindly towards the kindred creature. He is

not supernatural, but just on the verge of Nature, and yet within it. What is the

nameless charm of this idea, Hilda? You can feel it more delicately than 1.” (13)
Le point sur lequel achoppe I'entendement des trois amis est un détail, mais c’est
précisément le détail - et I'action de détailler - qui motive et autorise la connaissance
taxinomique. A la logique classificatoire, Miriam substitue une autre approche, moins
intellectuelle que sensuelle. Le « point » dont il est question s’entend alors comme le
punctum barthésien, soit comme un « objet partiel » qui fait vaciller la stabilité
épistémologique du studium (La Chambre claire). Le corps de Donatello est fonciérement
impur, impropre, innommable (nameless charm), mais il demeure malgré tout
approchable. The Marble Faun propose de concevoir le rapport a 'autre non en termes
de disparités strictes mais, plutét, d’affinités. Suggérées dans ce passage par le polyptote
kindly/kindred, ces affinités ne sont pas tant de 'ordre de l'intelligible que du sensible
(You can feel it more delicately than I). Le point de détail discuté dans ce passage figure
I'extrémité a partir de laquelle le corps d’'un individu est mesurable et, partant,
saisissable dans sa totalité, mais également la limite d’une telle entreprise systématique.
Le point est un lieu sans étendue, un espace infime, par définition immesurable. Le
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point détermine la limite d'un corps tandis que lui-méme échappe a la logique de la
détermination. Le jeu sur la pointe des oreilles du faune n’est pas si innocent qu'il y
parait a premiére vue. Le faune est doté d’'un corps marginal : Not supernatural, but just
on the verge of Nature, and yet within it. A la fin du dialogue, il n’est plus tant question de
savoir dans quelle catégorie ranger 1’étre hybride que d’exprimer un ressenti, un point
de vue. Point, ici, peut s’entendre comme un adverbe de négation. Point de vue : 'objet
échappe a la capture taxonomique et se dérobe a logique du propre.

De méme que, dans la diégese, I'identité de Donatello ne sera jamais révélée a ses amis,
dans la postface, le narrateur se prétend incapable de satisfaire les attentes des lecteurs
frustrés. Doté d’'une omniscience capricieuse, il se voit contraint d’interroger Kenyon,
lequel lui fait une réponse pour le moins sibylline :

“Only one question more. Did Donatello’s ears resemble those of the Faun of

Praxiteles?”

“I know, but may not tell,” replied Kenyon, smiling mysteriously. “On that point, at

all events, there shall be not one word of explanation.” (467)
« Sur ce point » - ou plutét, au sujet de la pointe des oreilles de Donatello -, il lui faut se
taire. L'usage des modaux may et shall indique qu’il s’agit d'un probléme moral et non
épistémologique. Ainsi, a la maniére d’un Bartleby malicieux, Kenyon décourage ce que
Barthes nomme «la tentation du sens» et prive le lecteur de tout espoir de
connaissance certaine. Le narrateur et le lecteur doivent se contenter d’un sourire
énigmatique mélant connivence et secret. En conférant le savoir a l'un de ses
personnages, I'« Auteur » condamne I'entreprise herméneutique a la spéculation et
invite le lecteur, a travers le sourire de Kenyon, a prendre une distance amusée avec le
texte.

L’ambivalence épistémologique qui hante The Marble Faun trouve son illustration la plus
patente dans la sceéne ou les trois artistes s’extasient en cheeur sur la ressemblance
étonnante entre le Faune de Praxitéle et le jeune italien. Miriam s’exclame: « Our
friend Donatello is the very Faun of Praxiteles » (14). Par le truchement de la copule be,
elle établit I'identité du modeéle et de la copie comme indubitable. Un instant plus tard,
la méme Miriam confie a Hilda qu’elle craint en réalité d’avoir été influencée par
I’enthousiasme de ses amis : « I doubt the reality of this likeness of Donatello to the
Faun [...]. To say the truth, it never struck me so forcibly as it did Kenyon and yourself,
though 1 gave in to whatever you were pleased to fancy... » (18) L’identité est alors
réduite a une simple ressemblance (likeness), une idée soutenue par 'emploi du terme
fancy qui renvoie a la notion romantique d’une imagination défectueuse'>. Comme en
réponse a Miriam, Hilda se lamente quelque cent pages plus loin : « “It annoys me very
much, [...] this inclination which most people have, to explain away the wonder and
mystery out of everything. Why could not you allow me—and yourself—the satisfaction
of thinking him a Faun?” » (104) Le texte hésite entre désir de croyance et tentation de
connaissance. Cette oscillation est présente des la scéne initiale, ou tandis qu’on lui
demande si elle aussi pergoit la ressemblance entre Donatello et le Faune de Praxitéle,
Hilda répond: «Not quite—almost—yes, I really think so» (7). Ainsi cousue
d’épanorthoses, la romance est ponctuée en sous-main par des retouches qui trahissent
I'instabilité épistémologique du monde dans lequel évoluent les personnages. Comme je
I’ai suggéré plus haut, si I'animal « encore douteux » qui occupe le centre de I'intrigue
éclaire le scepticisme dont est empreinte I'écriture de The Marble Faun, il me semble
qu’en retour la romance, non sans précautions, invite le lecteur a se défaire d’une idée
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précongue par rapport a ce qui constitue son environnement, et plus particuliérement
sa relation a I’animal.

Point de fuite

Alors que Cuvier débarrasse le monde de ses animaux fabuleux et transforme la siréne
en crapaud, Hawthorne le réenchante en y introduisant une espéce disparue. Navigant
entre anthropomorphisme et thériomorphisme, jouant avec la séduisante monstruosité
de I'animal douteux qu’est Donatello, The Marble Faun désarconne les certitudes de son
lectorat en faisant de I’épistémologie cuviérienne un mode inefficace de capture de
’énigme animale - entendue comme « existence rebelle a tout concept » (Derrida, 26),
comme ce sur quoi devrait achopper la raison - contrairement au Chevalier Dupin qui a
recours a Cuvier pour triompher du grand singe. 1l s’agit peut-étre d’opposer, suivant
Derrida, le savoir philosophique a la pensée poétique (Derrida, 66) et, ce faisant, de
favoriser une pensée de la ressemblance et de I'impropre afin de construire avec
I'animal des affinités effectives, comme appelle 2 le faire la biologiste et philosophe
Donna Haraway (Haraway, 2003, 43).

Dans « A Cyborg Manifesto », Haraway explique que les monstres et les créatures
hybrides ont toujours servi a définir les frontiéres de la communauté humaine dans
I'imagination occidentale : « The Centaurs and Amazons of ancient Greece established
the limits of the centred polls of the Greek male human by their disruption of marriage
and boundary, pollutions of the warrior with animality and woman » (Haraway, 1990,
180). Elle réclame un renversement de cette tendance communautariste, arguant que le
monstre animal ne constitue pas I'envers négatif de ’humain mais, au contraire, en
révele le potentiel d’hybridation et de création. Dans cette optique, I'animalité, qui
dans The Marble Faun est souvent identifiée a une essence protohumaine, ne cesse de
hanter ce qui le chasse et constitue a la fois la ruine et le salut de ’humain. Libre au
lecteur d’accepter I'invitation a rejoindre, pour un temps, la danse sylvestre (chapitre
10) ou le carnaval (« Hereupon, a whole host of absurd figures surrounded him,
pretending to sympathize in [Kenyon’s] mishap. Clowns and particoloured harlequins;
orang-outangs; bear-headed, bull-headed, and dog-headed individuals... » [446]) et de
se perdre un instant dans I’hybride et I'absurde, a I'instar de Miriam qui, contrairement
a Hilda et Kenyon, accepte la communauté monstrueuse que lui propose Donatello.
Miriam fait 'expérience de I'animalité, soit 'expérience d’une certaine involution. Mais
dans The Marble Faun, rien ne dure, pas méme les statues de marbre, censées renvoyer a
de l'intemporel, qui dans la romance sont en ruines et jaunies par le temps. Les deux
amants encourent le risque de passer le point de non-retour en s’engageant vers le
non-humain : Donatello finit enfermé - capturé - dans une prison du Vatican, et
Miriam fait une derniére apparition muette a la fin de la romance, visiblement accablée
par le crime dont elle s’est rendue complice :

[W]hen the kneeling figure beneath the open Eye of the Pantheon arose, she looked
towards [Hilda and Kenyon] and extended her hands with a gesture of benediction.
Then they knew that it was Miriam. They suffered her to glide out of the portal,
however, without a greeting; for those extended hands, even while they blessed,
seemed to repel, as if Miriam stood on the other side of a fathomless abyss, and
warned them from its verge (461).

L’expérience animale se paye de l'exclusion de la communauté humaine. Hilda et
Kenyon quittent I'air impur de 'Italie pour s’en retourner convoler en justes noces aux
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Etats-Unis, abandonnant derriére eux amis et ambitions artistiques. L’irréalisme que
revendique la romance n’est pas tant une libération qu'une condamnation. The Marble
Faun est un livredu doute, que le bégaiement incessant de 1'écriture redouble et qui
ouvre a la possibilité onirique d’'une hybridation heureuse (« a being in whom both
races meet on friendly ground ») mais utopique et, par conséquent, condamnée a
I’échec. « To-day Donatello was the sylvan Faun; to-day Miriam was his fit companion, a
Nymph of grove or fountain; to-morrow—a remorseful man and woman, linked by a
marriage bond of crime—they would set forth towards an inevitable goal » (435, je
souligne). La structure anapestique de la phrase fait retentir le glas terrible du
Jugement Final. Miriam devient muette, contaminée par le mystére silencieux (« mute
mystery » [10]) qui caractérise I'animal et au nom duquel il est, nous dit Kenyon,
impossible de parler, sinon de fagon impropre.

Cela signifie-t-il que la romance annonce la victoire de Cuvier ? Sans doute, mais s'il est
une chose que nous apprend l'ironie de la postface ajoutée apres la parution de la
romance, c’est qu’aucune fin n’est définitive, et qu’il reste toujours quelque chose, aprés
tout. Car « apres tout », nous dit le narrateur, la littérature est peut-étre le témoin
d’une altérité possible, et le poéte celui ou celle qui peut rendre compte d’'un temps
oublié ou refoulé ou le rapport a la nature était plus strict et plus intime : « And, after
all, the idea may have been no dream, but rather a poet’s reminiscence of a period
when man’s affinity with Nature was more strict, and his fellowship with every living
more intimate and dear » (10-11, je souligne). Temporalité paradoxale du syntagme
«aprés tout», qu'on doit peut-étre entendre dans le sens fort d'un épisode
apocalyptique. Que reste-t-il, aprés tout ? La romance pointe vers une temporalité post-
historique, dont L'ouvert fait le temps d’une réconciliation possible entre ’homme et
I’animal (Agamben, 13). Relisant la fameuse prédiction de Foucault a la fin de Les Mots et
les choses, Agamben propose de concevoir la disparition de I'humain comme un
événement heureux, une hybridation a venir qui ne représente pas « une nouvelle
déclinaison du rapport homme-animal » (ibid., 147) mais au contraire signale la
suspension du découpage inlassable effectué par ce que le philosophe nomme la
« machine anthropologique ». Cette suspension passe par la formation d’'une « zone
d’inconnaissance - ou mieux, d’ignoscence » (ibid., 144), d’'un au-dela ou d’un en-deca
de la connaissance qui n’est point sans rappeler la réticence pudique de Donatello, de
Miriam, de Kenyon et finalement de '« Auteur » de The Marble Faun.

I know, but may not tell.
On that point, there shall be not one word of explanation.
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NOTES

1. Toutes les références a The Marble Faun renvoient a la Centenary Edition, vol. V1.

2. 1l serait risqué de faire trop de cas de ce rapprochement, mais on remarque que le vocabulaire
utilisé pour décrire la gestation de la romance n’est pas sans évoquer la phylogénése darwinienne.
Hawthorne relate sa rencontre avec la sculpture de Praxitéle dans ces termes : « Its lengthened,
but not preposterous ears, and the little tail which we infer, behind, have an exquisite effect, and
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make the spectator smile in his very heart. This race of fauns was the most delightful of all that
antiquity imagined. It seems to me that a story, with all sorts of fun and pathos in it, might be
contrived on the idea of their species having become intermingled with the human race ; a family, with
the faun-blo[o]d in them, having prolonged itself from the classic era till our own days. The tail
might have disappeared by dint of constant intermarriages with ordinary mortals ; but the pretty, hairy
ears, should occasionally reappear in members of the family ; and the moral instincts and intellectual
characteristics of the faun might be most picturesquely brought out, without detriment to the
human interest of the story. Fancy this combination in the person of a young lady ! » (xxi, je
souligne). Hawthorne abandonna le projet de mettre en scéne une faunesse, mais il conserva
I'idée d’une transmission qui serait non-linéaire et atavique. Il n’est plus question de malédiction,
comme c’est le cas avec I'héritage des Pyncheon dans The House of the Seven Gables, mais d’une
passation arbitraire d’attributs récessifs ou dominants sur plusieurs générations.

3. Sur cette question, voir Le silence des bétes d’Elisabeth de Fontenay (Fontenay, 563).

4. Je mentionne Balzac a dessein parce que les édifices logiques mis en place par Cuvier ont servi
de modéle a I'élaboration de la Comédie humaine, dans laquelle I’écrivain étudie I’anatomie
comparée de la société. « Cuvier n’est-il pas le plus grand poéte de notre siécle ? [...] [N]otre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati comme Cadmus des
cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mystéres de la zoologie avec quelques
fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d'un mammouth. » In La
Peau de Chagrin, cité par Philippe Taquet (Taquet, 10).

5. Dans la troisiéme édition de son Régne animal, Cuvier reviendra a regret sur cette classification
et placera I'axolotl parmi les batraciens pérennibranches : « Ce n’est encore qu’avec doute que je
place I’Axolot] parmi les genres a branchies persistantes : mais tant de témoins assurent qu’il ne
les perd pas que je m’y vois obligé » (cité par Dechambre, 788).

6. Pour son épitaphe, le botaniste George Shaw (1751-1813) écrit : « Here lies poor Artedi, in
foreign land pyx’d / Not a man nor a fish, but something betwixt, / Not a man, for his life among
fishes he past, / Not a fish, for he perished by water at last. » Cuvier fait référence a Artedi dans
son Tableau historique des progreés de l'ichtyologie.

7. « The fiction asks, interrogates, and plays out the central inquiry : how do I know the world
exists ? How do I know that I exist in it ? Unlike other forms of skepticism, however, including
some contemporary versions of it within the field of literature and literary criticism, romance
fiction asks this question, not in order to dismiss out of hand the possibilities of human
knowledge or (even more importantly) of human action in a not-completely knowable world.
Rather it pushes this inquiry forward in order to insist on the exquisite difficulty of making just
those moral judgments as we human beings, despite the inadequacy of our evidences, are
nonetheless required to make but which, because of our doubts, also require that we always take
into account our own and other people’s subjectivities. » (Budick, 231).

8. Sans faire la liste exhaustive des animaux qui peuplent I'univers hawthornien, on peut
mentionner les cochons de The Blithedale Romance, les poules de The House of the Seven Gables, ou
encore le loup de « Endicott », sans oublier les créatures symboliques, comme I'aigle de The
Scarlet Letter, le serpent de « Egotism or the Bosom Serpent », et les animaux mythiques de « The
Maypole of Merrymount » et des contes pour enfants.

9. La romance a d’abord été publiée en Angleterre sous le titre Transformation.

10. Le mot est de Freud, décrivant les trois grandes découvertes scientifiques qui inquiétent le
préjugé anthropocentriste. La premiére est la révolution copernicienne, qui réfute I'idée que la
Terre est au centre de l'univers, et la troisiéme la psychanalyse, qui avance que '’homme est
esclave de ses pulsions.

11. Non sans ironie, dans le chapitre qu’il consacre aux années italiennes, James suggére que
I'échec de Hawthorne vient de ce que celui-ci serait le « dernier spécimen » d’une lignée
d’écrivains primitifs : « I think of him as the last specimen of the more primitive type of men of letters ;
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and when it comes to measuring what he succeeded in being, in his unadulterated form, against
what he failed of being, the positive side of the image quite extinguishes the negative. » (James,
162-63, je souligne).

12. Clest la thése défendue par Nina Baym, qui lit The Marble Faun comme le roman
d’apprentissage esthétique de Kenyon (Baym, 356). Cet apprentissage s’apparente a un
désapprentissage puisque Kenyon troque le marteau et le burin contre la promesse d’une
existence en compagnie de Hilda. Il semblerait a premiére vue que Kenyon choisisse la vie
(conjugale) a la froideur mortifére du marbre. En réalité, explique Frederick Crews, le sculpteur
abandonne la voluptueuse Vénus au profit de la pudibonde Hilda. Ce choix marque selon Baym la
fin de la carriére artistique de Kenyon. Cette analyse est convaincante, si ce n’est pour sa
conclusion qui fait de Kenyon le double fictionnel d’'un Hawthorne épuisé et incapable de
rivaliser avec son moi idéal. La fragmentation du livre comme celle de la « Venus of the
Campagna » 4 la fin du livre serait pour Baym un geste tristement iconoclaste (366), un simple
constat d’échec. Si cette analyse est admise par la grande majorité de la critique, il me semble
possible de lire la romance différemment, comme ces pages se proposent de le démontrer.

13. Hawthorne affectionne particuliérement le terme fancy - que I'on retrouve dans le passage
ou il est fait mention de Cuvier - pour désigner ses fictions. Le sujet de cet article ne se préte pas
a une explication détaillée de linclination surprenante qu’il éprouve pour le caractére
mécanique de la fancy, dénigrée par Coleridge en faveur de 'organicité de I'imagination. Je me
contenterai ici d’avancer que, de mon point de vue, I'aspect fragmentaire de la fancy peut étre lu
comme la signature esthétique d’'un Hawthorne incurablement sceptique a I'égard de la
transcendance revendiquée par un certain romantisme. The Marble Faun est par ailleurs
exemplaire (a case in point) de cette attirance pour la ruine et la fragmentation. Il n’y a pas de
consensus sur cette question dans la critique hawthornienne, mais je rapprocherais volontiers
cette affection « contre-nature » pour la fancy du penchant allégorique dont sont marquées la
plupart des fictions hawthorniennes (voir notamment « Rappaccini’s Daughter », dont I’action se
déroule également en Italie).

RESUMES

The Marble Faun s’achéve sur le refus poli d’'un personnage qui renicle a satisfaire la curiosité du
narrateur. Quand celui-ci lui demande si les oreilles du jeune Donatello sont aussi pointues que
celles du Faune de Praxitéle, Kenyon sourit mystérieusement et répond : « On that point, at all
events, there shall be no word of explanation. » Sur ce point, ou plutdt sur la pointe des oreilles
de Donatello, '« auteur » reste muet dans I'espoir, écrit-il, de situer cette créature aberrante
«entre le réel et le fantastique » sans avoir a spécifier la place qu’elle occupe au sein de la
taxonomie établie par Cuvier. La divulgation d’'un petit détail anatomique menace de faire
imploser I'édifice de la fiction hawthornienne. Le point en question, cependant, n’est pas
simplement I'extrémité a partir de laquelle I'animal s’avére mesurable mais également la limite
insaisissable (le punctum) qui met en péril la logique de la classification cuviérienne. En se
penchant sur la métrique approximative de The Marble Faun, cet article se propose d’étudier la

maniére dont la romance imagine le point de fuite de la relation entre ’humain et 'animal.

Nathaniel Hawthorne’s The Marble Faun ends with one character’s polite refusal to satisfy the
narrator’s curiosity concerning young Donatello’s possible animality. When asked if Donatello’s
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ears are as pointy as those of the book’s titular figure, the Faun of Praxiteles, Kenyon smiles
inscrutably and responds: “On that point, at all events, there shall be no word of explanation.”
On that “point” - that of Donatello’s ears—the author remains obstinately tight-lipped, having
“hoped to mystify this anomalous creature between the Real and the Fantastic [...] without
impelling him to ask how Cuvier would have classified poor Donatello.” The disclosure of a small
anatomical detail threatens to shatter the whole edifice of Hawthorne’s fiction. The point in
question here, however, is not just the extremity that makes measurement possible but also the
ungraspable limit (the punctum) that undoes the logic of Cuvierian classification. Analyzing the
metrics of The Marble Faun, my paper will query how the romance envisions the vanishing point

of the human/animal relation.
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