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Le faune et la sirène : la situation de
Cuvier dans l’économie de The
Marble Faun, de Nathaniel
Hawthorne
Antoine Traisnel

He gave Miriam the idea of a being not precisely

man, nor yet a child, but, in a high and beautiful

sense, an animal; a creature in a state of

development less than what mankind has

attained, yet the more perfect within itself for

that very deficiency. 

Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, 781

1 Le point de départ de cet article est un nom propre dont l’évocation, à la toute fin de

The Marble Faun, menace de mettre en péril la fiction. Ce nom, « Cuvier », est celui d’un

homme  de  science  dont  les  travaux  sur  la  classification  des  espèces  animales  ont

radicalement  transformé  la  manière  dont  l’Occident  conçoit  ce  qu’on  a  coutume

d’appeler l’« histoire naturelle ». Tel que l’emploie Nathaniel Hawthorne, ce nom ne

désigne pas tant la figure empirique du scientifique français qu’il ne résume et invoque

l’épistémè moderne qui,  d’après le  Foucault  de Les  mots  et  les  choses,  se  fait  jour au

tournant  du  dix-neuvième  siècle.  Dans  l’économie  de  The  Marble  Faun,  « Cuvier »

devient la  signature d’une vision taxonomique du monde moins préoccupée par les

affinités reliant les êtres qui le peuplent que par ce qui les sépare et les constitue en

propre. Le nom du père de l’anatomie comparée s’offre dès lors comme l’indice de la

résistance qu’oppose la romance à une certaine logique du propre. En effet, si l’on en croit

l’« Auteur », ce patronyme et l’idéologie qu’il véhicule signent la faillite de l’esthétique

de la réticence et du non-dévoilement mise en œuvre par The Marble Faun. 

The idea of the modern Faun loses all  the poetry and beauty which the Author
fancied in it, and becomes nothing better than a grotesque absurdity, if we bring it
into  the  actual  light  of  day.  He  had  hoped  to  mystify  this  anomalous  creature
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between the Real and the Fantastic, in such a manner that the reader’s sympathies
might be excited to a certain pleasurable degree, without impelling him to ask how
Cuvier would have classified poor Donatello,  or to insist upon being told, in so many
words, whether he had furry ears or no. As respects all who ask such questions, the
book is, to that extent, a failure. (463-64, je souligne)

2 L’attention portée aux zones liminales ou anomales qui rendent poreuse la frontière

entre réel et fantastique sont des thèmes chers au narrateur de « The Custom House »

et amplement discutés par la critique hawthornienne. Ce qui m’intéresse davantage

dans ce passage, c’est la référence au Baron Jean Léopold Chrétien Frédéric Dagobert

Cuvier, aka Georges Cuvier, dans un livre qui paraît en 1860, quelques mois seulement

après On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured

Races in the Struggle for Life de Charles Darwin. 

3 Il n’est bien entendu pas question de suggérer que Hawthorne se livre à une critique

des  travaux du naturaliste  français  à  l’aune  d’un livre  qu’il  n’a  pas  pu  avoir  lu  au

moment où paraît sa romance2,  mais plutôt de se demander : de quoi Cuvier est-il le

nom ? À ma connaissance, Hawthorne n’a pas consulté les Leçons d’anatomie comparée.

En  revanche,  il  est  certain  que  le  nom du  naturaliste  circulait  à  l’époque  dans  les

milieux  littéraires  américains  puisqu’on  en  retrouve  la  trace  chez  Emerson  (« The

American Scholar »), Thoreau (Journal) ou Melville (Moby-Dick), mais aussi dans « The

Murders in the Rue Morgue » (1841) de Poe, où l’orang-outang qui tue la fille et la mère

L’Espanaye est identifié comme « la bête de Cuvier ». Cette nouvelle fait singulièrement

écho à The Marble Faun en ceci qu’il manque à la police pour résoudre le double meurtre

(mais s’agit-il  d’un meurtre ?) la faculté d’« imagination » dont est doté le Chevalier

Dupin pour ouvrir l’investigation à la possibilité du non-humain. L’animal est là où on

ne l’attend pas. Il ne peut commettre de meurtre car il hante les marges d’un univers

anthropocentré qu’il n’habite plus. Ce caractère spectral confère à l’animal la capacité

de  pénétrer  un  espace  fermé  de  l’intérieur  car  nous  avons  oublié,  semble  dire  la

nouvelle, qu’il était toujours déjà là, parmi nous – nous animaux humains – dans la

chambre close de nos esprits cartésiens. L’imagination est un élément indispensable à

la résolution du meurtre dans le récit de Poe, mais, de manière significative, c’est la

description minutieuse que fait Cuvier du grand orang-outang fauve des îles de l’Inde

orientale qui rend possible la capture de l’animal (Poe, 304-05).

4 Dans l’imaginaire collectif, Cuvier est associé aux tableaux à double seuil capables de

contenir  et  hiérarchiser  la  diversité  du  monde.  Son  nom  seul  évoque  un  tournant

majeur dans la manière qu’a eue l’homme de se situer par rapport aux autres animaux3.

« [C]réationniste  et  fixiste »  (Fontenay,  619),  Cuvier  se  dressa  contre  les  théories

continuistes de Buffon et de Lamarck. En effet, pour le naturaliste, l’espèce est censée

reposer sur un donné offert à l’expérience. Le reste n’est qu’hypothèse, construction,

fiction (Foucault, 900). C’est sans doute l’apriorisme invétéré du scientifique qui incita

Hawthorne à ériger l’entreprise de Cuvier en contre-exemple de l’esthétique de The

Marble  Faun,  une  esthétique  qu’on  pourrait  qualifier  d’irréaliste en  opposition  au

réalisme  d’un  Balzac4.  De  même  que  Darwin  exploite  les  failles  du  système  de

classification de Cuvier pour « effacer le seuil épistémologique et montrer que, en fait,

ce  qu’il  faut  commencer  par  connaître,  c’est  l’individu  avec  les  variations

individuelles »  et  non  l’espèce  (Foucault,  901),  de  même  que  Darwin  substitue  à

l’identification  taxinomique  la  notion  dynamique  de  généalogie,  Hawthorne  semble

jouer  avec  les  attentes  rationalistes  et  réalistes  du  lecteur  en  leur  opposant
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l’incertitude  et  l’ignorance  comme  régimes  d’écriture  propices  à  la  romance et  en

faisant de l’inquiétude épistémologique la matrice de son récit.

 

La sirène de Cuvier (épistémophilie)

5 Dans un petit texte intitulé « Recherches anatomiques sur les reptiles regardés encore

comme douteux par les naturalistes » lu à l’Institut National de Paris en janvier 1807,

soit deux ans après la publication des Leçons d’anatomie comparée qui inscriront son nom

au  panthéon  des  zoologistes,  Cuvier  se  penche  sur  le  cas  de  quelques  créatures

aquatiques récalcitrantes. Grâce à la dissection, dont il raffine l’art et démocratise la

pratique, le naturaliste parvient à démontrer qu’un spécimen rangé par Linné parmi les

amphibiens permanents  n’est  en réalité  qu’un vulgaire  poisson.  « Le  grand Linné »,

comme il l’appelle, avait pris ses vessies pour des poumons.

6 À ce jour, explique Cuvier dans l’introduction, on ne connaît d’animaux amphibies que

sous forme de larves dont les branchies s’oblitèrent à mesure que se développent les

poumons. L’amphibologie de l’animal amphibie ne serait qu’un état transitoire. Cuvier

va alors s’intéresser au cas de trois « reptiles douteux » venus du Nouveau Continent

qui possèdent simultanément les deux types d’organes respiratoires. Or, étant donné

leur grande taille,  il  n’est  pas certain que ces créatures ne soient que les larves de

reptiles adultes. Le premier spécimen auquel Cuvier s’intéresse est affublé du doux nom

de « sirène » en raison des deux pattes avant et de la longue queue dont il est flanqué.

Envoyé depuis les Amériques à Linné en 1765, cet animal au nom mythique est classé

par le naturaliste suédois sous le nom d’« Amphibia meantes » en raison de six critères

dont Cuvier établira dans son texte que seul le premier – la créature n’a pas de jambes

arrières  –  est  scientifiquement  recevable.  En  1785,  le  Dr.  Camper,  un  médecin

hollandais  que  Cuvier  admire  pour  ses  intuitions  mais  à  qui  il  reproche  son

dilettantisme,  étudie  un  spécimen  de  sirène  au  Muséum  britannique  de  Londres.

N’apercevant pas de poumons, lesquels étaient sans doute atrophiés en raison d’une

mauvaise conservation, Camper classe l’individu parmi les poissons. 

7 Afin de trancher le différend entre ses deux prédécesseurs, Cuvier décide de se faire

livrer une sirène en 1800.  L’autopsie établit  que l’animal  possède bien à la  fois  des

branchies et des poumons, et que ses appendices latéraux sont des pattes et non des

nageoires.  Reste  à  savoir  s’il  s’agit  d’un  têtard  ou  d’un  amphibie  permanent,  une

question  à  laquelle  seule  l’ostéologie  peut  répondre  de  façon  définitive.  Après  une

description minutieuse de la  charpente osseuse de l’animal,  Cuvier  conclut  qu’il  ne

s’agit  pas  d’une  larve  mais  d’un batracien  adulte :  « En  dernier  résultat,  le  présent

mémoire  prouverait  donc  que  parmi  les  trois  reptiles  regardés  encore  récemment

comme douteux (Sirène,  Protée,  Axolotl)  un seulement,  à  savoir  l’Axolotl,  doit  être

effacé du catalogue des animaux et considéré comme une larve »5. Les deux autres sont

dignes  de  figurer  dans  le  « catalogue »  établi  par  le  scientifique.  Afin  d’ôter  tout

« doute », le scientifique décide de créer un nouveau genre, les pérennibranches, parmi

les batraciens urodèles (qui gardent leur queue à l’état adulte).  C’est  ainsi  qu’opère

Cuvier : pour classer l’inclassifiable, il ajoute une colonne à l’inventaire taxinomique de

l’histoire naturelle. Et la sirène de quitter les eaux mythiques du détroit de Messine

pour intégrer les tableaux classificatoires de la science moderne. 

8 Dans L’ouvert, Giorgio Agamben rappelle que les sirènes côtoyaient encore les phoques

et  les  lions  de  mer  dans  le  traité  du  naturaliste  suédois  Peter  Artedi,  le  père  de
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l’ichtyologie ironiquement mort noyé en 1735 à l’âge de trente ans6 (Agamben, 45).

Après Cuvier, telle juxtaposition n’est plus possible, même si celui-ci considère Artedi

comme l’une des figures majeures de l’ichtyologie positive :

Nous reconnaissons dans les progrès de l’ichtyologie trois époques principales. Elle
ne se compose d’abord, pendant bien des siècles,  comme toutes les branches de
l’histoire de la nature, que d’observations partielles. [...] Pendant plus de dix-huit
cents  ans ceux qui  écrivent  sur l’histoire naturelle  se  bornent presque à  copier
Aristote, ou à le commenter : mais au milieu du seizième siècle, Rondelet, Belon et
Salvien, reviennent à la véritable observation ; et en rectifiant et en étendant ce
qu’Aristote  avait  dit,  ils  donnent  à  l’ichtyologie  une  base  positive  par  des
descriptions et des figures d’un certain nombre d’espèces bien déterminées ; à la fin
du dix-septième siècle,  Willughby et  son ami  Jean Ray essaient  les  premiers  de
distribuer ces espèces d’après une méthode fondée sur des caractères distinctifs
tirés  de  leur  organisation ;  enfin,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  Artedi  et
Linnaeus complètent cette entreprise, en établissant des genres bien définis, en y
plaçant des espèces certaines et caractérisées avec netteté. Depuis lors, l’ichtyologie
marche sans obstacle vers la perfection... (Cuvier, 1828, 3-4, je souligne) 

9 Bien qu’il se dise héritier de Linné et Artedi, l’exemple de la sirène montre à quel point

Cuvier est exemplaire de la rupture épistémologique survenue au début du XIXe siècle.

La  passion  classificatrice  de  Cuvier,  de  laquelle  découle  une  machinerie  théorique

produisant des distinctions toujours plus précises et des discontinuités toujours plus

nombreuses, vient rompre avec la perspective globalisante des pionniers de l’histoire

naturelle. Foucault écrit : 

Lorsque vous lisez l’Histoire naturelle de Buffon, vous savez très bien de quoi Buffon
parle. Pourtant la manière qu’il a de traiter les choses et de poser les problèmes va
être complètement bouleversée à partir, en gros, de Cuvier, c’est-à-dire quarante
ans  après,  lorsque,  avec  l’Anatomie  comparée,  Cuvier  va  pouvoir  faire  un
déchiffrement des structures, pouvoir faire des rapprochements, des classifications,
des organisations d’un tout autre type. (Foucault, 898) 

10 La méthode classificatoire de Cuvier sera remise en question quelque cinquante ans

plus tard par les travaux de Darwin,  lequel renoue, sans pour autant tout à fait  en

reprendre les thèses,  avec la perspective transformiste de Lamarck.  Dans un article

intitulé « La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie », Foucault avance que

pour Cuvier, tout était organisé pour et à partir de l’espèce, contrairement à Darwin

pour qui l’espèce « n’est pas une réalité originairement première et analytiquement

ultime »  (Foucault,  898).  Darwin  voit  beaucoup  de  cas  limites  où  il  est  difficile  de

distinguer l’espèce de la variété. 

En somme, Darwin admet que tous les cadres taxinomiques que l’on a proposés
pour classer les animaux sont, jusqu’à un certain point, des catégories abstraites. Il
y  a  donc,  pour lui,  une réalité  qui  est  l’individu,  une seconde réalité  qui  est  la
“variativité” de l’individu, sa capacité à varier. Tout le reste (que ce soit l’espèce, ou
le genre, ou l’ordre, etc.) est une sorte de construction qu’on bâtit à partir de cette
réalité  qu’est  l’individu.  Dans  cette  mesure,  on  peut  dire  que  Darwin  s’oppose
absolument à Cuvier. (Foucault, 898)

11 « Dans  cette  mesure »  seulement,  car  Foucault  va  montrer  qu’il  est  impossible  de

passer, dans l’histoire de la biologie, directement de Lamarck à Darwin sans prendre en

compte  l’intervention  de  Cuvier  car  la  critique  de  l’espèce  chez  Lamarck  n’est

nullement superposable à celle de Darwin. Ce dernier, affirme Foucault, n’a pu élaborer

ses théories qu’à partir de la réorganisation du savoir biologique que propose Cuvier.
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Tout en tenant compte de cette nuance importante, je voudrais m’attarder quelques

instants sur cette opposition absolue à Cuvier qui rapproche Darwin et Hawthorne.

 

Contextes de The Marble Faun

12 Comme je l’ai mentionné plus haut, L’origine des espèces et The Marble Faun furent publiés

à une année d’écart. Dans The Marble Faun, la dernière romance achevée de Hawthorne,

l’auteur  fait  le  pari  d’introduire  une  figure  mythique  –  un faune,  être  hybride  mi-

homme  mi-animal  –  dans  le  décor  minutieusement  reconstitué  de  la  Rome

contemporaine.  L’irruption  de  cet  individu  « douteux »  soulève  la  question  du

scepticisme, qu’Emily Budick érige en principe fondamental de la romance, et interroge

les  conséquences  que  l’incertitude  épistémologique  dans  laquelle  sont  plongés  les

personnages  peut  avoir  sur  leur  appréhension  d’un  environnement  partiellement

inconnaissable7.  Cette quasi-coïncidence entre les livres de Darwin et de Hawthorne,

dans  la  date  de  publication  et  dans  la  thématique  qu’ils  abordent,  nous  invite

naturellement, si j’ose dire, à interroger le rôle que joue l’animalité dans l’économie

narrative et dans l’esthétique de The Marble Faun. À bien y regarder, il y a assez peu

d’animal chez Hawthorne. À l’exception remarquable du papillon (mécanique) de « The

Artist of the Beautiful » ou du singe faisant la grimace au pied de la boîte à musique de

The House of the Seven Gables – deux figures animales qui laissent supposer, dans le droit

fil de la pensée cartésienne, que l’animal est assimilable à un automate – et de quelques

autres8,  l’animal  se  fait  plutôt  rare  chez  un  auteur  qui  semble  privilégier,

contrairement  à  un  Cooper,  un  Emerson  ou  un  Thoreau,  les  labyrinthes  de  l’âme

humaine au rapport qu’entretient l’homme avec cette forme familière d’altérité qu’est

la nature. 

13 À première vue, The Marble Faun ne déroge pas à cette règle. L’hybridité du faune ne

semble en faire guère plus qu’un représentant marginal de la faune, puisqu’en tant que

divinité rustique il renvoie à une animalité idéalisée, de surcroît dans la romance figée

dans la pierre. Ceci a sans doute contribué à ce que la figure animale soit étudiée par les

critiques de The Marble Faun non pas en tant qu’animal per se mais davantage pour le

potentiel métaphorique et heuristique qu’elle recèle. En ceci qu’elle représenterait un

degré moindre de l’évolution (« a state of development less than what mankind has

attained » 78), elle servirait la réflexion morale, politique ou esthétique suscitée par la

romance. Par amour pour son amie Miriam, Donatello commet un meurtre qui le fera

passer de l’innocence animale à l’expérience humaine : « instead of the wild boy, the

thing of sportive, animal nature, the sylvan Faun, here was now the man of feeling and

intelligence »  (320).  La  « transformation »  du  faune9,  son  passage  de  l’animalité  à

l’humanité, a été lue comme une réflexion éthique calquée sur le modèle de la felix culpa

(Pétillon), suivant une hypothèse que l’ouvrage avance explicitement ;  on a perçu le

faune comme la représentation allégorique des esclaves noirs d’Amérique évoquant la

manière dont Hawthorne anticipait les vives tensions qui deux ans plus tard allaient

mener les États-Unis à la Guerre de Sécession (Riss) ; on en a fait le corrélat fictif de

l’instabilité générique de la romance (Budick) ; la chute du faune en est venue à figurer

le passage de l’art classique à l’art gothique (Bradbury) ou à l’art moderne (Manning). 

14 Loin de vouloir remettre en cause la validité de ces interprétations, j’aimerais inverser

cette tendance critique afin de demander ce que l’esthétique de la romance, telle que l’a

esquissée Hawthorne dans les préfaces de ses romances américaines et telle qu’elle est
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mise  en  pratique  dans  The  Marble  Faun,  peut  nous  apprendre  sur  le  rapport  entre

l’homme et ce qu’on appelle l’« animal ». En d’autres termes, The Marble Faun peut-il

offrir les bases d’une réflexion sur la façon dont la faille d’ordre épistémologique qui

s’ouvre à l’orée du XIXe siècle a marqué l’imaginaire occidental  dans son rapport à

l’animal, et sur la manière dont la romance,  marquée du sceau de l’incertitude et de

l’ignorance – voire, peut-être, de la bêtise –, œuvre à réévaluer la complexité négligée

de l’énigme animale ? Comment, en somme, le livre pose-t-il « la question de l’animal »

au moment où Darwin s’apprête à infliger à l’homme la seconde de ses trois grandes

blessures  narcissiques10 en le  privant  de « propre »  et en conjuguant  l’« origine des

espèces » au singulier ?

15 J’avance l’idée que The Marble Faun peut se lire comme le théâtre d’un conflit entre,

d’un côté, une certaine logique du propre et de la connaissance positive et, de l’autre,

une esthétique de l’impureté, de la ruine et de l’inachèvement. Hawthorne disparaît de

la  scène  littéraire  en  1852  pour  refaire  surface  en  1860  avec  sa  romance  italienne.

D’après la majorité des critiques, l’apogée de la carrière littéraire de Hawthorne, qui

correspondrait  à  la  publication  de  sa  trilogie  américaine  (1850-1852),  coïncide

parfaitement  avec  ce  que  F. O. Matthiessen  a  nommé  la  « Renaissance  américaine »

pour décrire la période comprise entre 1850 et 1855 particulièrement fertile en « chefs-

d’œuvres ». Un tel découpage de l’histoire culturelle a été dénoncé comme arbitraire

mais demeure toutefois la référence pour bon nombre de critiques, qui appréhendent

The Marble Faun comme un ouvrage raté attestant le déclin des capacités artistiques de

l’écrivain. Ces commentateurs s’inscrivent dans le sillage tracé par Henry James, lequel

décrit  la  romance  italienne comme un ouvrage composé  de bons passages  mais  dont

l’ensemble s’avère insatisfaisant (James, 165)11.  Pour Pierre-Yves Pétillon, The Marble

Faun n’est « guère, sur fond de décor italien, qu’un remake de “L’Arbre de mai” :  un

roman-musée,  dont  le  personnage central  n’est  plus  qu’un “copiste”,  et  surtout  un

roman “flou”,  au sens photographique du terme, qui,  bien que publié,  garde un air

d’inachevé » (Pétillon, 65). 

 

Point de vue (épistémophobie)

16 De l’aveu de l’« Auteur » lui-même, l’ouvrage est un échec relatif, mais le reproche que

lui  fait  Pétillon  doit  être  nuancé  si  l’on  tient  compte  de  la  possibilité  que

l’inachèvement de The Marble Faun ne soit pas tant le symptôme de la fatigue 12 d’un

écrivain vieillissant que la marque d’un parti pris esthétique. L’effet de flou que génère

la lecture de The Marble Faun résulte, à mon sens, d’un travail minutieux sur le point de

vue, qui m’apparaît délibérément approximatif. À la demande des lecteurs britanniques

insatisfaits  par  les  nombreuses  zones  d’ombre  du  récit,  Hawthorne  avait  accepté

d’ajouter  une  postface  explicative  à  sa  romance. Feignant  d’accéder  à  leur  requête,

l’« Auteur » s’amuse ouvertement de la frustration de ses lecteurs car l’ajout n’éclaire

en réalité pas grand-chose. Cette ultime épanorthose ne tient nullement la promesse de

sens et de résolution que constitue traditionnellement la postface. L’ironie patente de

ce  raccroc  de  dernière  minute  invite  à  percevoir  l’aspect  tronqué  du  livre  comme

résultant d’un choix délibéré de la part de l’« Auteur ». Par ailleurs, il est significatif

que  le  livre  se  termine  sur  le  refus  poli  de  donner  au  lecteur  satisfaction  sur  une

question d’ordre anatomique.
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17 Il s’agit pour le narrateur de savoir si Donatello, un jeune italien simple d’esprit, est la

réincarnation  du  Faune  sculpté  par  Praxitèle.  Tout  au  long  du  livre,  Donatello  est

comparé à un animal (« I continually find myself treating Donatello as if he were the

merest  unfledged chicken »  [15] ;  « there  is  a  great  deal  of  animal  nature  in  him »

[135] ;  etc.).  Dans  le  premier  chapitre,  les  trois  artistes  qui  l’accompagnent,  Hilda,

Kenyon et Miriam, s’amusent de la ressemblance entre Donatello et la statue. Les seuls

indices qui  trahissent l’animalité de la  statue de marbre sont ses oreilles pointues :

« The pointed and furry ears […] are the sole indications of his wild, forest nature »

(10). Désirant vérifier que leur ami partage bien toutes les caractéristiques du faune, ils

lui  demandent  de  secouer  ses  bouclettes  pour  déterminer  dans  quelle  catégorie  le

ranger.  Réfractaire,  Donatello  se  dérobe  à  ce strip-tease  capillaire  et,  anticipant  la

prière que l’« Auteur » adresse au lecteur dans la postface, implore ses amis de ne pas

chercher à en savoir trop : « I entreat you to take the tips of my ears for granted ». La

créature refuse de se laisser examiner de trop près :  « “I shall  be like a wolf of the

Apennines,” he continued […], “if you touch my ears ever so softly. None of my race

could endure it. It has always been a tender point with my forefathers and me » (12). 

18 Le jeu sur le « point sensible » que sont les oreilles de la créature laisse affleurer le

sous-texte érotique du livre, une dimension que l’écho transparent à l’attirance contre-

nature qu’éprouve Titania pour les oreilles velues de Bottom dans A Midsummer Night's

Dream (IV.1) rend manifeste. Sans trop s’appesantir sur l’aspect phallique des oreilles

pointues,  rappelons  que  le  terme  « point »  vient  du  latin  punctum,  la  piqûre  et  de

pungere,  percer,  piquer.  Miriam, la  jeune femme dont Donatello  est  épris,  réplique :

« “your tender point—your two tender points, if you have them—shall be safe, so far as I

am concerned » (12-13, je souligne). On peut lire cette saillie, tantôt comme le refus de

jouer le jeu de la séduction auquel la convie le jeune italien tantôt, suivant une lecture

plus généreuse,  comme l’acceptation de l’ambiguïté générique de Donatello.  Miriam

poursuit en anglais, aliénant ainsi davantage le pauvre soupirant : 

“But how strange this likeness is, after all!—and how delightful, if it really includes
the pointed ears! Oh, it is impossible of course,” she continued, in English, “with a
real and common-place young man like Donatello; but you see how this peculiarity
defines the position of the Faun, and, while putting him where he cannot exactly
assert his brotherhood, still disposes us kindly towards the kindred creature. He is
not supernatural, but just on the verge of Nature, and yet within it. What is the
nameless charm of this idea, Hilda? You can feel it more delicately than I.” (13)

19 Le  point  sur  lequel  achoppe  l’entendement  des  trois  amis  est  un  détail,  mais  c’est

précisément le détail – et l’action de détailler – qui motive et autorise la connaissance

taxinomique. À la logique classificatoire, Miriam substitue une autre approche, moins

intellectuelle que sensuelle. Le « point » dont il est question s’entend alors comme le

punctum  barthésien,  soit  comme  un  « objet  partiel »  qui  fait  vaciller  la  stabilité

épistémologique du studium (La Chambre claire). Le corps de Donatello est foncièrement

impur,  impropre,  innommable  (nameless  charm),  mais  il  demeure  malgré  tout

approchable. The Marble Faun propose de concevoir le rapport à l’autre non en termes

de disparités strictes mais, plutôt, d’affinités. Suggérées dans ce passage par le polyptote

kindly/kindred, ces affinités ne sont pas tant de l’ordre de l’intelligible que du sensible

(You can feel it more delicately than I). Le point de détail discuté dans ce passage figure

l’extrémité  à  partir  de  laquelle  le  corps  d’un  individu  est  mesurable  et,  partant,

saisissable dans sa totalité, mais également la limite d’une telle entreprise systématique.

Le point est un lieu sans étendue, un espace infime, par définition immesurable. Le
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point détermine la limite d’un corps tandis que lui-même échappe à la logique de la

détermination. Le jeu sur la pointe des oreilles du faune n’est pas si innocent qu’il y

paraît à première vue. Le faune est doté d’un corps marginal : Not supernatural, but just

on the verge of Nature, and yet within it. À la fin du dialogue, il n’est plus tant question de

savoir dans quelle catégorie ranger l’être hybride que d’exprimer un ressenti, un point

de vue. Point, ici, peut s’entendre comme un adverbe de négation. Point de vue : l’objet

échappe à la capture taxonomique et se dérobe à logique du propre. 

20 De même que, dans la diégèse, l’identité de Donatello ne sera jamais révélée à ses amis,

dans la postface, le narrateur se prétend incapable de satisfaire les attentes des lecteurs

frustrés. Doté d’une omniscience capricieuse, il se voit contraint d’interroger Kenyon,

lequel lui fait une réponse pour le moins sibylline : 

“Only  one  question  more.  Did  Donatello’s  ears  resemble  those  of  the  Faun  of
Praxiteles?” 
“I know, but may not tell,” replied Kenyon, smiling mysteriously. “On that point, at
all events, there shall be not one word of explanation.” (467) 

21 « Sur ce point » – ou plutôt, au sujet de la pointe des oreilles de Donatello –, il lui faut se

taire. L’usage des modaux may et shall indique qu’il s’agit d’un problème moral et non

épistémologique. Ainsi, à la manière d’un Bartleby malicieux, Kenyon décourage ce que

Barthes  nomme  « la  tentation  du  sens »  et  prive  le  lecteur  de  tout  espoir  de

connaissance  certaine.  Le  narrateur  et  le  lecteur  doivent  se  contenter  d’un sourire

énigmatique  mêlant  connivence  et  secret.  En  conférant  le  savoir  à  l’un  de  ses

personnages,  l’« Auteur »  condamne  l’entreprise  herméneutique  à  la  spéculation  et

invite le lecteur, à travers le sourire de Kenyon, à prendre une distance amusée avec le

texte. 

22 L’ambivalence épistémologique qui hante The Marble Faun trouve son illustration la plus

patente dans la scène où les trois artistes s’extasient en chœur sur la ressemblance

étonnante  entre  le  Faune  de  Praxitèle  et  le  jeune  italien.  Miriam s’exclame :  « Our

friend Donatello is the very Faun of Praxiteles » (14). Par le truchement de la copule be,

elle établit l’identité du modèle et de la copie comme indubitable. Un instant plus tard,

la  même  Miriam confie  à  Hilda  qu’elle  craint  en  réalité  d’avoir  été  influencée  par

l’enthousiasme de ses amis : « I doubt the reality of this likeness of Donatello to the

Faun [...]. To say the truth, it never struck me so forcibly as it did Kenyon and yourself,

though I gave in to whatever you were pleased to fancy... » (18) L’identité est alors

réduite à une simple ressemblance (likeness), une idée soutenue par l’emploi du terme

fancy qui renvoie à la notion romantique d’une imagination défectueuse 13. Comme en

réponse à Miriam, Hilda se lamente quelque cent pages plus loin : « “It annoys me very

much, […] this inclination which most people have, to explain away the wonder and

mystery out of everything. Why could not you allow me—and yourself—the satisfaction

of thinking him a Faun?” » (104) Le texte hésite entre désir de croyance et tentation de

connaissance. Cette oscillation est présente dès la scène initiale, où tandis qu’on lui

demande si elle aussi perçoit la ressemblance entre Donatello et le Faune de Praxitèle,

Hilda  répond :  « Not  quite—almost—yes,  I  really  think  so »  (7).  Ainsi  cousue

d’épanorthoses, la romance est ponctuée en sous-main par des retouches qui trahissent

l’instabilité épistémologique du monde dans lequel évoluent les personnages. Comme je

l’ai suggéré plus haut, si l’animal « encore douteux » qui occupe le centre de l’intrigue

éclaire le scepticisme dont est empreinte l’écriture de The Marble Faun,  il me semble

qu’en retour la romance, non sans précautions, invite le lecteur à se défaire d’une idée
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préconçue par rapport à ce qui constitue son environnement, et plus particulièrement

sa relation à l’animal.

 

Point de fuite

23 Alors que Cuvier débarrasse le monde de ses animaux fabuleux et transforme la sirène

en crapaud, Hawthorne le réenchante en y introduisant une espèce disparue. Navigant

entre anthropomorphisme et thériomorphisme, jouant avec la séduisante monstruosité

de l’animal douteux qu’est Donatello, The Marble Faun désarçonne les certitudes de son

lectorat en faisant de l’épistémologie cuviérienne un mode inefficace de capture de

l’énigme animale – entendue comme « existence rebelle à tout concept » (Derrida, 26),

comme ce sur quoi devrait achopper la raison – contrairement au Chevalier Dupin qui a

recours à Cuvier pour triompher du grand singe. Il s’agit peut-être d’opposer, suivant

Derrida, le savoir philosophique à la pensée poétique (Derrida, 66) et,  ce faisant, de

favoriser  une  pensée  de  la  ressemblance  et  de  l’impropre  afin  de  construire  avec

l’animal des affinités effectives, comme appelle à le faire la biologiste et philosophe

Donna Haraway (Haraway, 2003, 43). 

24 Dans  « A  Cyborg  Manifesto »,  Haraway  explique  que  les  monstres  et  les  créatures

hybrides ont toujours servi à définir les frontières de la communauté humaine dans

l’imagination occidentale : « The Centaurs and Amazons of ancient Greece established

the limits of the centred polls of the Greek male human by their disruption of marriage

and boundary, pollutions of the warrior with animality and woman » (Haraway, 1990,

180). Elle réclame un renversement de cette tendance communautariste, arguant que le

monstre animal ne constitue pas l’envers négatif de l’humain mais, au contraire, en

révèle  le  potentiel  d’hybridation et  de création.  Dans cette  optique,  l’animalité,  qui

dans The Marble Faun est souvent identifiée à une essence protohumaine, ne cesse de

hanter ce qui le chasse et constitue à la fois la ruine et le salut de l’humain. Libre au

lecteur d’accepter l’invitation à rejoindre, pour un temps, la danse sylvestre (chapitre

10)  ou  le  carnaval  (« Hereupon,  a  whole  host  of  absurd  figures  surrounded  him,

pretending to sympathize in [Kenyon’s] mishap. Clowns and particoloured harlequins;

orang-outangs; bear-headed, bull-headed, and dog-headed individuals… » [446]) et de

se perdre un instant dans l’hybride et l’absurde, à l’instar de Miriam qui, contrairement

à Hilda et  Kenyon,  accepte la  communauté monstrueuse que lui  propose Donatello.

Miriam fait l’expérience de l’animalité, soit l’expérience d’une certaine involution. Mais

dans The Marble Faun, rien ne dure, pas même les statues de marbre, censées renvoyer à

de l’intemporel, qui dans la romance sont en ruines et jaunies par le temps. Les deux

amants encourent le risque de passer le point de non-retour en s’engageant vers le

non-humain :  Donatello  finit  enfermé  –  capturé  –  dans  une  prison  du  Vatican,  et

Miriam fait une dernière apparition muette à la fin de la romance, visiblement accablée

par le crime dont elle s’est rendue complice : 

[W]hen the kneeling figure beneath the open Eye of the Pantheon arose, she looked
towards [Hilda and Kenyon] and extended her hands with a gesture of benediction.
Then they knew that it was Miriam. They suffered her to glide out of the portal,
however, without a greeting; for those extended hands, even while they blessed,
seemed to repel, as if Miriam stood on the other side of a fathomless abyss, and
warned them from its verge (461).

25 L’expérience  animale  se  paye  de  l’exclusion  de  la  communauté  humaine.  Hilda  et

Kenyon quittent l’air impur de l’Italie pour s’en retourner convoler en justes noces aux
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États-Unis, abandonnant derrière eux amis et ambitions artistiques. L’irréalisme que

revendique la romance n’est pas tant une libération qu’une condamnation. The Marble

Faun est un livredu doute, que le bégaiement incessant de l’écriture redouble et qui

ouvre à la possibilité onirique d’une hybridation heureuse (« a being in whom both

races  meet  on  friendly  ground »)  mais  utopique  et,  par  conséquent,  condamnée  à

l’échec. « To-day Donatello was the sylvan Faun; to-day Miriam was his fit companion, a

Nymph of  grove or fountain;  to-morrow—a remorseful  man and woman, linked by a

marriage bond of  crime—they would set  forth towards an inevitable  goal »  (435,  je

souligne).  La  structure  anapestique  de  la  phrase  fait  retentir  le  glas  terrible  du

Jugement Final. Miriam devient muette, contaminée par le mystère silencieux (« mute

mystery »  [10])  qui  caractérise  l’animal  et  au  nom  duquel  il  est,  nous  dit  Kenyon,

impossible de parler, sinon de façon impropre. 

26 Cela signifie-t-il que la romance annonce la victoire de Cuvier ? Sans doute, mais s’il est

une chose que nous apprend l’ironie de la  postface ajoutée après la  parution de la

romance, c’est qu’aucune fin n’est définitive, et qu’il reste toujours quelque chose, après

tout.  Car  « après tout »,  nous dit  le  narrateur,  la  littérature est  peut-être le  témoin

d’une altérité possible, et le poète celui ou celle qui peut rendre compte d’un temps

oublié ou refoulé où le rapport à la nature était plus strict et plus intime : « And, after

all,  the idea may have been no dream, but rather a poet’s reminiscence of a period

when man’s affinity with Nature was more strict, and his fellowship with every living

more intimate and dear » (10-11,  je  souligne).  Temporalité  paradoxale du syntagme

« après  tout »,  qu’on  doit  peut-être  entendre  dans  le  sens  fort  d’un  épisode

apocalyptique. Que reste-t-il, après tout ? La romance pointe vers une temporalité post-

historique, dont L’ouvert fait le temps d’une réconciliation possible entre l’homme et

l’animal (Agamben, 13). Relisant la fameuse prédiction de Foucault à la fin de Les Mots et

les  choses,  Agamben  propose  de  concevoir  la  disparition  de  l’humain  comme  un

événement  heureux,  une  hybridation  à  venir  qui  ne  représente  pas  « une  nouvelle

déclinaison  du  rapport  homme-animal »  (ibid.,  147)  mais  au  contraire  signale  la

suspension  du  découpage  inlassable  effectué  par  ce  que  le  philosophe  nomme  la

« machine anthropologique ».  Cette  suspension passe  par  la  formation d’une « zone

d’inconnaissance – ou mieux, d’ignoscence » (ibid., 144), d’un au-delà ou d’un en-deçà

de la connaissance qui n’est point sans rappeler la réticence pudique de Donatello, de

Miriam, de Kenyon et finalement de l’« Auteur » de The Marble Faun. 

I know, but may not tell. 
On that point, there shall be not one word of explanation.
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NOTES

1.  Toutes les références à The Marble Faun renvoient à la Centenary Edition, vol. VI.

2.  Il serait risqué de faire trop de cas de ce rapprochement, mais on remarque que le vocabulaire

utilisé pour décrire la gestation de la romance n’est pas sans évoquer la phylogénèse darwinienne.

Hawthorne relate sa rencontre avec la sculpture de Praxitèle dans ces termes : « Its lengthened,

but not preposterous ears, and the little tail which we infer, behind, have an exquisite effect, and
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make the spectator smile in his very heart. This race of fauns was the most delightful of all that

antiquity imagined. It seems to me that a story, with all sorts of fun and pathos in it, might be

contrived on the idea of their species having become intermingled with the human race ; a family, with

the faun-blo[o]d in them, having prolonged itself from the classic era till our own days. The tail

might have disappeared by dint of constant intermarriages with ordinary mortals ; but the pretty, hairy

ears, should occasionally reappear in members of the family ; and the moral instincts and intellectual

characteristics of the faun might be most picturesquely brought out, without detriment to the

human interest of the story. Fancy this combination in the person of a young lady ! » (xxi, je

souligne).  Hawthorne abandonna le projet de mettre en scène une faunesse, mais il  conserva

l’idée d’une transmission qui serait non-linéaire et atavique. Il n’est plus question de malédiction,

comme c’est le cas avec l’héritage des Pyncheon dans The House of the Seven Gables, mais d’une

passation arbitraire d’attributs récessifs ou dominants sur plusieurs générations. 

3.  Sur cette question, voir Le silence des bêtes d’Elisabeth de Fontenay (Fontenay, 563).

4.  Je mentionne Balzac à dessein parce que les édifices logiques mis en place par Cuvier ont servi

de  modèle  à  l’élaboration  de  la  Comédie  humaine,  dans  laquelle  l’écrivain  étudie  l’anatomie

comparée de la société.  « Cuvier n’est-il  pas le plus grand poète de notre siècle ? […] [N]otre

immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des

cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques

fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mammouth. » In La

Peau de Chagrin, cité par Philippe Taquet (Taquet, 10).

5.  Dans la troisième édition de son Règne animal, Cuvier reviendra à regret sur cette classification

et placera l’axolotl parmi les batraciens pérennibranches : « Ce n’est encore qu’avec doute que je

place l’Axolotl parmi les genres à branchies persistantes : mais tant de témoins assurent qu’il ne

les perd pas que je m’y vois obligé » (cité par Dechambre, 788).

6.  Pour son épitaphe, le botaniste George Shaw (1751-1813) écrit :  « Here lies poor Artedi,  in

foreign land pyx’d / Not a man nor a fish, but something betwixt, / Not a man, for his life among

fishes he past, / Not a fish, for he perished by water at last. » Cuvier fait référence à Artedi dans

son Tableau historique des progrès de l’ichtyologie.

7.  « The fiction asks, interrogates, and plays out the central inquiry : how do I know the world

exists ? How do I know that I exist in it ? Unlike other forms of skepticism, however, including

some contemporary versions of it within the field of literature and literary criticism, romance

fiction  asks  this  question,  not  in  order  to  dismiss  out  of  hand  the  possibilities  of  human

knowledge or (even more importantly) of human action in a not-completely knowable world.

Rather it pushes this inquiry forward in order to insist on the exquisite difficulty of making just

those  moral  judgments  as  we  human  beings,  despite  the  inadequacy  of  our  evidences,  are

nonetheless required to make but which, because of our doubts, also require that we always take

into account our own and other people’s subjectivities. » (Budick, 231).

8.  Sans  faire  la  liste  exhaustive  des  animaux  qui  peuplent  l’univers  hawthornien,  on  peut

mentionner les cochons de The Blithedale Romance, les poules de The House of the Seven Gables, ou

encore  le  loup de  « Endicott »,  sans  oublier  les  créatures  symboliques,  comme l’aigle  de  The

Scarlet Letter, le serpent de « Egotism or the Bosom Serpent », et les animaux mythiques de « The

Maypole of Merrymount » et des contes pour enfants.

9.  La romance a d’abord été publiée en Angleterre sous le titre Transformation. 

10.  Le mot est de Freud, décrivant les trois grandes découvertes scientifiques qui inquiètent le

préjugé anthropocentriste. La première est la révolution copernicienne, qui réfute l’idée que la

Terre est au centre de l’univers, et la troisième la psychanalyse, qui avance que l’homme est

esclave de ses pulsions.

11.  Non sans ironie, dans le chapitre qu’il consacre aux années italiennes, James suggère que

l’échec  de  Hawthorne  vient  de  ce  que  celui-ci  serait  le  « dernier  spécimen »  d’une  lignée

d’écrivains primitifs : « I think of him as the last specimen of the more primitive type of men of letters ;
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and when it comes to measuring what he succeeded in being, in his unadulterated form, against

what he failed of being, the positive side of the image quite extinguishes the negative. » (James,

162-63, je souligne).

12.  C’est  la  thèse  défendue  par  Nina  Baym,  qui  lit  The  Marble  Faun comme  le  roman

d’apprentissage  esthétique  de  Kenyon  (Baym,  356).  Cet  apprentissage  s’apparente  à  un

désapprentissage  puisque  Kenyon  troque  le  marteau  et le  burin  contre  la  promesse  d’une

existence  en  compagnie  de  Hilda.  Il  semblerait  à  première  vue  que  Kenyon  choisisse  la  vie

(conjugale) à la froideur mortifère du marbre. En réalité, explique Frederick Crews, le sculpteur

abandonne la voluptueuse Vénus au profit de la pudibonde Hilda. Ce choix marque selon Baym la

fin  de  la  carrière  artistique  de  Kenyon.  Cette  analyse  est  convaincante,  si  ce  n’est  pour  sa

conclusion  qui  fait  de  Kenyon  le  double  fictionnel  d’un  Hawthorne  épuisé  et  incapable  de

rivaliser  avec  son  moi  idéal.  La  fragmentation  du  livre  comme  celle  de  la  « Venus  of  the

Campagna » à la fin du livre serait pour Baym un geste tristement iconoclaste (366), un simple

constat d’échec. Si cette analyse est admise par la grande majorité de la critique, il me semble

possible de lire la romance différemment, comme ces pages se proposent de le démontrer.

13.  Hawthorne affectionne particulièrement le terme fancy – que l’on retrouve dans le passage

où il est fait mention de Cuvier – pour désigner ses fictions. Le sujet de cet article ne se prête pas

à  une  explication  détaillée  de  l’inclination  surprenante  qu’il  éprouve  pour  le  caractère

mécanique de la fancy, dénigrée par Coleridge en faveur de l’organicité de l’imagination. Je me

contenterai ici d’avancer que, de mon point de vue, l’aspect fragmentaire de la fancy peut être lu

comme  la  signature  esthétique  d’un  Hawthorne  incurablement  sceptique  à  l’égard  de  la

transcendance  revendiquée  par  un  certain  romantisme.  The  Marble  Faun est  par  ailleurs

exemplaire (a case in point) de cette attirance pour la ruine et la fragmentation. Il n’y a pas de

consensus sur cette question dans la critique hawthornienne, mais je rapprocherais volontiers

cette affection « contre-nature » pour la fancy du penchant allégorique dont sont marquées la

plupart des fictions hawthorniennes (voir notamment « Rappaccini’s Daughter », dont l’action se

déroule également en Italie).

RÉSUMÉS

The Marble Faun s’achève sur le refus poli d’un personnage qui renâcle à satisfaire la curiosité du

narrateur. Quand celui-ci lui demande si les oreilles du jeune Donatello sont aussi pointues que

celles du Faune de Praxitèle, Kenyon sourit mystérieusement et répond : « On that point, at all

events, there shall be no word of explanation. » Sur ce point, ou plutôt sur la pointe des oreilles

de Donatello,  l’« auteur » reste muet dans l’espoir,  écrit-il,  de situer cette créature aberrante

« entre le  réel  et  le  fantastique »  sans avoir  à  spécifier  la  place qu’elle  occupe au sein de la

taxonomie  établie  par  Cuvier.  La  divulgation  d’un  petit  détail  anatomique  menace  de  faire

imploser  l’édifice  de  la  fiction  hawthornienne.  Le  point  en  question,  cependant,  n’est  pas

simplement l’extrémité à partir de laquelle l’animal s’avère mesurable mais également la limite

insaisissable  (le  punctum)  qui  met  en  péril  la  logique  de  la  classification  cuviérienne.  En  se

penchant sur la métrique approximative de The Marble Faun, cet article se propose d’étudier la

manière dont la romance imagine le point de fuite de la relation entre l’humain et l’animal.

Nathaniel Hawthorne’s The Marble Faun ends with one character’s polite refusal to satisfy the

narrator’s curiosity concerning young Donatello’s possible animality. When asked if Donatello’s

Le faune et la sirène : la situation de Cuvier dans l’économie de The Marble ...

Transatlantica, 2 | 2011

13



ears are as pointy as those of the book’s titular figure, the Faun of Praxiteles, Kenyon smiles

inscrutably and responds: “On that point, at all events, there shall be no word of explanation.”

On that “point” – that of Donatello’s ears—the author remains obstinately tight-lipped, having

“hoped  to  mystify  this  anomalous  creature  between the  Real  and  the  Fantastic  […]  without

impelling him to ask how Cuvier would have classified poor Donatello.” The disclosure of a small

anatomical  detail  threatens to shatter the whole edifice of  Hawthorne’s  fiction.  The point in

question here, however, is not just the extremity that makes measurement possible but also the

ungraspable limit (the punctum) that undoes the logic of Cuvierian classification. Analyzing the

metrics of The Marble Faun, my paper will query how the romance envisions the vanishing point

of the human/animal relation.
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