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Géraldine Chouard

On connaissait la prose riche et nuancée de Bleikasten sur Faulkner, 'auteur auquel il a
consacré (une large part de) sa vie universitaire: dans la critique américaine
contemporaine, son Parcours compte sans doute parmi les plus beaux. On découvre
maintenant, avec cet ouvrage sur Roth, une plume sensible aux effets d’'une autre
écriture : trempée a I'encre de la complicité (et non plus de la mélancolie), elle dessine
les contours d’une ceuvre tout a la fois joueuse et sérieuse, d’une verve inépuisable,
dont elle s’attache a articuler les motifs et les enjeux. Aprés Faulkner-le-pére, voila
venu, en quelque sorte, Roth-le-frére. Changement de cap, changement de ton : le texte
se place sous le signe d’'une entente fort stimulante.

S’il n’avait gueére écrit jusqu’alors sur Roth que des comptes-rendus dans La Quinzaine
Littéraire, il est clair, a lire ce volume critique (publié dans la collection « Voix
américaines », chez Belin), que Bleikasten fréquente Roth depuis toujours. Et qu’il n’est
pas prét a le lacher. Depuis Portnoy et son complexe (1969) jusqu’ & La Tdche humaine
(2000), dont les extraits cités sont traduits de sa main, il décline les « biographémes »
d’un auteur qu’il connait par coeur: « 'enfance a Newark, les années d’étudiant, le
passage a 'armée, les premiéres aventures sexuelles, un premier mariage désastreux, la
notoriété au prix d’'un roman a scandale, la vindicte des bien-pensants, les voyages en
Europe de I’Est, les dépressions, le pontage coronarien, les années partagées avec Claire
Bloom ». Pour ajouter aussit6t que si le ressort essentiel de I'écriture de Roth est de
nature autobiographique, le travail critique doit se situer dans « I'écart qui ne cesse de
se creuser entre la vie de I’écrivain et ses fictions ». Et Bleikasten de citer Zuckerman,
dans La Contrevie : « contrairement a 'opinion générale, c’est la distance entre la vie de
’écrivain et son roman qui constitue I'aspect le plus fascinant de son imagination ».
Dont acte.

Pour dissiper d’autres malentendus qui s’attachent parfois a (la personne de) Roth, le
point est fait sur les divers combats menés par cet « écrivain incommode » qui n’a
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jamais cessé de résister. A peu prés a tout. A I'étiquette d’écrivain « juif-américain »,
pour commencer : sans désavouer sa judéité, il ne saurait s’y identifier : « comme tout
véritable écrivain, il se définit non pas par ses appartenances mais plutdt contre elles »
(12) et au passage, Bleikasten prend soin de le distinguer de ses contemporains, Bellow
et Malamud, auxquels il n’a pas manqué d’étre associé. Pour Roth, ’écriture n’est autre
qu'une éternelle bataille menée contre la bétise, et son ceuvre est un immense
réglement de comptes « avec les femmes, les rabbins, les hommes politiques, les
psychanalystes, les critiques litéraires. Avec les autres comme avec lui-méme ».

Aprés avoir salué son entrée « en beauté » dans le monde des lettres américaines avec
Goodbye, Columbus, en 1959, Bleikasten signale les quelques faiblesses de romans écrits
sous l'influence de ses modeéles, Flaubert et James : Laisser Courir (1962), indigeste, et
Quand elle était gentille (1967), peu inspiré. C’est avec 'odyssée priapique de Portnoy et son
complexe (1969) que Roth se lance dans la pratique d’une fiction libérée, fantasque et
provocatrice : « Roth devient enfin Roth ». « En roue libre », le romancier publie alors
des textes qui se définissent par leur langue débridée : Tricard Dixon et ses copains (1971)
et Le Grand Roman américain (1973), Le Sein (1973) jouant sur les registres du loufoque et
du grotesque, avec une exorbitante audace.

Si chez Roth, fiction et autobiographie se sont toujours fait « la courte échelle », les
dispositifs narratifs successifs ont donné chaque fois un tour d’écrou supplémentaire a
la question de la relation entre auteur, narrateur et personnage. L’exercice est devenu
périlleux a partir de Ma vie d’homme (1974), ou les effets de dédoublement se sont
singuliérement compliqués. Procédant a l'inventaire des « vies d’artiste » de Roth,
Bleikasten détaille avec une remarquable finesse les trajectoires de David Kepesh, le
Professeur de désir (1977), de Nathan Zuckerman, « le plus connu des Doppelginger de
I’écrivain », L’Ecrivain fantéme (1979) figurant dans les deux autres textes de la trilogie,
Zuckerman délivré (1981) et La Lecon d’anatomie (1983) ainsi que dans son épilogue, L'Orgie
de Prague (1985). En réalité, la « zuckermanie » de Roth ne s’arréte pas 13, loin s’en faut :
dans La Contrevie (1987), d’'une « confusion pirandellienne », Nathan reparait aux c6tés
de Henry, son frére, et leurs destinées s’entrecroisent dans un éblouissant jeu de reflets
spéculaires et de bifurcations excentriques, au détour desquels sont abordées les
briilantes questions du statut de I'Etat hébreu et de l'identité juive collective. Mais
toujours dans un cadre romanesque, c’est-a-dire « dialogique ».

Apreés ces exercices subtils d’autobiographie oblique, Roth passe aux aveux avec Les faits
(1988). Ou plutét, il continue de faire semblant, par le biais de dispositifs paratextuels
qui dénaturent son projet (tel le sous-titre de ce texte: « autobiographie d’un
romancier »). Puis il renouvelle I'expérience virtuose de « la mise en abyme » avec
I'inclassable Tromperie (1990) et se livre encore a un « portrait de I'artiste en agent
double » avec Opération Shylock (1993), qualifié d’« éblouissant tour de force ». Seule
exception a la régle, Patrimoine (1991), une histoire vraie, sans ironie cette fois : « ni
vulgaire réglement de comptes ni banal éloge funébre », d'un ton « admirablement
juste », c’est ici, selon Bleikasten, « du meilleur Roth ».

Aux «ruses de la fiction » telle que les pratique Roth, Bleikasten est parfaitement
rompu. Mais loin d’étre désabusé par ses feintes identitaires, il saisit a chaque fois, dans
les tours de passe-passe de l'illusionniste, la confession intime dont chaque texte porte
le secret.

Le dernier chapitre, « Histoire(s) d’Amérique », est consacré aux derniers romans de
Roth, déployés sur la vaste toile du continent. De toute évidence, c’est au Thédtre de
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Sabbath (1995) que va la préférence de Bleikasten, sensible au souffle (et au soufre) du
« monstre magnifique » qui en est le héros. Avec La Pastorale américaine (1997), Roth
renoue avec le genre classique américain de la jérémiade et le critique regrette que « ce
requiem pour '’Amérique perdue » n’échappe pas a une certaine forme d’allégorisation
entre le Bien et le Mal. Un travers que partage aussi a ses yeux J'ai épousé un communiste
(1998) méme si la question de I'identité y est posée dans des termes dignes d’intérét.
Enfin, au-dela de la question du « politiquement correct » auquel le roman se rattache,
La Tdche humaine (2000) met en scéne, par le biais de la transgression de barriéres
raciales, le miracle d’'une « autogéneése réussie ». Une prouesse emblématique a tous
égards de I'entreprise de Roth, pour qui, a chaque fois, il s’est agi « de récrire la vie, de
se refaire une identité (comme on se refait une santé) par la magie des mots ».

Le mérite enchanteur du texte de Bleikasten tient & la force évocatrice de son analyse
qui fait toujours la différence entre les différents registres d’une écriture forte et variée
dont il a subtilement mis en lumiére les complexes protocoles de narration. Sensible a
la vérité qui se cache sous les pistes brouillées, son parcours critique se fraie un chemin
parmi les simulacres de la représentation et sait entendre la rumeur élégiaque qui
pointe a ’horizon d’un imaginaire jubilatoire. On ne se refait pas.
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