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Géraldine Chouard

1 On connaissait la prose riche et nuancée de Bleikasten sur Faulkner, l’auteur auquel il a

consacré  (une  large  part  de)  sa  vie  universitaire :  dans  la  critique  américaine

contemporaine,  son Parcours compte sans doute parmi les  plus  beaux.  On découvre

maintenant,  avec  cet  ouvrage  sur  Roth,  une  plume  sensible  aux  effets  d’une  autre

écriture : trempée à l’encre de la complicité (et non plus de la mélancolie), elle dessine

les contours d’une œuvre tout à la fois joueuse et sérieuse, d’une verve inépuisable,

dont elle s’attache à articuler les motifs et les enjeux. Après Faulkner-le-père,  voilà

venu, en quelque sorte, Roth-le-frère. Changement de cap, changement de ton : le texte

se place sous le signe d’une entente fort stimulante.

2 S’il n’avait guère écrit jusqu’alors sur Roth que des comptes-rendus dans La Quinzaine

Littéraire,  il  est  clair,  à  lire  ce  volume  critique  (publié  dans  la  collection  « Voix

américaines », chez Belin), que Bleikasten fréquente Roth depuis toujours. Et qu’il n’est

pas prêt à le lâcher.  Depuis Portnoy et  son complexe (1969) jusqu’ à La Tâche humaine

(2000), dont les extraits cités sont traduits de sa main, il décline les « biographèmes »

d’un auteur qu’il  connaît  par  cœur :  « l’enfance à  Newark,  les  années d’étudiant,  le

passage à l’armée, les premières aventures sexuelles, un premier mariage désastreux, la

notoriété au prix d’un roman à scandale, la vindicte des bien-pensants, les voyages en

Europe de l’Est, les dépressions, le pontage coronarien, les années partagées avec Claire

Bloom ». Pour ajouter aussitôt que si le ressort essentiel de l’écriture de Roth est de

nature autobiographique, le travail critique doit se situer dans « l’écart qui ne cesse de

se creuser entre la vie de l’écrivain et ses fictions ». Et Bleikasten de citer Zuckerman,

dans La Contrevie : « contrairement à l’opinion générale, c’est la distance entre la vie de

l’écrivain et son roman qui constitue l’aspect le plus fascinant de son imagination ».

Dont acte.

3 Pour dissiper d’autres malentendus qui s’attachent parfois à (la personne de) Roth, le

point  est  fait  sur les  divers  combats menés par cet  « écrivain incommode » qui  n’a
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jamais cessé de résister. A peu près à tout. A l’étiquette d’écrivain « juif-américain »,

pour commencer : sans désavouer sa judéité, il ne saurait s’y identifier : « comme tout

véritable écrivain, il se définit non pas par ses appartenances mais plutôt contre elles »

(12) et au passage, Bleikasten prend soin de le distinguer de ses contemporains, Bellow

et Malamud, auxquels il n’a pas manqué d’être associé. Pour Roth, l’écriture n’est autre

qu’une  éternelle  bataille menée  contre  la  bêtise,  et  son  œuvre  est  un  immense

règlement  de  comptes  « avec  les  femmes,  les  rabbins,  les  hommes  politiques,  les

psychanalystes, les critiques litéraires. Avec les autres comme avec lui-même ».

4 Après avoir salué son entrée « en beauté » dans le monde des lettres américaines avec

Goodbye, Columbus, en 1959, Bleikasten signale les quelques faiblesses de romans écrits

sous l’influence de ses modèles, Flaubert et James : Laisser Courir (1962), indigeste, et

Quand elle était gentille (1967), peu inspiré. C’est avec l’odyssée priapique de Portnoy et son

complexe (1969) que Roth se lance dans la pratique d’une fiction libérée, fantasque et

provocatrice : « Roth devient enfin Roth ». « En roue libre », le romancier publie alors

des textes qui se définissent par leur langue débridée : Tricard Dixon et ses copains (1971)

et Le Grand Roman américain (1973), Le Sein (1973) jouant sur les registres du loufoque et

du grotesque, avec une exorbitante audace.

5 Si chez Roth, fiction et autobiographie se sont toujours fait « la courte échelle », les

dispositifs narratifs successifs ont donné chaque fois un tour d’écrou supplémentaire à

la question de la relation entre auteur, narrateur et personnage. L’exercice est devenu

périlleux  à  partir  de  Ma  vie  d’homme (1974),  où  les  effets  de  dédoublement  se  sont

singulièrement  compliqués.  Procédant  à  l’inventaire  des  « vies  d’artiste »  de  Roth,

Bleikasten détaille avec une remarquable finesse les trajectoires de David Kepesh, le

Professeur de désir (1977),  de Nathan Zuckerman, « le plus connu des Doppelgänger de

l’écrivain », L’Ecrivain fantôme (1979) figurant dans les deux autres textes de la trilogie,

Zuckerman délivré (1981) et La Leçon d’anatomie (1983) ainsi que dans son épilogue, L’Orgie

de Prague (1985). En réalité, la « zuckermanie » de Roth ne s’arrête pas là, loin s’en faut :

dans La Contrevie (1987), d’une « confusion pirandellienne », Nathan reparaît aux côtés

de Henry, son frère, et leurs destinées s’entrecroisent dans un éblouissant jeu de reflets

spéculaires  et  de  bifurcations  excentriques,  au  détour  desquels  sont  abordées  les

brûlantes  questions du statut  de l’Etat  hébreu et  de l’identité  juive collective.  Mais

toujours dans un cadre romanesque, c’est-à-dire « dialogique ».

6 Après ces exercices subtils d’autobiographie oblique, Roth passe aux aveux avec Les faits

(1988). Ou plutôt, il continue de faire semblant, par le biais de dispositifs paratextuels

qui  dénaturent  son  projet (tel  le  sous-titre  de  ce  texte :  « autobiographie  d’un

romancier »).  Puis  il  renouvelle  l’expérience  virtuose  de  « la  mise  en  abyme »  avec

l’inclassable Tromperie (1990)  et  se livre encore à un « portrait  de l’artiste en agent

double »  avec Opération Shylock (1993),  qualifié  d’« éblouissant tour de force ».  Seule

exception à la règle, Patrimoine (1991), une histoire vraie, sans ironie cette fois : « ni

vulgaire  règlement  de  comptes  ni  banal  éloge  funèbre »,  d’un ton « admirablement

juste », c’est ici, selon Bleikasten, « du meilleur Roth ».

7 Aux  « ruses  de  la  fiction »  telle  que  les  pratique  Roth,  Bleikasten  est  parfaitement

rompu. Mais loin d’être désabusé par ses feintes identitaires, il saisit à chaque fois, dans

les tours de passe-passe de l’illusionniste, la confession intime dont chaque texte porte

le secret.

8 Le dernier chapitre, « Histoire(s) d’Amérique », est consacré aux derniers romans de

Roth, déployés sur la vaste toile du continent. De toute évidence, c’est au Théâtre de
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Sabbath (1995) que va la préférence de Bleikasten, sensible au souffle (et au soufre) du

« monstre magnifique » qui en est le héros. Avec La Pastorale américaine (1997), Roth

renoue avec le genre classique américain de la jérémiade et le critique regrette que « ce

requiem pour l’Amérique perdue » n’échappe pas à une certaine forme d’allégorisation

entre le Bien et le Mal. Un travers que partage aussi à ses yeux J’ai épousé un communiste

(1998) même si la question de l’identité y est posée dans des termes dignes d’intérêt.

Enfin, au-delà de la question du « politiquement correct » auquel le roman se rattache,

La Tâche  humaine (2000)  met  en scène,  par  le  biais  de la  transgression de barrières

raciales,  le miracle d’une « autogénèse réussie ».  Une prouesse emblématique à tous

égards de l’entreprise de Roth, pour qui, à chaque fois, il s’est agi « de récrire la vie, de

se refaire une identité (comme on se refait une santé) par la magie des mots ». 

9 Le mérite enchanteur du texte de Bleikasten tient à la force évocatrice de son analyse

qui fait toujours la différence entre les différents registres d’une écriture forte et variée

dont il a subtilement mis en lumière les complexes protocoles de narration. Sensible à

la vérité qui se cache sous les pistes brouillées, son parcours critique se fraie un chemin

parmi les  simulacres  de  la  représentation et  sait  entendre la  rumeur élégiaque qui

pointe à l’horizon d’un imaginaire jubilatoire. On ne se refait pas.
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