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« A single gray flake, like the last
host of christendom » : The Road ou
l’apocalypse selon St McCarthy
Yves Davo

1 L’idée de la fin du monde a toujours été une préoccupation majeure dans la littérature,
un trou noir dans lequel celle-ci aime à se laisser happer, un point aveugle qui attire
toutes les visions d’apocalypse. La représentation de la fin du monde permet de lire ce
qui normalement reste illisible, à savoir le futur ou le proche avenir, et ce qu’il en est
de  la  destinée  humaine. En fait,  l’imaginaire  de  la  fin est  un « principe  de  lisibilité »
(Gervais  4)  dans   lequel  « la   sémiotique  apocalyptique   laisse   la  place  à   la  poétique
apocalyptique »  (Gervais  8) :   la   littérature  n’a  pas  pour  objet  de  convaincre  mais  de
décrire  la  fin,  voire  de  l’imaginer  comme  une  métaphysique.  Ainsi,  les protagonistes

d’une littérature de la fin peuvent être rapprochés de ceux de la littérature théologique

dans   la  mesure  où  ce   type  de  récit,  de   science-fiction,  est   souvent  marqué  par   la
description   d’expériences   de   crainte   et   de   fascination,   description   que   l’on   peut
considérer comme déterminant l’expérience religieuse. Selon Jean-Guy Nadeau en effet,
« la  science-fiction  est  un  instrument  d’interrogation  théologique »  (Nadeau  93).  The

Road, le  roman de  science-fiction1 post-apocalyptique  de  Cormac  McCarthy  publié  en
2006,  ne  déroge  pas  à  cette  règle  et  nourrit   la  sensibilité  religieuse  du   lecteur.  La
présente   étude,   à   travers   une   analyse   des   figures   métaphoriques   et   des   motifs

bibliques,  visera  donc  à  faire  apparaître  cette  symbolique  religieuse  qui  sous-tend  le
texte  de  McCarthy,  dans  lequel  la  chronique  ordinaire  d’une  (sur)vie,  tout  comme  le
commentaire  politique  propre  au  genre  de  la science-fiction,  sont  supplantés  par  sa
vision millénariste.

2 Le roman met en scène un père et son fils marchant vers un sud indéterminé, à travers
un paysage dévasté et vidé de presque tous ses habitants, après une catastrophe dont le
lecteur ne saura jamais rien. Le voyage erratique mais obstiné, depuis une région du
nord   jugée  dangereuse  vers  un   sud  guère  plus  engageant,   rythme  et   structure   la
narration en une série de paragraphes courts, sans chapitres ni sections, égrenant les
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quelques   rencontres   et   événements   du   périple   comme   autant   d’étapes   vers   une

destination   incertaine   pour   les   deux   protagonistes   comme   pour   le   lecteur.   Chez

McCarthy,   la   route  n’est  ni  prometteuse  ni   ouverte,  mais  plutôt   sur   le  point  de
disparaître,   sous   les   cendres.  Quant  au  voyage,   il  est   chemin  de   croix,   chronique

ordinaire d’une vie de l’après, à travers un espace mort, où aucune nature ne semble

pouvoir survivre. Le récit en lui-même ne décrira jamais ni l’impact initial dévastateur,
ni le monde reconstruit : il se situe dans l’entre-deux, comme un purgatoire dans lequel
les  derniers  vestiges  de   l’humanité   semblent  être  confinés,  vestiges  dont   les  deux
personnages, anonymes, condamnés à marcher sans fin, sont les ultimes pèlerins2. Dans

cette perspective biblique, la rédemption du père, pécheur condamné chez McCarthy,

ne pourra passer que par l’achèvement de sa mission sur cette « terre vaine » : par sa
mort, il sauvera son fils, qui incarne ainsi la figure messianique du Sauveur, offrant par
là-même aux derniers Hommes la possibilité d'un avenir. En cela, The Road n’anéantit le
monde  que  pour  mieux  magnifier   l’existence  miraculeuse  de   l’enfant  né  pendant   la
catastrophe et qui y survivra tel un dieu vivant3. La rhétorique puritaine qui entoure

l’idéologie exceptionnaliste américaine n’est donc pas réfutée dans The Road mais plutôt
reformulée en des termes post-apocalyptiques, où la wilderness est transformée en terre
dévastée, où le peuple élu par Dieu pour (re)construire cette « ville sise au sommet d’un
mont »4 ne se résume plus qu’à un enfant portant le feu en lui.

3 Au sens étymologique du terme, « apocalypse » vient du grec apo-kálupsis qui pourrait
être traduit par « dévoilement ». Ainsi, The Road, roman de l’apocalypse, s’attache-t-il à
dévoiler la fin d’un monde plus que la fin du monde5, tandis que le rôle messianique de
l’Amérique peut se perpétuer dans l’innocence salvatrice de l’enfant, dans l’espoir d’un
dépassement,  d’un  renouveau.  L’apocalypse,  dans  son  rapport  aux  écritures  saintes6,

suppose   en   outre   une   révélation   de   choses   cachées,   qui   concernent   l’avenir   et
renvoient à l’espérance. Il est ainsi malaisé de définir exactement la frontière séparant

le  genre  apocalyptique  du  genre  prophétique,  dont   il  n’est  en  quelque  sorte  qu’un
prolongement. Les évocations du roman ne valent pas simplement pour elles-mêmes,

mais pour le symbolisme dont elles sont chargées, car, dans une apocalypse, tout a une

valeur symbolique auréolée de mystère. Celui-ci, terme clé dans l’œuvre de McCarthy,

vient  d’ailleurs   littéralement  conclure   le   roman  et   infuser  ainsi   rétrospectivement

l’ensemble du récit7. Ce mystère ultime pose in fine la question primordiale, inaugurale,

celle du divin, pour laquelle McCarthy propose une langue hantée et rythmée par les
Saintes Écritures8, jusqu’aux dernières pages de son récit. Ainsi tenterons-nous tout au
long de cette étude, avec pour guide le motif omniprésent de la cendre, de mettre en
évidence  cette   finalité   théologique9 pour  pouvoir  dépasser  en  dernière  analyse   les
critiques  parfois  émises  à   la  sortie  du   livre  autour  de   la  scène   finale  du  roman  en
inscrivant   celui-ci  dans   le  genre  du   récit  apocryphe  élaboré   comme  une  parabole
biblique,   dans   laquelle   l’infra-ordinaire   d’une   survie   se   transfigure   en   une

extraordinaire parousie10.

 

Partout la cendre

4 La  dimension  du   voyage,   la   chronique  des  pérégrinations  des  deux  protagonistes

inscrivent le roman dans la longue tradition d’une littérature américaine tournée vers
l’inconnu,  vers  la  découverte,  ces  road trips rendus  populaires  par  John  Steinbeck  ou
encore   Jack  Kerouac.  Chez  Cormac  McCarthy  cependant,   la  route   incarne  plutôt  un
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chemin  où  l’on  se  cache,  où  l’on  se  terre,  sinuant  le  long  d’un  décor  trop  grand.  Le
paysage décrit est d’ailleurs toujours infini mais indéfini, indistinct, indéterminé, il est
en fait toujours le même : un immense terrain vague couvert de cendre, tel le paysage
désolé décrit en 1922 par T.S. Eliot :

Here is no water but only rock
Rock and no water and the sandy road
The road winding above among the mountains
[…] Sweat is dry and feet are in the sand11. (Eliot 37)

5 À travers ses descriptions d’espaces éliotiens, McCarthy use et abuse de la couleur grise
et de ses nuances pour contaminer toute sa narration : l’accumulation lexicale de ces
gris fonctionne comme une chape sur le roman qui évacue toute lumière, uniformise

tout   l’espace   en   un   monochrome   du   dénuement.   Le   lecteur,   comme   les   deux
protagonistes,   se   retrouve   ainsi   au   beau   milieu   d’un   paysage   lunaire :   la   figure
métonymique  de  la  cendre  et  tout  le champ sémantique  qui l’entoure  imprègnent  le
roman   jusqu’à   l’étouffement12 car,  dans   le  monde  post-apocalyptique  de  McCarthy,

« tout a été réduit en cendre »13. S'il y a bien deux personnages principaux, errant sur
les   routes   dévastées,   il   y   a   aussi   et   surtout l’omniprésence   des   cendres   qui   les
accompagnent   partout   dans   leur   périple,   prenant   ainsi   la   place   d’un   troisième

protagoniste.  Mais  le  choix  lexical  effectué  par  McCarthy,  univoque  dans  les  termes,

redondant jusqu’au malaise, n’a pas qu’une valeur de décor personnifié, il renvoie in
fine le lecteur vers un « avant », les cendres n’étant par essence que les traces, volatiles
mais visibles, d’un passé disparu, la mémoire d’une histoire engloutie, au même titre
que la figure des ruines chez Walter Benjamin14. Au niveau de la narration, en effet, les
cendres fonctionnent comme la métaphore du souvenir, celle de traces mnésiques qui
continuent de faire vivre la mémoire. En outre, c’est la condition du souvenir lui-même

qui est interrogée, mise à mal. Lorsqu’il arrive dans une ville calcinée et abandonnée, le
père, voulant protéger son fils de la vision macabre et certainement traumatisante d’un
« cadavre desséché comme du cuir »15, formule un avertissement qui a tout d’un adage :
« the  things  you  put   into  your  head  are  there  forever »  (McCarthy  12).  L’enfant   lui
demande alors : « you forget some things, don’t you ? ». Innocemment, la réponse du
père invoque un concept clé du traumatisme freudien, le retour du refoulé : « Yes. You

forget what you want to remember and you remember what you want to forget ». Ce
passage très court, au détour d’un paragraphe, souligne bien l’importance du souvenir,

bon ou mauvais, conscient ou inconscient, dans la construction du moi, qu’il soit intime

ou collectif. Lorsque seul subsiste le souvenir, après que tout a disparu sous les cendres,

garder en mémoire et ne rien oublier est donc selon McCarthy le seul véritable travail à
accomplir pour permettre une transmission : « A forest fire was making its way along

the tinderbox ridges above them, flaring and shimmering against the overcast like the

northern lights. [...] The color of it moved something in him long forgotten. Make a list.
Recite a litany. Remember » (McCarthy 31). Cette imploration au souvenir faite par le
père   repose   ainsi   sur   la   litanie   récitée,   ritualisée,   réinventée   ici   en  une  nouvelle

liturgie. Cependant, à mesure que la narration progresse et que la lutte entre mémoire

et oubli se fait plus prégnante pour le père, ce « souviens-toi ! » shakespearien disparaît
lui aussi inexorablement sous les couches de cendres neigeuses et grises :

The  world  shrinking  down  about  a  raw  core  of  parsible  entities.  The  names of
things   slowly   following   those   things   into  oblivion.  Colors.  The  names  of  birds.
Things to eat. Finally the names of things one believed to be true. More fragile than
he would have thought. How much was gone already ? The sacred idiom shorn of its
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referents and so of its reality. Drawing down like something trying to preserve heat.
In time to wink out forever. (McCarthy 88-89)

6 Roman dystopique par excellence, The Road interroge notre relation au passé, met en
cause  le  travail  de   la  mémoire  et,  ce  faisant,  tend  un  miroir  peu  flatteur  au  monde

contemporain. Dans ce contexte de fable allégorique, le roman dessine ainsi en creux
une   Amérique   exsangue,   dont   le   souvenir   d’opulence   n’est   plus   que   cendre   et
poussière. Car, après l’allégorie benjaminienne de la ruine, et le sublime gothique que
celle-ci symbolise, McCarthy nous informe que l’allégorie moderne pourrait bien être
celle  de   la  cendre,   tant  celle-ci   symbolise   la  violence  de   l’histoire  contemporaine.

Jacques Derrida, dans son essai de 1999 intitulé « Feu la cendre », avait déjà utilisé cette
figure pour définir les traumatismes du XXe siècle. Selon lui, la cendre, en tant que reste
ineffable de signification, porte en elle ce privilège signifiant de la trace, même dans

son effacement :
Cette chose dont on ne sait rien, ni quel passé porte encore cette poussière grise de
mots,  ni  quelle  substance  vint  s’y  consumer  avant  de  s’y  éteindre,  [...]  une  telle
chose, dira-t-on encore qu’elle garde même une identité de cendre ? Au présent, ici
et maintenant, voilà une matière – visible mais lisible à peine – qui ne renvoyant
qu’à elle-même ne fait plus trace, à moins qu’elle ne trace qu’en perdant la trace
qu’elle reste à peine – mais c’est justement ce qu’il appelle la trace, cet effacement.
(Derrida 25-27)

7 En   ce   sens  d’effacement  qui  porte   encore   en   lui  une   certaine  présence,   la  prose
minimaliste de McCarthy pour décrire un monde de cendre se rapproche de celle de
Samuel Beckett16, elliptique  et  fragmentée, dont  l’ensemble  de  l’œuvre  peut être vue
comme une réponse désespérée aux désolations de la Seconde Guerre mondiale, et à
l’Holocauste  en  particulier.  Puisque   tout   (holos)  est  brûlé   (caustos),  seule   la   langue,

volatile comme la cendre, reste présente, l’unique lien tangible avec ce qui a été et qui
n’est plus. L’engagement de Beckett dans la représentation des limites de la langue peut
ainsi se retrouver dans la prose nue de McCarthy lorsqu'il s’agit de décrire un autre
spectacle de désolation. Pour les deux auteurs, le désastre apparaît donc dans la béance

de la langue dont parle Maurice Blanchot, celle qui omet plus qu’elle ne nomme. Les
souvenirs tombent en ruine, entre les lignes décharnées du récit et les poussières de
mots17.  Ainsi,   The  Road décrit   l’effondrement  d’un  monde  dans  une   langue   sèche,

presque vide, à travers les errements de deux personnages, tels Vladimir et Estragon
(Beckett,  1952),  ou  encore  Hamm  et  Clov  (Beckett,  1957),  prisonniers  eux  aussi  d’un
monde   en   fin,   d’une   fin   du  monde   ayant   perdu   tout   lien   avec   une   quelconque

détermination, temporelle ou géographique. Dans son roman, McCarthy nous décrit lui
aussi un univers indistinct et indéterminé. Après l’apocalypse en effet, le temps chez

McCarthy,  comme  chez  Beckett  d’ailleurs,  est  à   jamais  suspendu :  « he  thought  the

month was October but he wasnt sure. He hadnt kept a calendar for years » (McCarthy

4).  Le   récit  post-apocalyptique  est  en   soi  hors  du   temps :  utiliser   la   répétition  en
agençant  le  récit  tel  un  ostinato,  c’est  aussi  chercher  à  abolir  le  temps  et  éliminer  le
présent, cette réalité qu’on ne peut plus endurer et qui se trouve enfin diluée dans la
récurrence ad infinitum des mêmes scènes de survie ordinaire. La véritable catastrophe,

nous dit McCarthy, est donc moins une rupture qu’une « paralysie de l’histoire », pour
reprendre   l’expression   de   Michel   Puech18.   La   conception   de   l’apocalypse   selon
McCarthy nous interdit ainsi de penser un « avant » ou un « après » : nous sommes dans

un éternel « pendant » qui donne au récit son caractère mystique.
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Une mythologie en cendre

8 Dans sa description d’une fin du monde où toute forme de civilisation a disparu, où les
derniers rescapés sont réduits à une sous-humanité affamée, crasseuse et effrayée, le
roman   de   McCarthy   semble   déconstruire   le   mythe   fondateur   américain   de

l’exceptionnalisme.  Souvenons-nous  en  effet  que  dès   les  années  1830,  dans   le  but
d’accélérer   l’expansion  géographique  vers   l’Ouest  du   continent,   cette  vision  d’une

destinée manifeste trouve son symbole dans la nature sauvage américaine, la mythique

wilderness qui  sublime   les  paysages  vierges  et  s’offre  comme  une   terre   inviolée,  un
jardin  d'Eden  pour  un  peuple  élu.  Dans  The Road pourtant,   le  sublime  des  paysages
étasuniens s’est effacé sous les cendres pour devenir une vaste terre brûlée et stérile :
« [...] the country as far as they could see was burned away, the blackened shapes of
rock   standing  out  of   the   shoals  of  ash  and  billows  of  ash   rising  up  and  blowing

downcountry through the waste. The track of the dull sun moving unseen beyond the

murk »   (McCarthy   14).   La   défiguration   de   la  nature   abîme   sévèrement   le  mythe

américain jusqu’à empêcher toute assimilation du roman aux canons d’une littérature
célébrant   cette   nature   comme   paysage   ultime :   la   route   suivie   par   les   deux
protagonistes  symbolise  au  contraire  l’ultime  frontière  après  laquelle  il  n’y  a  que  la
mort.  À   travers  cette  déconstruction,  McCarthy   semble  donc  proposer  une   lecture
critique   de   cette   psyché   exceptionnaliste,   dont   les   racines   sont   éminemment

puritaines.

9 Pourtant,  une  autre  vision  se   fait   jour  dans  The  Road,  qui  contredit  cette  critique :
l’héritage  puritain  de  prédestination,  de  providence  divine   et  de   valeurs  morales

contamine en effet la narration, conférant à celle-ci des accents de parabole biblique.
Chez  McCarthy  en  effet,   l’Amérique  semble  ne  pas  pouvoir  échapper  à  ses  racines

puritaines qui voient en toutes choses un perpétuel combat du Bien contre le Mal. Dans

cet univers sépulcral se fait jour la tension paradoxale entre la certitude qu’il n’y a plus
de dieu et un besoin de transcendance qui affleure partout dans les références à Dieu :
« There is no God. / No ? / There is no God and we are his prophets » (McCarthy 170).
Cette  réplique,  prononcée  par  un vieillard  rencontré  par  les  deux  errants, qui  a  pris
pour  pseudonyme  Ely19,  apparaît  de  prime  abord  hermétique  et  contradictoire.  Elle
affirme pourtant que si Dieu semble les avoir abandonnés, il faut continuer de croire.
Cette forme de tension, d’illogisme sémantique, crée chez le père et le fils, comme chez

le   lecteur,  une  double  contrainte,  un  « régime  primaire  de  dualité »20 qui  doit  être
dépassé. La négation de Dieu par le vieillard Ely est d’autant plus surprenante que dans

la Bible, au chapitre III, versets 23-24 de Malachie, il est écrit : « Voici que, moi, je vous
envoie   le  prophète  Élie  avant  que  vienne   le   jour  de  Iahvé,   jour  grand  et  terrible.  Il
ramènera le cœur des pères vers les fils et le cœur des fils vers leurs pères, de peur que
je   ne   vienne   frapper   d’anathème   le   pays ».   Chez  McCarthy,   le   personnage   d’Ely
contribue en effet à unifier les cœurs du père et du fils dans un dernier sursaut de foi,
dans le but de tenir à distance l’anathème divin. Ainsi, le road trip, au sens physique du
terme,   n’est   pas   le   seul   voyage   que   les   personnages   entreprennent :   une   quête
spirituelle  se  produit  également  dans   le  roman,  dans   lequel   le  père   lutte  pour  faire
émerger  une  signification  à  partir  du  chaos  qui   les  entoure.  Car  Cormac  McCarthy

invente  un  monde  dont   les  paysages  aux  vallées  grisées  par   la  cendre,  aux  vents

hurlants et aux arbres morts, dessinent les contours terrifiants d’un lieu abandonné par
Dieu. La question posée par le roman jaillit alors de manière obvie : comment peut-on
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déceler la présence de Dieu quand la nature est intégralement dévastée ? Si The Road

décrit en effet une nature stérile et sans foi21, dont la sécularité a tout emporté22, si Dieu

a disparu, et avec lui ses prophètes23, il faut pourtant persévérer dans l’espérance d’une

survie comme forme de rédemption. Au-delà du voyage littéral qui structure le récit, le
voyage spirituel décrit en creux par McCarthy donne une résonance et une complexité

nouvelles  au  roman :  celui-ci   insuffle   la   spiritualité  qui   fait  défaut  au  monde  qu’il
décrit.   The  Road prend   alors   la   forme  hyperbolique  d’un   récit  digne  du  Nouveau

Testament dont l’exégèse fournirait un enseignement moral qu’il convient de mettre en
lumière.

 

Le Mercredi des Cendres

If the lost word is lost, if the spent word is spent
If the unheard, unspoken
Word is unspoken, unheard ;
Still is the unspoken word, the Word unheard,
The Word without a word, the Word within
the world and for the world ;
And the light shone in darkness and
Against the Word the unstilled world still whirled
About the centre of the silent Word. (Eliot 59)

10 Cette strophe, jouant magnifiquement sur les sonorités comme sur les majuscules, est
extraite du long poème de T.S. Eliot, écrit en 1930, intitulé « Ash-Wednesday ». Le titre,

comme   les   références   religieuses   au  Verbe,   témoigne  d’une   forte   influence  de   la
rhétorique chrétienne chez Eliot24. De même, le père dans The Road, abandonné dans un
monde   en  perdition,   (re)devenu  poussière,   sait  que   le  Verbe  divin,   aussi   ténu   et
silencieux  soit-il,  reste  son  seul  viatique.  Cette  correspondance   intime  avec les  vers
d’Eliot renforce encore le caractère sacré de la mission du père, qui pourrait bien être
le dernier « homme du Verbe ». Quant au titre du poème d’Eliot, il tisse des liens plus
étroits encore avec le roman de McCarthy : le chemin suivi par les deux protagonistes

dans les cendres d’un monde dévasté n’est-il pas la parabole de ce temps de pénitence,

ce temps de prière, d’aumône et de jeûne appelé Mercredi des Cendres (Ash-Wednesday),

qui prépare à la résurrection du Christ ? N’est-il pas une manière pour le chrétien de
s’unir au Christ, qui lui-même a jeûné quarante jours dans le désert pour se préparer à
sa mission, celle de sa mort et de sa résurrection ?

11 C’est dans cette même perspective de parabole biblique qu’il convient de lire l’étrange

rêve qui ouvre le roman. Tandis que, dans le monde diégétique, c’est le père qui guide
l’enfant à travers ces terres de  cendres et de  désespoir, dans l’espace  chimérique  du
rêve c’est bien l’enfant qui montre le chemin à l’adulte à travers une caverne abritant

une créature monstrueuse :
In the dream from which he’d wakened he had wandered in a cave where the child
led him by the hand […] lost among the inward parts of some granitic beast. […] And
on the far shore a creature that raised its dripping mouth from the rimstone pool
and stared into the light with eyes dead white and sightless as the eggs of spiders.
(McCarthy 3-4)

12 Ainsi, la figure biblique du Léviathan apparaît au père, qui entrevoit dès l’introduction

du   roman   le   rôle   de   guide   qu’endosse   son   fils :   puisque   le   monde   extérieur   a
définitivement  épuisé  toute  forme  du  divin,  Dieu  est  à  retrouver  au  plus  profond  de
l’enfant. Le premier geste que fait l’homme en se réveillant est alors de tendre le bras et
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de  toucher  celui-ci,  de  s’assurer  qu’il  respire  encore.  Cette  scène  donne  le  ton de  la
relation qui unit les deux protagonistes tout au long du périple diégétique. Aux yeux du
père,   l’innocence  du  fils   incarne   le  dernier  vestige  d’une  présence  divine.   Il  sera   la
Parole de Dieu au sens littéral et biblique25 : « If he is not the word of God God never

spoke » (McCarthy 5), ou encore son réceptacle : « He sat beside him and stroked his

pale and tangled hair. Golden chalice, good to house a god » (75). In fine, arrivés à la
conclusion tragique de leur périple, le père associera le fils au Tabernacle, lieu de culte
qui, dans la tradition juive, abrite la Torah, la Parole de Dieu une fois encore (Exode 25 :
8-9) : « In the road looking back at him from some unimaginable future, glowing in that

waste like a tabernacle » (273). Grâce à ces quelques exemples, et dans le prolongement

de   l’analyse   critique  proposée  par   Edwin  Arnold   autour   du  motif   du   Sacré   chez

McCarthy26,   il   nous   apparaît   évident   que   le   message   délivré   par   le   roman   est
inextricablement lié à une quête spirituelle vue comme seul et unique pilier pour ne

pas sombrer dans l’abomination d’un monde en déréliction. Dans ce paysage où il ne

reste que très peu de traces matérielles, la simple convocation du nom de Dieu suggère
que   le   roman,   tout   en   opposant   la   substance   et   l’immatériel,   les   rend   pourtant

inséparables. En effet, si Beckett dénie toute signification à ce monde absurde qui ne

finit jamais, McCarthy, lui, pousse ses personnages à persévérer toujours dans leur foi :
« We just have to keep going, the man said. Come on. [...] We’ll just take it one step at a
time.  Okay.  Dont  let  go.  No  matter  what »  (McCarthy  233).  L’homme  comme  l’enfant

doivent  « continuer »27,  à  avancer  et  à  croire,  parce  qu’au  bout  de  la  route  il  y  aura
peut-être un salut, une rédemption possible et donc un avenir à construire : « The man

took his hand, wheezing. You need to go on, he said. I cant go with you. You need to
keep going. You dont know what might be down the road. We were always lucky. You’ll

be   lucky  again.  You’ll  see.   Just  go.   It’s  all  right »   (278).  Dans  son  attachement  à   la
symbolique liturgique, McCarthy va incarner cette volonté de croire, qui ne doit pas
mourir, à travers la figure du feu, qui ne doit pas s’éteindre :

We are going to be okay, arent we, Papa ?
Yes. We are.
And nothing bad is going to happen to us.
That’s right.
Because we’re carrying the fire.
Yes. Because we’re carrying the fire. (83)

 

Sous la cendre, le feu

13 Le feu, agent de destruction au sens propre, figure négative qui brûle les corps et les
paysages28, se révèle donc aussi rédempteur au sens figuré, protection symbolique qui
offre  un   refuge  d’espoir   et  de   survie.  L’acharnement   à  « porter   le   feu »   est   ainsi

psalmodié tout au long du roman, tel un mantra, comme pour tracer une ligne morale

entre Bien et Mal, et s’y tenir :
We wouldnt ever eat anybody, would we ?
No. Of course not. [...]
No matter what.
No. No matter what.
Because we’re the good guys.
Yes.
And we’re carrying the fire.
And we’re carrying the fire. Yes. (McCarthy 128-129)
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14 C’est à la fin du roman, lorsque le père est sur le point de mourir, que l’image du feu va
prendre tout son sens liturgique, symbolisant le Saint-Esprit qui réunit le Père et le Fils
en une Sainte Trinité :

It’s all right. This has been a long time coming. Now it’s here. Keep going south. Do
everything the way we did it.
You’re going to be okay, Papa. You have to.
No, I’m not. [...]
I want to be with you
You cant.
Please.
You cant. You have to carry the fire.
I dont know how to.
Yes you do.
Is it real ? The fire ?
Yes it is.
Where is it ? I dont know where it is.
Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it. (278-279)

15 En  outre,  par-delà   la  puissance  métaphorique  de  ces   images,  et  dans  sa  volonté  de
figurer ce récit d’une survie ordinaire au plus juste, Cormac McCarthy s’attache aussi à
reprendre  dans  ses  descriptions   la   technique  picturale  de   la  « Nature  Morte »29.  Sa
façon  de  détailler  chaque  objet,  chaque  situation,  donne  à   l’ensemble  son  caractère
réaliste.  Cette   technique  pourtant  n’est  qu’une autre   forme  de   la  métaphore :  Guy

Davenport indique en effet que ce genre particulier, qui remonte à l’ancienne Egypte et
aux cultures hébraïques, s’est toujours attaché à métaphoriser les objets choisis dans

leurs rapports au temps et aux spéculations métaphysiques. Plus tard, en particulier à
partir des motifs du memento mori et des vanitas, l’accent des Natures Mortes fut mis sur
l’incertitude et la brièveté de la vie terrestre (Davenport 7). Brièveté et éternité, beauté
et mortalité, espoir et croyance, les éléments qui président à la Nature Morte oscillent

entre  un  état  physique  ancré  dans  le  présent  et  le  spectre  métaphysique  d’un  futur
comminatoire.   Cette   dualité   intrinsèque   au   genre   entretient   ainsi   un   sentiment

d’anxiété, voire de crainte envers l’avenir. De ce point de vue, dans The Road, ces objets
ordinaires, ces (non)événements dépeints dans la veine de la Nature Morte, revêtent

eux aussi une signification double, qui confère au roman sa dimension métaphysique.

Ainsi, grâce à ce procédé stylistique, la description de la mort du père, au-delà de ce
corps gisant au centre du tableau sépulcral, se lit aussi comme une « nature morte », au
sens   littéral,  qui  fait  ressentir  au   lecteur  une  puissance  d’humanité,  celle  du  devoir
moral accompli envers son prochain, qui n’est autre que son propre fils :

He walked back into the woods and knelt beside his father. He was wrapped in a
blanket […] and the boy didnt uncover him but he sat beside him and he was crying
and  he   couldnt   stop.  He   cried   for  a   long   time.   I’ll   talk   to  you  every  day,  he
whispered. And I won’t forget. No matter what. (McCarthy, 286)

 

Conclure, au-delà des cendres

16 Alors  que   la  plupart  des  études  critiques  ont  toujours  souligné   le  caractère  violent,

voire nihiliste de l’œuvre de Cormac McCarthy, il nous semble tout aussi primordial d’y
lire un profond humanisme moral et religieux, déjà suggéré par Edwin Arnold : « there

is also evident in his work a profound belief in the need for moral order, a conviction

that is essentially religious » (Arnold, « Naming, Knowing and Nothingness » 46). De la
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même  manière,   Steven   Frye  pointe   avec   force   l’entre-deux  qu’occupe   l’œuvre  de
McCarthy, en tension permanente entre une position misanthrope et sombre d’un côté,
et une vision de la foi religieuse rédemptrice de l’autre. Son travail sur l’imagerie de
The  Road  en   particulier,   mise   en   regard   avec   l’iconographie   biblique   classique,
démontre de manière très convaincante cette « ambiguïté torturée »30 qui donne toute
sa profondeur symbolique à l’œuvre (Frye 185-191). En effet, en dépit de son caractère
tragique, le roman du thaumaturge McCarthy (qui a dédicacé celui-ci à son jeune fils,
John)   insuffle  une   (faible)   lueur  d’espoir  au  bout  du  chemin  de  croix :  au-delà  de
l’apparition  soudaine  de   la   famille,  tel  un  Deus  ex  Machina porteur  d’une  ouverture
diégétique  souvent  décriée  et  mal  reçue,   le  père  a  réussi  dans  sa  mission,  celle  de
construire  pour   l’enfant  une  possibilité  d’avenir,   fragile  mais  ondoyante  comme   les
truites de torrent, dont l’image poétique et mystérieuse vient conclure le roman. Ainsi,

chez Cormac McCarthy, le récit se résout non pas sous la forme d’une épiphanie, qui
n’est  qu’une   illumination  de  nature  poétique  et   immanente,  mais  plutôt  sous  celle
d’une hiérophanie, qui est, elle, de nature métaphysique et transcendante.
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NOTES

1. Nous entendons ici la science-fiction telle que définie par l’un de ses maîtres, Philip K. Dick :
« C’est notre monde disloqué par un certain genre d’effort mental de l’auteur, c’est notre monde

transformé en ce qu’il n’est pas ou pas encore. Ce monde doit se distinguer au moins d’une façon
de celui qui nous est donné, et cette façon doit être suffisante pour permettre des événements

qui  ne  peuvent  se  produire  dans  notre  société  –  ou  dans  aucune  société  connue  présente  ou
passée. Il doit y avoir une idée cohérente impliquée dans cette dislocation ; c’est-à-dire que la
dislocation doit être conceptuelle, et non simplement triviale ou étrange – c’est là l’essence de la
science-fiction, une dislocation conceptuelle dans la société en sorte qu’une nouvelle société est
produite dans l’esprit de l’auteur, couchée sur le papier, et à partir du papier elle produit un choc

convulsif dans l’esprit du lecteur, le choc produit par un trouble de la reconnaissance. Il sait qu’il
ne lit pas un texte sur le monde véritable » (Dick 25-27).
2. « like pilgrims in a fable » (McCarthy 3).
3. Ce que Jean-Paul Engélibert appelle « la perspective théologique de McCarthy » (Engélibert 18).
4. « Vous  êtes  la  lumière  du  monde.  Une  ville  ne  se  peut  cacher,  qui  est  sise  au  sommet  d’un
mont », évangile selon Mathieu 5:14. Il s’agit de la parabole biblique dite du sel de la terre tirée
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du   Sermon   sur   la  montagne.   La  métaphore   renvoie   bien   entendu   aussi   à   John  Winthrop,

gouverneur de la Colonie de la baie du Massachusetts, évoquant cette idée de peuple élu de Dieu

dans   sa  célèbre  métaphore  « City  upon  a  Hill »  pour  dire  que   la  communauté  puritaine  de
Nouvelle-Angleterre avait été choisie comme modèle pour les autres communautés du monde et
que le sol américain n’était autre qu’un nouvel Israël, terre élue et bénie de Dieu vouée à une

mission particulière, une mission divine (A Modell of Christian Charity, 1630).
5. Il est intéressant de noter que le roman débute par un voilement du monde : « Like the onset of
some cold glaucoma dimming away the world » (3).
6. C’est bien une apocalypse que McCarthy décrit, documente et dissèque, une apocalypse telle
qu’elle est mise en mots par Jean : « Il se fit un violent tremblement de terre, et le soleil devint

noir comme une étoffe de crin, et la lune devint toute entière comme du sang, et les astres du ciel
s’abattirent sur la terre et le ciel disparut » (Apocalypse de Jean 6 : 12-13).
7. « they hummed of mystery » (287).
8.  Les   correspondances   entre   le   style   employé  par  McCarthy   et   celui  de   la  Bible   ont   été
limpidement tracées par Charles Alter, qui a pu noter les parataxes, les simplicités phonétiques

ou  encore   les  monosyllabes  qui  reprennent   le  cadre  formel  du  récit  biblique.  Par  ailleurs,  ce
travail exhaustif de recension inspire aussi l’article de Béatrice Trotignon qui vient éclairer de
manière  très  convaincante  les  soubassements  théologiques  du  roman  de  McCarthy.  Son  étude
revient  par  exemple  sur  les  différentes  occurrences  du  terme  “Dieu”  dans  le  roman,  liste  sur
laquelle nous ne reviendrons donc pas ici (Trotignon 200).
9. « like the last host of christendom » (McCarthy 16).
10. Cette nouvelle apparition divine est décrite dans l’Apocalypse de Jean (1 : 17) : « À sa vue, je
tombai à ses pieds, comme mort ; mais il posa sur moi sa main droite en disant : “Ne crains pas, je
suis   le  Premier  et   le  Dernier” ».  De  manière  saisissante,   la  seule  allusion  à   la  catastrophe  du
roman de McCarthy est son heure, « 1:17 » (McCarthy 52).
11. Cette proximité littéraire avec Eliot n’est pas fortuite et dépasse les descriptions de paysages.
Dans nos analyses suivantes, nous aurons l’occasion d’évoquer la portée spirituelle et religieuse
qui  unit   les  deux  œuvres.  Nous  renvoyons  en  outre  à   l’article  de  Paul  Sheenan   (2012)  pour
d’autres liens entre McCarthy et Eliot.
12. Les  particules cendreuses  contaminent   jusqu’aux  poumons  du  père,   le  condamnant  à  une

mort inéluctable, sa vie ne tenant elle aussi qu’à un souffle : « The ashes of the late world carried
on the bleak and temporal winds to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried
forth again. Everything uncoupled from its shoring. Unsupported in the ashen air. Sustained by a
breath, trembling and brief » (11).
13. « all was burnt to ash » (14).
14. Pour le philosophe, la figure de la ruine symbolise en effet la quintessence de l’Histoire, la
marque d’un passé qui entre en collision avec le présent (Benjamin 178).
15. « a corpse in a doorway dried to leather » (12).
16. Chris  Danta  propose   lui  aussi  un  parallèle  entre   le  gris  de  McCarthy  et  celui  de  Beckett :
« McCarthy pays tribute to Beckett in The Road by building a story around the anti dialectical and

non luminous aspect of the color gray—by invoking the noir gris or the “ash grey” of being ». Mais

il  voit  en  McCarthy  une  « vibration  purement  humaine »  qu’il  ne  retrouve  pas  chez  Beckett

(Danta 13).
17.  Cette   défaite   de   la   langue   est   analysée   avec   acuité   par   Sylvie   Bauer :   « L’absence   de
ponctuation  participe  à  l’impression  que  le  langage  se  déroule  une  fois  encore  sans  arrimage,

comme si toute syntaxe structurante faisait défaut » (Bauer 104).
18. Voir son article « Les Catastrophes lentes » (cité par Engélibert 122).
19. « Is your name really Ely? / No » (McCarthy 171).
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20.  Dans   son   lien   au   texte   littéraire,   Michel   Morel   définit   cette   forme   de   tension   dite
« d’injonction paradoxale » comme un oxymore métaphorique, ou encore une pratique bipolaire
qui se veut « auto-évidente » (Morel 19, 21-29, 34-35).
21. « Barren, silent, godless » (McCarthy 4).
22. « Oceans, mountains. The ponderous counterspectacle of things ceasing to be. The sweeping

waste, hydroptic and coldly secular » (274).
23. « No godspoke men. They are gone and I am left and they have taken with them the world »
(32).

24. Son poème se lit comme une litanie rituelle associant liturgie sacrée et mystique profane.

25. « Au commencement était le Verbe/et le Verbe était auprès de Dieu/et le Verbe était Dieu »
(Jean 1 : 1-2).
26. « We might rightly identify McCarthy as a mystical writer, a spiritual author who venerates

life in all its forms, who believes in a sense of being and order deeper than that manifested in
outward show and pretense of human individuality » (Arnold, « McCarthy and the Sacred » 216).
27. « They went on » (234) ; « They went on » (235) ; « They went on » (236) ; etc.
28. « He was as burntlooking as the country, his clothing scorched and black. » (McCarthy 49)
29. La Nature Morte chez McCarthy a été mise en avant avec une grande clairvoyance par Randal

S. Wilhelm dans son article de 2008 sur The Road (p. 130 en particulier).
30. « a tortured ambiguity » (Frye 185).

RÉSUMÉS

Cet article s’attache à décrire et comprendre le point de vue religieux dans The Road (2006) de
Cormac McCarthy, et explore comment, à travers métaphores et images bibliques, s’y développe
une  vision  singulière  de  l’apocalypse.  Trouver  Dieu  dans  un  monde  sans  dieu  est  au  coeur  du
projet de McCarthy. Le motif des cendres, ici privilégié, rend compte de l’aspiration théologique

de ce texte et de la manière dont une nouvelle liturgie eschatologique s’y fait jour à travers la
réinvention de la Sainte Trinité. 

This article focuses on Cormac McCarthy’s religious viewpoint in The Road (2006) and highlights

the biblical metaphors and images that bring about a new vision of the apocalypse. Finding God

in a godless world lies at the core of McCarthy’s project. Through the motif of the ashes, this

essay   studies  McCarthy’s   theological  aspiration  and   the  emergence  of  a  new  eschatological

liturgy thanks to a reinvented Holy Trinity.
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