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« A single gray flake, like the last
host of christendom » : The Road ou
'apocalypse selon St McCarthy

Yves Davo

L’idée de la fin du monde a toujours été une préoccupation majeure dans la littérature,
un trou noir dans lequel celle-ci aime a se laisser happer, un point aveugle qui attire
toutes les visions d’apocalypse. La représentation de la fin du monde permet de lire ce
qui normalement reste illisible, a savoir le futur ou le proche avenir, et ce qu'il en est
de la destinée humaine. En fait, 'imaginaire de la fin est un « principe de lisibilité »
(Gervais 4) dans lequel «la sémiotique apocalyptique laisse la place a la poétique
apocalyptique » (Gervais 8) : la littérature n’a pas pour objet de convaincre mais de
décrire la fin, voire de 'imaginer comme une métaphysique. Ainsi, les protagonistes
d’une littérature de la fin peuvent étre rapprochés de ceux de la littérature théologique
dans la mesure ou ce type de récit, de science-fiction, est souvent marqué par la
description d’expériences de crainte et de fascination, description que l'on peut
considérer comme déterminant ’expérience religieuse. Selon Jean-Guy Nadeau en effet,
« la science-fiction est un instrument d’interrogation théologique » (Nadeau 93). The
Road, le roman de science-fiction' post-apocalyptique de Cormac McCarthy publié en
2006, ne déroge pas a cette régle et nourrit la sensibilité religieuse du lecteur. La
présente étude, a travers une analyse des figures métaphoriques et des motifs
bibliques, visera donc a faire apparaitre cette symbolique religieuse qui sous-tend le
texte de McCarthy, dans lequel la chronique ordinaire d’une (sur)vie, tout comme le
commentaire politique propre au genre de la science-fiction, sont supplantés par sa
vision millénariste.

Le roman met en scéne un pere et son fils marchant vers un sud indéterminé, a travers
un paysage dévasté et vidé de presque tous ses habitants, apres une catastrophe dont le
lecteur ne saura jamais rien. Le voyage erratique mais obstiné, depuis une région du
nord jugée dangereuse vers un sud guére plus engageant, rythme et structure la
narration en une série de paragraphes courts, sans chapitres ni sections, égrenant les
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quelques rencontres et événements du périple comme autant d’étapes vers une
destination incertaine pour les deux protagonistes comme pour le lecteur. Chez
McCarthy, la route n’est ni prometteuse ni ouverte, mais plutét sur le point de
disparaitre, sous les cendres. Quant au voyage, il est chemin de croix, chronique
ordinaire d’'une vie de I'apres, a travers un espace mort, ot aucune nature ne semble
pouvoir survivre. Le récit en lui-méme ne décrira jamais ni 'impact initial dévastateur,
ni le monde reconstruit : il se situe dans ’entre-deux, comme un purgatoire dans lequel
les derniers vestiges de ’humanité semblent étre confinés, vestiges dont les deux
personnages, anonymes, condamnés a marcher sans fin, sont les ultimes pélerins?. Dans
cette perspective biblique, la rédemption du pére, pécheur condamné chez McCarthy,
ne pourra passer que par 'achévement de sa mission sur cette « terre vaine » : par sa
mort, il sauvera son fils, qui incarne ainsi la figure messianique du Sauveur, offrant par
la-méme aux derniers Hommes la possibilité d'un avenir. En cela, The Road n’anéantit le
monde que pour mieux magnifier I'existence miraculeuse de I'enfant né pendant la
catastrophe et qui y survivra tel un dieu vivant®. La rhétorique puritaine qui entoure
I'idéologie exceptionnaliste américaine n’est donc pas réfutée dans The Road mais plut6t
reformulée en des termes post-apocalyptiques, ou la wilderness est transformée en terre
dévastée, ol le peuple élu par Dieu pour (re)construire cette « ville sise au sommet d’un
mont »* ne se résume plus qu’a un enfant portant le feu en lui.

Au sens étymologique du terme, « apocalypse » vient du grec apo-kdlupsis qui pourrait
étre traduit par « dévoilement ». Ainsi, The Road, roman de I'apocalypse, s’attache-t-il a
dévoiler la fin d’'un monde plus que la fin du monde®, tandis que le réle messianique de
I’Amérique peut se perpétuer dans 'innocence salvatrice de I'enfant, dans I'espoir d’un
dépassement, d’'un renouveau. L’apocalypse, dans son rapport aux écritures saintes®,
suppose en outre une révélation de choses cachées, qui concernent l'avenir et
renvoient a 'espérance. Il est ainsi malaisé de définir exactement la frontiére séparant
le genre apocalyptique du genre prophétique, dont il n’est en quelque sorte qu'un
prolongement. Les évocations du roman ne valent pas simplement pour elles-mémes,
mais pour le symbolisme dont elles sont chargées, car, dans une apocalypse, tout a une
valeur symbolique auréolée de mystere. Celui-ci, terme clé dans ’ceuvre de McCarthy,
vient d’ailleurs littéralement conclure le roman et infuser ainsi rétrospectivement
I'ensemble du récit’. Ce mystére ultime pose in fine la question primordiale, inaugurale,
celle du divin, pour laquelle McCarthy propose une langue hantée et rythmée par les
Saintes Ecritures?, jusqu’aux derniéres pages de son récit. Ainsi tenterons-nous tout au
long de cette étude, avec pour guide le motif omniprésent de la cendre, de mettre en
évidence cette finalité théologique® pour pouvoir dépasser en derniére analyse les
critiques parfois émises a la sortie du livre autour de la scéne finale du roman en
inscrivant celui-ci dans le genre du récit apocryphe élaboré comme une parabole
biblique, dans laquelle linfra-ordinaire d’une survie se transfigure en une
extraordinaire parousie'®.

Partout la cendre

La dimension du voyage, la chronique des pérégrinations des deux protagonistes
inscrivent le roman dans la longue tradition d’une littérature américaine tournée vers
I'inconnu, vers la découverte, ces road trips rendus populaires par John Steinbeck ou
encore Jack Kerouac. Chez Cormac McCarthy cependant, la route incarne plutét un
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chemin ot I'on se cache, ol l'on se terre, sinuant le long d'un décor trop grand. Le
paysage décrit est d’ailleurs toujours infini mais indéfini, indistinct, indéterminé, il est
en fait toujours le méme : un immense terrain vague couvert de cendre, tel le paysage
désolé décrit en 1922 par T.S. Eliot :

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains

[...] Sweat is dry and feet are in the sand™. (Eliot 37)
A travers ses descriptions d’espaces éliotiens, McCarthy use et abuse de la couleur grise
et de ses nuances pour contaminer toute sa narration : 'accumulation lexicale de ces
gris fonctionne comme une chape sur le roman qui évacue toute lumiére, uniformise
tout l'espace en un monochrome du dénuement. Le lecteur, comme les deux
protagonistes, se retrouve ainsi au beau milieu d’'un paysage lunaire: la figure
métonymique de la cendre et tout le champ sémantique qui ’entoure imprégnent le
roman jusqu'a I'étouffement®? car, dans le monde post-apocalyptique de McCarthy,
« tout a été réduit en cendre »*. S'il y a bien deux personnages principaux, errant sur
les routes dévastées, il y a aussi et surtout I'omniprésence des cendres qui les
accompagnent partout dans leur périple, prenant ainsi la place d’'un troisiéme
protagoniste. Mais le choix lexical effectué par McCarthy, univoque dans les termes,
redondant jusqu’au malaise, n’a pas qu’une valeur de décor personnifié, il renvoie in
fine le lecteur vers un « avant », les cendres n’étant par essence que les traces, volatiles
mais visibles, d’'un passé disparu, la mémoire d’une histoire engloutie, au méme titre
que la figure des ruines chez Walter Benjamin'4, Au niveau de la narration, en effet, les
cendres fonctionnent comme la métaphore du souvenir, celle de traces mnésiques qui
continuent de faire vivre la mémoire. En outre, c’est la condition du souvenir lui-méme
qui est interrogée, mise a mal. Lorsqu’il arrive dans une ville calcinée et abandonnée, le
peére, voulant protéger son fils de la vision macabre et certainement traumatisante d’un
« cadavre desséché comme du cuir »*, formule un avertissement qui a tout d’un adage :
« the things you put into your head are there forever » (McCarthy 12). L'enfant lui
demande alors : « you forget some things, don’t you ? ». Innocemment, la réponse du
pére invoque un concept clé du traumatisme freudien, le retour du refoulé : « Yes. You
forget what you want to remember and you remember what you want to forget ». Ce
passage tres court, au détour d’un paragraphe, souligne bien I'importance du souvenir,
bon ou mauvais, conscient ou inconscient, dans la construction du moi, qu’il soit intime
ou collectif. Lorsque seul subsiste le souvenir, aprés que tout a disparu sous les cendres,
garder en mémoire et ne rien oublier est donc selon McCarthy le seul véritable travail a
accomplir pour permettre une transmission : « A forest fire was making its way along
the tinderbox ridges above them, flaring and shimmering against the overcast like the
northern lights. [...] The color of it moved something in him long forgotten. Make a list.
Recite a litany. Remember » (McCarthy 31). Cette imploration au souvenir faite par le
pére repose ainsi sur la litanie récitée, ritualisée, réinventée ici en une nouvelle
liturgie. Cependant, & mesure que la narration progresse et que la lutte entre mémoire
et oubli se fait plus prégnante pour le pére, ce « souviens-toi ! » shakespearien disparait
lui aussi inexorablement sous les couches de cendres neigeuses et grises :

The world shrinking down about a raw core of parsible entities. The names of

things slowly following those things into oblivion. Colors. The names of birds.

Things to eat. Finally the names of things one believed to be true. More fragile than
he would have thought. How much was gone already ? The sacred idiom shorn of its
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referents and so of its reality. Drawing down like something trying to preserve heat.

In time to wink out forever. (McCarthy 88-89)
Roman dystopique par excellence, The Road interroge notre relation au passé, met en
cause le travail de la mémoire et, ce faisant, tend un miroir peu flatteur au monde
contemporain. Dans ce contexte de fable allégorique, le roman dessine ainsi en creux
une Amérique exsangue, dont le souvenir d’opulence n’est plus que cendre et
poussiere. Car, apres I'allégorie benjaminienne de la ruine, et le sublime gothique que
celle-ci symbolise, McCarthy nous informe que I’allégorie moderne pourrait bien étre
celle de la cendre, tant celle-ci symbolise la violence de I'histoire contemporaine.
Jacques Derrida, dans son essai de 1999 intitulé « Feu la cendre », avait déja utilisé cette
figure pour définir les traumatismes du xx¢ siecle. Selon lui, la cendre, en tant que reste
ineffable de signification, porte en elle ce privilege signifiant de la trace, méme dans
son effacement :

Cette chose dont on ne sait rien, ni quel passé porte encore cette poussiére grise de

mots, ni quelle substance vint s’y consumer avant de s’y éteindre, [...] une telle

chose, dira-t-on encore qu’elle garde méme une identité de cendre ? Au présent, ici

et maintenant, voila une matiére - visible mais lisible a peine - qui ne renvoyant

qu'a elle-méme ne fait plus trace, 2 moins qu’elle ne trace qu’en perdant la trace

qu'elle reste a peine - mais c’est justement ce qu’il appelle la trace, cet effacement.

(Derrida 25-27)
En ce sens d’effacement qui porte encore en lui une certaine présence, la prose
minimaliste de McCarthy pour décrire un monde de cendre se rapproche de celle de
Samuel Beckett's, elliptique et fragmentée, dont ’ensemble de I'ceuvre peut étre vue
comme une réponse désespérée aux désolations de la Seconde Guerre mondiale, et a
I’'Holocauste en particulier. Puisque tout (holos) est brilé (caustos), seule la langue,
volatile comme la cendre, reste présente, 'unique lien tangible avec ce qui a été et qui
n’est plus. L'engagement de Beckett dans la représentation des limites de la langue peut
ainsi se retrouver dans la prose nue de McCarthy lorsqu'il s’agit de décrire un autre
spectacle de désolation. Pour les deux auteurs, le désastre apparait donc dans la béance
de la langue dont parle Maurice Blanchot, celle qui omet plus qu’elle ne nomme. Les
souvenirs tombent en ruine, entre les lignes décharnées du récit et les poussiéres de
mots'”. Ainsi, The Road décrit I'effondrement d’'un monde dans une langue séche,
presque vide, a travers les errements de deux personnages, tels Vladimir et Estragon
(Beckett, 1952), ou encore Hamm et Clov (Beckett, 1957), prisonniers eux aussi d'un
monde en fin, d’'une fin du monde ayant perdu tout lien avec une quelconque
détermination, temporelle ou géographique. Dans son roman, McCarthy nous décrit lui
aussi un univers indistinct et indéterminé. Aprés I'apocalypse en effet, le temps chez
McCarthy, comme chez Beckett d’ailleurs, est a jamais suspendu: « he thought the
month was October but he wasnt sure. He hadnt kept a calendar for years » (McCarthy
4). Le récit post-apocalyptique est en soi hors du temps: utiliser la répétition en
agencant le récit tel un ostinato, c’est aussi chercher a abolir le temps et éliminer le
présent, cette réalité qu’on ne peut plus endurer et qui se trouve enfin diluée dans la
récurrence ad infinitum des mémes scénes de survie ordinaire. La véritable catastrophe,
nous dit McCarthy, est donc moins une rupture qu’une « paralysie de I’histoire », pour
reprendre l'expression de Michel Puech®. La conception de I'apocalypse selon
McCarthy nous interdit ainsi de penser un « avant » ou un « aprés » : nous sommes dans
un éternel « pendant » qui donne au récit son caractére mystique.
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Une mythologie en cendre

Dans sa description d’une fin du monde ou toute forme de civilisation a disparu, ou les
derniers rescapés sont réduits a une sous-humanité affamée, crasseuse et effrayée, le
roman de McCarthy semble déconstruire le mythe fondateur américain de
I'exceptionnalisme. Souvenons-nous en effet que dés les années 1830, dans le but
d’accélérer I'expansion géographique vers I'Ouest du continent, cette vision d’une
destinée manifeste trouve son symbole dans la nature sauvage américaine, la mythique
wilderness qui sublime les paysages vierges et s’offre comme une terre inviolée, un
jardin d'Eden pour un peuple élu. Dans The Road pourtant, le sublime des paysages
étasuniens s’est effacé sous les cendres pour devenir une vaste terre briilée et stérile :
«[...] the country as far as they could see was burned away, the blackened shapes of
rock standing out of the shoals of ash and billows of ash rising up and blowing
downcountry through the waste. The track of the dull sun moving unseen beyond the
murk » (McCarthy 14). La défiguration de la nature abime sévérement le mythe
américain jusqu’'a empécher toute assimilation du roman aux canons d’une littérature
célébrant cette nature comme paysage ultime: la route suivie par les deux
protagonistes symbolise au contraire I'ultime frontiére aprés laquelle il n’y a que la
mort. A travers cette déconstruction, McCarthy semble donc proposer une lecture
critique de cette psyché exceptionnaliste, dont les racines sont éminemment
puritaines.

Pourtant, une autre vision se fait jour dans The Road, qui contredit cette critique :
I'héritage puritain de prédestination, de providence divine et de valeurs morales
contamine en effet la narration, conférant a celle-ci des accents de parabole biblique.
Chez McCarthy en effet, 'Amérique semble ne pas pouvoir échapper a ses racines
puritaines qui voient en toutes choses un perpétuel combat du Bien contre le Mal. Dans
cet univers sépulcral se fait jour la tension paradoxale entre la certitude qu’il n’y a plus
de dieu et un besoin de transcendance qui affleure partout dans les références a Dieu :
« There is no God. / No ? / There is no God and we are his prophets » (McCarthy 170).
Cette réplique, prononcée par un vieillard rencontré par les deux errants, qui a pris
pour pseudonyme Ely*, apparait de prime abord hermétique et contradictoire. Elle
affirme pourtant que si Dieu semble les avoir abandonnés, il faut continuer de croire.
Cette forme de tension, d’illogisme sémantique, crée chez le pére et le fils, comme chez
le lecteur, une double contrainte, un « régime primaire de dualité »® qui doit étre
dépassé. La négation de Dieu par le vieillard Ely est d’autant plus surprenante que dans
la Bible, au chapitre III, versets 23-24 de Malachie, il est écrit : « Voici que, moi, je vous
envoie le prophéte Elie avant que vienne le jour de Iahvé, jour grand et terrible. 1l
rameénera le coeur des péres vers les fils et le cceur des fils vers leurs péres, de peur que
je ne vienne frapper d’anathéme le pays». Chez McCarthy, le personnage d’Ely
contribue en effet a unifier les coeurs du pére et du fils dans un dernier sursaut de foi,
dans le but de tenir a distance I'anathéme divin. Ainsi, le road trip, au sens physique du
terme, n’est pas le seul voyage que les personnages entreprennent: une quéte
spirituelle se produit également dans le roman, dans lequel le pére lutte pour faire
émerger une signification a partir du chaos qui les entoure. Car Cormac McCarthy
invente un monde dont les paysages aux vallées grisées par la cendre, aux vents
hurlants et aux arbres morts, dessinent les contours terrifiants d’un lieu abandonné par
Dieu. La question posée par le roman jaillit alors de maniére obvie : comment peut-on
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déceler la présence de Dieu quand la nature est intégralement dévastée ? Si The Road
décrit en effet une nature stérile et sans foi?!, dont la sécularité a tout emporté?, si Dieu
a disparu, et avec lui ses prophétes?, il faut pourtant persévérer dans ’espérance d’une
survie comme forme de rédemption. Au-dela du voyage littéral qui structure le récit, le
voyage spirituel décrit en creux par McCarthy donne une résonance et une complexité
nouvelles au roman : celui-ci insuffle la spiritualité qui fait défaut au monde qu’il
décrit. The Road prend alors la forme hyperbolique d’un récit digne du Nouveau
Testament dont I'exégése fournirait un enseignement moral qu’il convient de mettre en
lumiére.

Le Mercredi des Cendres

If the lost word is lost, if the spent word is spent

If the unheard, unspoken

Word is unspoken, unheard ;

still is the unspoken word, the Word unheard,

The Word without a word, the Word within

the world and for the world ;

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world still whirled

About the centre of the silent Word. (Eliot 59)
Cette strophe, jouant magnifiquement sur les sonorités comme sur les majuscules, est
extraite du long poéme de T.S. Eliot, écrit en 1930, intitulé « Ash-Wednesday ». Le titre,
comme les références religieuses au Verbe, témoigne d’une forte influence de la
rhétorique chrétienne chez Eliot?’. De méme, le pére dans The Road, abandonné dans un
monde en perdition, (re)devenu poussiére, sait que le Verbe divin, aussi ténu et
silencieux soit-il, reste son seul viatique. Cette correspondance intime avec les vers
d’Eliot renforce encore le caractére sacré de la mission du pére, qui pourrait bien étre
le dernier « homme du Verbe ». Quant au titre du poeme d’Eliot, il tisse des liens plus
étroits encore avec le roman de McCarthy : le chemin suivi par les deux protagonistes
dans les cendres d’'un monde dévasté n’est-il pas la parabole de ce temps de pénitence,
ce temps de priére, d’auméne et de jeline appelé Mercredi des Cendres (Ash-Wednesday),
qui prépare a la résurrection du Christ ? N’est-il pas une maniére pour le chrétien de
s’unir au Christ, qui lui-méme a je(iné quarante jours dans le désert pour se préparer a
sa mission, celle de sa mort et de sa résurrection ?

C’est dans cette méme perspective de parabole biblique qu’il convient de lire I'étrange
réve qui ouvre le roman. Tandis que, dans le monde diégétique, c’est le pére qui guide
I'enfant a travers ces terres de cendres et de désespoir, dans ’espace chimérique du
réve C’est bien I'enfant qui montre le chemin a I'adulte a travers une caverne abritant
une créature monstrueuse :

In the dream from which he’d wakened he had wandered in a cave where the child

led him by the hand [...] lost among the inward parts of some granitic beast. [...] And

on the far shore a creature that raised its dripping mouth from the rimstone pool

and stared into the light with eyes dead white and sightless as the eggs of spiders.

(McCarthy 3-4)
Ainsi, la figure biblique du Léviathan apparait au pére, qui entrevoit dés 'introduction
du roman le réle de guide qu'endosse son fils: puisque le monde extérieur a
définitivement épuisé toute forme du divin, Dieu est a retrouver au plus profond de
I'enfant. Le premier geste que fait ’homme en se réveillant est alors de tendre le bras et
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de toucher celui-ci, de s’assurer qu'il respire encore. Cette scéne donne le ton de la
relation qui unit les deux protagonistes tout au long du périple diégétique. Aux yeux du
pére, I'innocence du fils incarne le dernier vestige d’'une présence divine. Il sera la
Parole de Dieu au sens littéral et biblique® : « If he is not the word of God God never
spoke » (McCarthy 5), ou encore son réceptacle : « He sat beside him and stroked his
pale and tangled hair. Golden chalice, good to house a god » (75). In fine, arrivés a la
conclusion tragique de leur périple, le pére associera le fils au Tabernacle, lieu de culte
qui, dans la tradition juive, abrite la Torah, la Parole de Dieu une fois encore (Exode 25 :
8-9) : « In the road looking back at him from some unimaginable future, glowing in that
waste like a tabernacle » (273). Grace a ces quelques exemples, et dans le prolongement
de l'analyse critique proposée par Edwin Arnold autour du motif du Sacré chez
McCarthy?, il nous apparait évident que le message délivré par le roman est
inextricablement lié a une quéte spirituelle vue comme seul et unique pilier pour ne
pas sombrer dans I'abomination d’un monde en déréliction. Dans ce paysage ol il ne
reste que trés peu de traces matérielles, la simple convocation du nom de Dieu suggere
que le roman, tout en opposant la substance et l'immatériel, les rend pourtant
inséparables. En effet, si Beckett dénie toute signification a ce monde absurde qui ne
finit jamais, McCarthy, lui, pousse ses personnages a persévérer toujours dans leur foi :
« We just have to keep going, the man said. Come on. [...] We’'ll just take it one step at a
time. Okay. Dont let go. No matter what » (McCarthy 233). L’homme comme I’enfant
doivent « continuer »¥, a avancer et a croire, parce qu’au bout de la route il y aura
peut-&tre un salut, une rédemption possible et donc un avenir a construire : « The man
took his hand, wheezing. You need to go on, he said. I cant go with you. You need to
keep going. You dont know what might be down the road. We were always lucky. You’ll
be lucky again. You'll see. Just go. It’s all right » (278). Dans son attachement a la
symbolique liturgique, McCarthy va incarner cette volonté de croire, qui ne doit pas
mourir, a travers la figure du feu, qui ne doit pas s’éteindre :

We are going to be okay, arent we, Papa ?

Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.

That’s right.

Because we're carrying the fire.
Yes. Because we're carrying the fire. (83)

Sous la cendre, le feu

Le feu, agent de destruction au sens propre, figure négative qui briile les corps et les
paysages?, se révele donc aussi rédempteur au sens figuré, protection symbolique qui
offre un refuge d’espoir et de survie. L’acharnement a « porter le feu» est ainsi
psalmodié tout au long du roman, tel un mantra, comme pour tracer une ligne morale
entre Bien et Mal, et sy tenir :

We wouldnt ever eat anybody, would we ?

No. Of course not. [...]

No matter what.

No. No matter what.

Because we’re the good guys.

Yes.

And we’re carrying the fire.

And we're carrying the fire. Yes. (McCarthy 128-129)
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C’est 4 la fin du roman, lorsque le pére est sur le point de mourir, que I'image du feu va
prendre tout son sens liturgique, symbolisant le Saint-Esprit qui réunit le Pére et le Fils
en une Sainte Trinité :

It’s all right. This has been a long time coming. Now it’s here. Keep going south. Do

everything the way we did it.

You're going to be okay, Papa. You have to.

No, I'm not. [...]

I want to be with you

You cant.

Please.

You cant. You have to carry the fire.

I dont know how to.

Yes you do.

Is it real ? The fire ?

Yes it is.

Where is it ? I dont know where it is.

Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it. (278-279)
En outre, par-dela la puissance métaphorique de ces images, et dans sa volonté de
figurer ce récit d’une survie ordinaire au plus juste, Cormac McCarthy s’attache aussi a
reprendre dans ses descriptions la technique picturale de la « Nature Morte »*. Sa
fagon de détailler chaque objet, chaque situation, donne a I’ensemble son caractére
réaliste. Cette technique pourtant n’est qu'une autre forme de la métaphore: Guy
Davenport indique en effet que ce genre particulier, qui remonte a I’ancienne Egypte et
aux cultures hébraiques, s’est toujours attaché a métaphoriser les objets choisis dans
leurs rapports au temps et aux spéculations métaphysiques. Plus tard, en particulier a
partir des motifs du memento mori et des vanitas, I’accent des Natures Mortes fut mis sur
I'incertitude et la briéveté de la vie terrestre (Davenport 7). Briéveté et éternité, beauté
et mortalité, espoir et croyance, les éléments qui président a la Nature Morte oscillent
entre un état physique ancré dans le présent et le spectre métaphysique d’un futur
comminatoire. Cette dualité intrinséque au genre entretient ainsi un sentiment
d’anxiété, voire de crainte envers 'avenir. De ce point de vue, dans The Road, ces objets
ordinaires, ces (non)événements dépeints dans la veine de la Nature Morte, revétent
eux aussi une signification double, qui confére au roman sa dimension métaphysique.
Ainsi, grice a ce procédé stylistique, la description de la mort du pére, au-dela de ce
corps gisant au centre du tableau sépulcral, se lit aussi comme une « nature morte », au
sens littéral, qui fait ressentir au lecteur une puissance d’humanité, celle du devoir
moral accompli envers son prochain, qui n’est autre que son propre fils :

He walked back into the woods and knelt beside his father. He was wrapped in a

blanket [...] and the boy didnt uncover him but he sat beside him and he was crying

and he couldnt stop. He cried for a long time. I'll talk to you every day, he
whispered. And I won’t forget. No matter what. (McCarthy, 286)

Conclure, au-dela des cendres

Alors que la plupart des études critiques ont toujours souligné le caractére violent,
voire nihiliste de ’ceuvre de Cormac McCarthy, il nous semble tout aussi primordial d’y
lire un profond humanisme moral et religieux, déja suggéré par Edwin Arnold : « there
is also evident in his work a profound belief in the need for moral order, a conviction
that is essentially religious » (Arnold, « Naming, Knowing and Nothingness » 46). De la
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méme maniére, Steven Frye pointe avec force I'entre-deux qu’occupe I'ceuvre de
McCarthy, en tension permanente entre une position misanthrope et sombre d’'un c6té,
et une vision de la foi religieuse rédemptrice de I'autre. Son travail sur I'imagerie de
The Road en particulier, mise en regard avec l'iconographie biblique classique,
démontre de maniére trés convaincante cette « ambiguité torturée »*° qui donne toute
sa profondeur symbolique a 'ceuvre (Frye 185-191). En effet, en dépit de son caractére
tragique, le roman du thaumaturge McCarthy (qui a dédicacé celui-ci a son jeune fils,
John) insuffle une (faible) lueur d’espoir au bout du chemin de croix: au-dela de
'apparition soudaine de la famille, tel un Deus ex Machina porteur d’une ouverture
diégétique souvent décriée et mal recue, le pére a réussi dans sa mission, celle de
construire pour ’enfant une possibilité d’avenir, fragile mais ondoyante comme les
truites de torrent, dont I'image poétique et mystérieuse vient conclure le roman. Ainsi,
chez Cormac McCarthy, le récit se résout non pas sous la forme d’'une épiphanie, qui
n’est qu'une illumination de nature poétique et immanente, mais plutdt sous celle
d’une hiérophanie, qui est, elle, de nature métaphysique et transcendante.
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NOTES

1. Nous entendons ici la science-fiction telle que définie par I'un de ses maitres, Philip K. Dick :
« C’est notre monde disloqué par un certain genre d’effort mental de I'auteur, c’est notre monde
transformé en ce qu’il n’est pas ou pas encore. Ce monde doit se distinguer au moins d’une fagon
de celui qui nous est donné, et cette fagon doit étre suffisante pour permettre des événements
qui ne peuvent se produire dans notre société - ou dans aucune société connue présente ou
passée. 1l doit y avoir une idée cohérente impliquée dans cette dislocation ; c’est-a-dire que la
dislocation doit &tre conceptuelle, et non simplement triviale ou étrange - c’est 1a I'essence de la
science-fiction, une dislocation conceptuelle dans la société en sorte qu'une nouvelle société est
produite dans I’esprit de I'auteur, couchée sur le papier, et a partir du papier elle produit un choc
convulsif dans 'esprit du lecteur, le choc produit par un trouble de la reconnaissance. Il sait qu’il
ne lit pas un texte sur le monde véritable » (Dick 25-27).

2. « like pilgrims in a fable » (McCarthy 3).

3. Ce que Jean-Paul Engélibert appelle « la perspective théologique de McCarthy » (Engélibert 18).
4. « Vous &tes la lumiére du monde. Une ville ne se peut cacher, qui est sise au sommet d’'un
mont », évangile selon Mathieu 5:14. 1l s’agit de la parabole biblique dite du sel de la terre tirée
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du Sermon sur la montagne. La métaphore renvoie bien entendu aussi a John Winthrop,
gouverneur de la Colonie de la baie du Massachusetts, évoquant cette idée de peuple élu de Dieu
dans sa célébre métaphore « City upon a Hill » pour dire que la communauté puritaine de
Nouvelle-Angleterre avait été choisie comme modéle pour les autres communautés du monde et
que le sol américain n’était autre qu'un nouvel Israél, terre élue et bénie de Dieu vouée a une
mission particuliére, une mission divine (A Modell of Christian Charity, 1630).

5. 1l est intéressant de noter que le roman débute par un voilement du monde : « Like the onset of
some cold glaucoma dimming away the world » (3).

6. C’est bien une apocalypse que McCarthy décrit, documente et disséque, une apocalypse telle
qu’elle est mise en mots par Jean : « 1l se fit un violent tremblement de terre, et le soleil devint
noir comme une étoffe de crin, et la lune devint toute entiére comme du sang, et les astres du ciel
s’abattirent sur la terre et le ciel disparut » (Apocalypse de Jean 6 : 12-13).

7. « they hummed of mystery » (287).

8. Les correspondances entre le style employé par McCarthy et celui de la Bible ont été
limpidement tracées par Charles Alter, qui a pu noter les parataxes, les simplicités phonétiques
ou encore les monosyllabes qui reprennent le cadre formel du récit biblique. Par ailleurs, ce
travail exhaustif de recension inspire aussi I'article de Béatrice Trotignon qui vient éclairer de
maniére trés convaincante les soubassements théologiques du roman de McCarthy. Son étude
revient par exemple sur les différentes occurrences du terme “Dieu” dans le roman, liste sur
laquelle nous ne reviendrons donc pas ici (Trotignon 200).

9. « like the last host of christendom » (McCarthy 16).

10. Cette nouvelle apparition divine est décrite dans ’Apocalypse de Jean (1: 17) : « A sa vue, je
tombai a ses pieds, comme mort ; mais il posa sur moi sa main droite en disant : “Ne crains pas, je
suis le Premier et le Dernier” ». De maniére saisissante, la seule allusion a la catastrophe du
roman de McCarthy est son heure, « 1:17 » (McCarthy 52).

11. Cette proximité littéraire avec Eliot n’est pas fortuite et dépasse les descriptions de paysages.
Dans nos analyses suivantes, nous aurons I'occasion d’évoquer la portée spirituelle et religieuse
qui unit les deux ceuvres. Nous renvoyons en outre a l'article de Paul Sheenan (2012) pour
d’autres liens entre McCarthy et Eliot.

12. Les particules cendreuses contaminent jusqu'aux poumons du pére, le condamnant a une
mort inéluctable, sa vie ne tenant elle aussi qu’a un souffle : « The ashes of the late world carried
on the bleak and temporal winds to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried
forth again. Everything uncoupled from its shoring. Unsupported in the ashen air. Sustained by a
breath, trembling and brief » (11).

13. « all was burnt to ash » (14).

14. Pour le philosophe, la figure de la ruine symbolise en effet la quintessence de 'Histoire, la
marque d’un passé qui entre en collision avec le présent (Benjamin 178).

15. « a corpse in a doorway dried to leather » (12).

16. Chris Danta propose lui aussi un paralléle entre le gris de McCarthy et celui de Beckett :
« McCarthy pays tribute to Beckett in The Road by building a story around the anti dialectical and
non luminous aspect of the color gray—by invoking the noir gris or the “ash grey” of being ». Mais
il voit en McCarthy une « vibration purement humaine » qu’il ne retrouve pas chez Beckett
(Danta 13).

17. Cette défaite de la langue est analysée avec acuité par Sylvie Bauer: « L’absence de
ponctuation participe a I'impression que le langage se déroule une fois encore sans arrimage,
comme si toute syntaxe structurante faisait défaut » (Bauer 104).

18. Voir son article « Les Catastrophes lentes » (cité par Engélibert 122).

19. « Is your name really Ely? / No » (McCarthy 171).
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20. Dans son lien au texte littéraire, Michel Morel définit cette forme de tension dite
« d’injonction paradoxale » comme un oxymore métaphorique, ou encore une pratique bipolaire
qui se veut « auto-évidente » (Morel 19, 21-29, 34-35).

21. « Barren, silent, godless » (McCarthy 4).

22. « Oceans, mountains. The ponderous counterspectacle of things ceasing to be. The sweeping
waste, hydroptic and coldly secular » (274).

23. « No godspoke men. They are gone and I am left and they have taken with them the world »
(32).

24. Son poéme se lit comme une litanie rituelle associant liturgie sacrée et mystique profane.

25. « Au commencement était le Verbe/et le Verbe était auprés de Dieu/et le Verbe était Dieu »
(Jean1:1-2).

26. « We might rightly identify McCarthy as a mystical writer, a spiritual author who venerates
life in all its forms, who believes in a sense of being and order deeper than that manifested in
outward show and pretense of human individuality » (Arnold, « McCarthy and the Sacred » 216).
27. « They went on » (234) ; « They went on » (235) ; « They went on » (236) ; etc.

28. « He was as burntlooking as the country, his clothing scorched and black. » (McCarthy 49)

29. La Nature Morte chez McCarthy a été mise en avant avec une grande clairvoyance par Randal
S. Wilhelm dans son article de 2008 sur The Road (p. 130 en particulier).

30. « a tortured ambiguity » (Frye 185).

RESUMES

Cet article s’attache a décrire et comprendre le point de vue religieux dans The Road (2006) de
Cormac McCarthy, et explore comment, a travers métaphores et images bibliques, s’y développe
une vision singuliére de I'apocalypse. Trouver Dieu dans un monde sans dieu est au coeur du
projet de McCarthy. Le motif des cendres, ici privilégié, rend compte de I'aspiration théologique
de ce texte et de la maniére dont une nouvelle liturgie eschatologique s’y fait jour a travers la
réinvention de la Sainte Trinité.

This article focuses on Cormac McCarthy’s religious viewpoint in The Road (2006) and highlights
the biblical metaphors and images that bring about a new vision of the apocalypse. Finding God
in a godless world lies at the core of McCarthy’s project. Through the motif of the ashes, this
essay studies McCarthy’s theological aspiration and the emergence of a new eschatological
liturgy thanks to a reinvented Holy Trinity.

INDEX

Mots-clés : Cormac McCarthy, apocalypse, chrétienté, cendres, exceptionnalisme étasunien,
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