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« Just got to keep going »

« Just got to keep going »

Miss Jane et lui : 'autobiographie fictionnelle entre téléologies textuelles
et perlaboration de 'identité

Jean-Paul Rocchi

Not written by herself : de 'autobiographie de Miss Jane comme paradoxe et double bind

The Autobiography of Miss Jane Pittman est sous le signe de I'obstacle. Plagant le récit dans
une perspective téléologique dont la fin est, trés bibliquement, située au
commencement, ainsi que l'illustre dés I'« Introduction » 'enterrement de Miss Jane,
I'obstacle y est tout a la fois le matériau a partir duquel la subjectivité du personnage se
construit, le moteur qui dynamise I'effort de mise en cohérence de la narration, et le
moyen pour Gaines, sous couvert d’'une tension apparemment irrésolue entre
historiographie du collectif et singularité du sujet, de proposer une représentation de
I'identité africaine américaine qui n’est pas exempte d’idéologie.

Procédant d’'un manque originaire & combler, lui-méme reflet de 'impossibilité pour
I'esclave de s’inscrire dans le temps, comme le rappelle notamment I’dge incertain de
Ned (75, 114), le roman s’ouvre sur la justification par I'éditeur de son entreprise
historiographique : pour lui, Miss Jane n’est pas plus dans I'histoire — du moins celle
des livres a destination de ses éléves (« Introduction », v) — que les plus humbles et
parmi eux les paysans du Sud auxquels Ernest J. Gaines, le reflet extratextuel de
I’éditeur, entendait donner voix par son roman (« Miss Jane and I », 23-38).

Une fois dépassés ses atermoiements (v), I'enregistrement et la transcription des
conversations et confessions de Miss Jane semblent un premier pas vers une prise de
conscience noire dont le dessein dépasse sa seule personne. Mais, sur le chemin
conduisant a cette Nouvelle Jérusalem, on bute dés la couverture et les premiéres pages
sur un premier obstacle: l'authenticité proclamée du récit de Miss Jane qui,
incidemment, en abusa plus d'un quand le roman parut en 1971. En effet, au regard de
I’histoire méme du personnage, I'entreprise autobiographique semble paradoxale.
Quoique consciente du handicap que représentent son illettrisme et son ignorance,
notamment pour ce qui est de s’orienter (« If T had known anything about traveling [...]
the day before », 41), Miss Jane n’apprend jamais a lire ou a écrire, invoquant par
exemple la dureté du travail aux champs pour ne pas suivre I'enseignement du
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professeur de Ned (68). D’autobiographe, Miss Jane n’a donc que le nom, et ce paradoxe
s’ouvre immédiatement sur un deuxiéme : censé certifier la pratique autobiographique,
le nom de Miss Jane est a la fois protéiforme et ambivalent. Nom d’esclave (Ticey),
d’esclave libérée (Jane Brown), de compagne (Miss Jane Pittman) ou surnom (« Miss
Smarty » 38, « church mother » 226, « Miss Movie Star » 232), les noms de Miss Jane,
fussent-ils la trace de cette volonté d’affirmation individuelle et de resubjectivation des
anciens esclaves récusant le nom du maitre, signalent toujours un rapport trés étroit
aux autres confinant a la dépendance. Une dépendance que I'on retrouve jusque dans le
titre.

Placés en miroir, les deux syntagmes « The Autobiography » et « Miss Jane Pittman »
sont supposés se conférer une authenticité mutuelle : si 'autobiographie et Miss Jane
existent bel et bien comme deux entités discriminées, c’est en fait I'une par l'autre. Or,
les deux syntagmes sont des paradoxes : on ne saurait parler d’autobiographie puisque
Miss Jane ne sait pas écrire, pas plus qu’on ne saurait croire a la singularité d’une voix
dont le nom méme renvoie a la pluralité. Quid de I'authenticité dans un tel réseau
sémiotique enchevétrant les propositions et leur annulation ?

Postulée dés |« Introduction » comme la marque et l'intérét majeur de cette
autobiographie fictionnelle, 'authenticité de Miss Jane et de son récit conditionnent le
caractére vraisemblable et le contrat de lecture du roman. Le soupgon
d’invraisemblance, d’inauthenticité voire de falsification, qui pareillement pesait sur
les auteurs des slave narratives dont Gaines s’inspire, ne pourra étre dissipé que par la
collaboration, manifeste et suggérée, qu’entretiennent les deux instances textuelles
principales : 'éditeur et la narratrice.

Dans le titre, le déficit d’authenticité est renforcé par 'ellipse de la mention « written
by himself / herself » qui traditionnellement accompagne les autobiographies
africaines américaines relevant du slave narrative ou du spiritual narrative. Si, dans les
lettres africaines américaines, cette mention n’exclue pas la participation active d’'un
éditeur, souvent abolitionniste convaincu, elle apporte surtout la double certification
d’un auteur qui, anciennement esclave, prouve par la signature sa maitrise de |’écriture
et, partant, son humanité. Signifyin(g) qui le rattache au genre de l'autobiographie
africaine américaine tout en 'en distinguant, 'omission de « written by herself » dans
le titre du roman de Gaines relégue au deuxiéme plan la réflexivité de 'écriture par
laquelle le sujet s’affirme pour faire d’une relation dialectique entre éditeur et
narratrice la source unique d’authentification et de subjectivation. Miss Jane devient un
authentique sujet par son histoire et par sa collaboration avec I’éditeur. Mise au
premier plan, cette relation est peut-étre le moyen pour Gaines de « signifier » sur les
ambiguités du genre littéraire du slave narrative et leur réception problématique,
puisque les éditeurs étaient souvent soupgonnés d’étre les véritables auteurs de ces
récits émancipateurs. Dans le cas de Miss Jane, c’est bien 'éditeur qui authentifie et
I’objet autobiographie et le sujet humain que I’aieule incarne. Le double paradoxe d’une
autobiographe illettrée et d’'un sujet dépourvu de singularité se résout par son
entremise : c’est parce que Miss Jane est authentique, que son autobiographie s’autorise
a ne pas étre écrite par elle. De méme, c’est parce que 'autobiographie est authentique
que Miss Jane peut apparaitre comme un sujet particulier et a part entiére.

La prise en charge du récit de Miss Jane par I'éditeur est la condition sine qua non de sa

recevabilité comme piéce authentique. C’est parce qu'il en est la caution, parce qu’il lui
apporte la certification de l'authenticité, que I'éditeur se doit de reconnaitre les
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résistances de Miss Jane, ses défaillances mnésiques, la stase qui menace le flux de son
discours, le rendu trés subjectif qu’elle peut donner de certains événements ou tout
autre écart mettant en péril la bonne conduite du projet :

But during that third week everything slowed up to an almost complete halt. Miss

Jane began to forget everything [...] Miss Jane was constantly turning to one of

them for the answer. An old man called Pap was her main source [...] I should

mention here that even though I have used only Miss Jane’s voice throughout the

narrative, there were times when others carried the story for her (vi) [...] when she

had forgotten certain things, someone else would always pick up the narration (vii)

[...]. Yet, there were times when she would repeat a word or phrase over and over

when she thought it might add humor or drama to the situation. (vii)
Pour pallier ces nombreux manques, irrégularités et autres variations contrevenant a
toute prétention objective du récit, I’éditeur n’hésite pas a intervenir sur le plan de sa
cohérence interne (« There were times when I thought the narrative was taking
ridiculous directions » ; « I just want to tie up all the loose ends », vii), celui de la
qualité du discours (« I have tried my best to retain Miss Jane’s language. Her selection
of words; the rhythm of her speech », vii) ainsi que sur le plan du débit (« I could not
possibly put down on paper everything that Miss Jane and the others said on the tape
during those eight or nine months. Much of it was too repetitious and did not follow a
single direction », vii).

Ohio textuel par lequel Miss Jane devient un sujet authentique et libre, le paratexte
fictionnel de I'«Introduction» non seulement consigne les modalités de
'enregistrement de son témoignage assurant la survie de sa mémoire, mais authentifie
aussi une parole qu'il préserve des faiblesses et négativités de la narration a suivre.
Exactement a 'inverse du paratexte fictionnel de The Adventures of Huckleberry Finn qui
jetait, tant il était outré, un discrédit proleptique sur le récit de Huck, le paratexte de
The Autobiography of Miss Jane Pittman garantit 'authenticité de celui de la vieille dame
en ne dissimulant précisément pas les altérations qu’il a subies. Influant sur la forme et
peut-étre aussi le contenu des pages a venir, ces multiples intrusions de I'éditeur dans
la genése du récit de Miss Jane pourraient facilement étre taxées de manipulation,
n’était 'adhésion de celle-ci a ce type de pratique.

Car Miss Jane n’est pas femme a s’en laisser conter. Comme 'explicite Mary, I'amie de
ses vieux jours, elle est consciente du pouvoir qu’elle exerce sur I'éditeur qui admet :

If I were bold enough to ask: « But what about such and such a thing? » she would

look at me incredulously and say: « Well, what about it? » And Mary would back her

up with « What’s wrong with that? You don’t like that part? » I would say, « Yes,

but »—Mary would say, « But what? » I would say, « I just want to tie up all the loose

ends. » Mary would say, « Well, you don’t tie up all the loose ends all the time. And

if you got to change her way of telling it, you tell it yourself. Or maybe you done

heard enough already? » (vii)
Le contrat est donc clairement établi : la manipulation est consentie pourvu qu’elle soit
ponctuelle, assumée, verbalement reconnue et qu’elle ne puisse constituer en aucune
facon un obstacle au bon déroulement du récit. Par ailleurs, Miss Jane est elle-méme
une manipulatrice confirmée a laquelle I'éditeur serait bien en peine de damer le pion.

Pour illettrée qu’elle soit, elle n’en est pas moins une sémioticienne avertie tout aussi
experte dans cette interprétation des faits dont le professeur d’histoire fait métier.
Plusieurs épisodes de son récit en attestent. Ainsi, en observant le regard immobile de
Bone au-dessus de la feuille de papier qu'il veut lui faire signer avant de I’embaucher
sur sa plantation, Miss Jane comprend vite qu’il ne s’agit nullement d’un contrat ou du

Transatlantica, 1 | 2006



« Just got to keep going »

moins que Bone n’en saisit pas le contenu, cherchant plus vraisemblablement a lui faire
croire qu'il lui reconnait des droits plutdt qu’a s’engager a les respecter (64). Miss Jane
connait également le pouvoir des mots et du discours. Lorsque, sur la plantation
Samson, Katie Nelson et Black Harriet rivalisent d’ardeur dans la cueillette du coton,
elle fait la remarque suivante a propos de la premiére compétitrice : « She knowed she
couldn’t beat Harriet, but if she kept on talking she could work on Harriet’s mind »
(138). Ce pouvoir hypnotique du discours, Miss Jane I'avait déja éprouvé sur Ned, enfant
sérieux et introverti, hanté par le meurtre de sa mere, Big Laura: « Make him talk
about anything to keep him from thinking so much » (76).

Il serait donc trompeur de voir en Miss Jane une vieille dame nimbée du halo de
I'innocence qui, apres avoir été meurtrie par I'histoire, serait assassinée par la sienne
ou plus justement par ce que I'éditeur en aurait fait. Editeur et narratrice sont a armes
égales et sont solidaires dans la défense de leurs intéréts, ce qui permet aussi a Miss
Jane de reprendre a son compte le travail d’éditeur et du méme coup de laver de tout
soupgon de manipulation celui qui collabore avec elle. A la fin du roman, Miss Jane ne
tarit-elle pas d’éloges sur Jimmy, « The One », éditeur amateur mais manipulateur
patenté, sachant lui aussi faire mentir les faits — en 'occurrence les résultats des
matchs de base-ball — pour lui complaire (216) ? Coon n’a pas tant de grice aux yeux de
Miss Jane. Remplacant dans ses bons offices de lecteur et de scripteur public un Jimmy
parti pour I'été a la Nouvelle-Orléans, Coon, outre qu'il est aussi laid qu'un singe, a
surtout le malheur de préférer la morne réalité aux embellissements que I'imagination
autorise. Sa véritable tare est d’étre un transcripteur fidele de la parole des autres :

The people used to tell him that old people like me needed her spirit up-lifted every

now and then. « Can’t you make up a little story at times? » they used to tell him.

He used to say, « I ain’t no preacher. Let preachers tell them lies. » Oh, he was evil,

that boy. Same when it came to writing your letters. Wrote what you told him and

nothing else. When you stopped talking, he stopped writing. (217)
C'est la pauvreté de I'imagination que Miss Jane déteste chez Coon, ainsi disqualifié
pour étre « The One ». Tandis que Jimmy et I'éditeur, s’ils méprisent par endroits
I'objectivité des faits, satisfont aux exigences de Miss Jane, a cette subjectivité qui
s’affirme jusque dans la justification de la contrefacon. Ainsi la tension entre texte et
paratexte permet-elle 3 I'autobiographie de se certifier elle-méme, et ce en dépit de
marques flagrantes d’inauthenticité. Mais comment Miss Jane et son éditeur
pourraient-ils prétendre a lauthenticité en faisant manifestement ceuvre de
faussaires ?

Non contents de justifier les accommodements de l'un vis-a-vis des pratiques
discursives ou éditoriales de l'autre, les deux com-péres/meéres, ainsi embarqués de
conserve dans I'aventure de ’autobiographie fictionnelle, donnent aussi a I'authenticité
une valeur transcendant la simple certification, fiit-elle mutuelle. Ce n’est pas
I'exactitude des faits et des événements tels qu’ils peuvent étre rapportés dans les
discours, ni méme le respect de leur intégrité, qui importe, mais ce qu’ils peuvent
représenter pour la communauté. Emergeant du récit ou de sa mise en page,
I'authenticité du sujet est en fait subordonnée a la dimension holistique qu’il porte en
lui, ce qui dans son individualité le rend emblématique du tout. Et le tout, en
I'occurrence, se passe volontiers d’authentification. Il n’est pas vrai ou faux. Il est ou
n’est pas. Sa vérité est transcendante. D’ordre divin, elle n’appelle aucune certification
mais commande la foi. « Its gospel truth » (205), dira fort justement Jules Raynard dans
un passage consacré a la communauté du Sud.
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Le bien-étre de la communauté et son élévation priment donc I'authenticité
asservissante des faits et des sujets. Plus encore que pour sa piétre imagination, Miss
Jane fustige Coon en raison de son manque d’empathie envers les autres. Un souci des
autres qui, dans le cas du gouverneur Huey Long, rachetait jusqu’aux accés verbaux de
racisme : quand il parlait des « négres », ¢’était pour les inciter a lire plut6t qu’a cueillir
le coton, nous rappelle Jane (158). Pareillement, la fierté empreinte de fascination que
Miss Jane éprouve pour Ned, alors qu'il lit ses premiers mots (68), ou pour Jimmy
plongé dans l'écriture (217), est & mettre en perspective avec le destin de leader
communautaire des deux personnages.

L’autobiographie de Miss Jane elle-méme est d’emblée parée de cette vertu holistique
qui transcende le sujet. N'est-elle pas destinée a des lycéens, a la jeunesse, a 'avenir de
la communauté ? En cela, Gaines s’inscrit bien dans la tradition des autobiographies
africaines américaines qui combinent libération individuelle et collective. Témoignant
de la vie des esclaves et de l'injustice de la vie qui leur était faite, les autobiographies
d’esclaves, telles que celles de Frederick Douglass ou Olaudah Equiano, avaient en outre
une valeur d’exemplarité. L’héroisme de leur auteur pouvait également étre celui
d’autres Noirs qui, comme ces esclaves autobiographes, étaient plus ou moins
explicitement appelés a prendre leur destin en main par la maitrise de 1'écriture et
I'autonomie financiére dégagée de la vente des autobiographies, toutes garantes de leur
liberté.

Aussi bien pour Douglass, Equiano, que pour Miss Jane, 'authenticité du sujet et de son
autobiographie est sublimée par la communauté qu'’ils signifient. Ventre imaginaire de
la race imaginée, Miss Jane se satisfait ainsi de porter symboliquement Ned au monde
(« [...] T felt like T had borne him out of my own body ») ou d’assister Shirley Aaron
accouchant de Jimmy (212).

Mais a quel prix pour le sujet ? Cette vérité du collectif dans laquelle le sujet fond son
authenticité n’est-elle pas la promesse d’une nouvelle servitude ? Pour prescrire la
vérité parfois mensongere de la communauté, Miss Jane ne paye-t-elle pas le prix de
I’effacement, elle qui ni n’écrit ni ne crée ?

« [People] move when they’re slaves » (78) Structure textuelle et dynamique de I'obstacle

Avant que de faire corps avec la communauté et d’enfanter symboliquement Jimmy, le
libérateur, Miss Jane fait son apprentissage de la liberté et de ses faux-semblants. Aux
allures de bildungsroman, son odyssée déroule une série d’obstacles a surmonter dans
plusieurs espaces successifs et contigus qui, a I'image des livres composant le roman,
vont conduire a la vérité de la communauté et peut-étre a celle de 'autobiographie
fictionnelle.

Dans le premier livre, « The War Years », la progression de Miss Jane, pointée au Nord,
est essentiellement spatiale. Depuis son départ de la plantation de Master Bryant, elle
multiplie, 'Ohio toujours en téte, les tours, détours et retours dans les confins de la
«Luzana », dessinant la cartographie d'une impossible liberté qu’une rencontre de
fortune, celle du vieil homme, met éloquemment en image a la fin de ce premier livre
(54-56). Quoiqu’elle puisse en dire («[...] but T knowed I had to keep going. Once I
stopped moving that was go’'n be the end for me and Ned », 42), Miss Jane est
prisonniére d’une gangue spatio-temporelle qui, contre la progression méme du roman,
semble-t-il, la rameéne sur ses pas et vers ce statut d’esclave qu’elle voudrait croire
obsoléte. Le chasseur rencontré dans le chapitre éponyme annonce le constat d’échec
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que Miss Jane établira au moment ou la plantation de Bone passe sous la férule sudiste
en la personne du Colonel Dye : « It was slavery again, all right » (72). La clairvoyance
du chasseur n’avait alors pas impressionné Miss Jane :

« That’s right, it ain’t North, » the hunter said. « But they had left out just like you,

a few potatoes and an old dress. No map, no guide, no nothing. Like freedom was a

place coming to meet them half way. Well, it ain’t coming to you. And it might not

be there when you get there, either. »

« We ain’t giving up, » I said. « We done gone this far. » (46)
Dans le deuxiéme livre, « Reconstruction », Miss Jane se rapproche de la frontiére entre
Louisiane et Texas, puis s’installe du c6té de St. Charles River, les deux déplacements
étant respectivement liés au départ de Ned et a la mort de Joe Pittman. Elle ne sort
cependant pas des limites de I’état de Louisiane et finalement renonce au Nord:
« People don’t keep moving, Ned » (78). Quasi carcéral, cet espace se révéle surtout
celui d’'une prise de conscience politique: le systéme de I'esclavage fait place a
I'exploitation économique des Noirs, sur fond de réconciliation des belligérants de la
Guerre Civile. A mesure que le Nord et le Sud des Etats-Unis se raccommodent, le Nord
de Miss Jane, territoire révé de liberté, s’évanouit.

C’est avec les troisieme et quatrieme livres que I'on entre dans une dimension a la
spiritualité plus affirmée. Apreés la mort de Ned et de Albert Cluveau, son assassin, « The
Plantation » s’ouvre par l'arrivée de Miss Jane sur la plantation de Robert Samson,
immédiatement suivie de sa conversion. Le destin des deux fréres, Tee Bob et Timmy, le
Blanc et le Noir, 'amour fatal que le premier porte a Mary Agnes, la damnation de ce
couple rédempteur dans laquelle se refléte celle du métissage, tout concourt dés lors a
préparer le dépassement des clivages que « The One » est censé promouvoir au
quatriéme livre, « The Quarters ». A partir de sa conversion, et aprés un ralentissement,
la progression de Miss Jane, aprés avoir été spatiale et politique, n’est plus horizontale
mais verticale et de plus en plus spirituelle.

Cette progression n’échappe pourtant pas a une aporie. La traversée de chaque espace
est mue par un impératif existentiel que Ned reprend a son compte au moment ott Miss
Jane ne s’y soumet plus: la liberté ou la mort. Au début de son récit, Miss Jane,
échappant aux « Secesh » et aux « patrollers », avait fait sienne cette alternative. On se
souvient par ailleurs que Miss Jane, dés son arrivée sur la plantation de Bone, lui avait
rétorqué « That’s the only place I been » (62). Dans le discours de Jane, I'endroit en
question n’était rien moins que la mort qui pourtant ne constituait pas alors un
obstacle insurmontable dans sa course vers la liberté. Puis Miss Jane renonce a cette
liberté. Narratrice de son propre récit, elle ne saurait mourir pour autant. La mort
étant exclue et la liberté rendue nulle et non avenue, I'impératif existentiel du roman
ne peut continuer d’étre valide qu’au prix d’une manipulation narratologique : pour
que la liberté reste 1'objet du désir de Miss Jane sans que sa propre mort soit un
obstacle, ce sont les autres qui vont mourir a sa place et lui permettre d’étre libre. C’est
en effet a partir de la cohorte des cadavres des autres personnages qui jonchent
I’histoire narrée et la dynamise que la narration structure la progression de Miss Jane
vers la liberté.

Obéissant a la logique binaire du conte qui décline I'obstacle et sa résolution, et comme
l'illustre par exemple I'alternance de la forme assertive et négative du modal « can »
(112), le roman enchaine Miss Jane a une causalité mortifére qui précipite aussi le récit
dans le finalisme. Dans sa marche a demi forcée vers I'accomplissement d’une théologie
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de la libération, les morts de Joe, Ned, Cluveau ou Tee Bob sont moins des obstacles que
des moteurs, méme s'ils sont parfois bridés. Du pain béni.

D’une fagon trés opportune, les hommes qui menacent d’immobiliser physiquement ou
psychologiquement Miss Jane sont expulsés de son giron, a commencer par Ned dont le
départ pour le Kansas permet I'entrée en scéne de Joe Pittman, et avec lui la reprise du
mouvement : « Ned was by himself in this world, except for me, and I didn’t want no
man and no children spiting him just because he was an orphan. The other reason I
never looked at a man, I was barren » (80).

Apres que Jane et Joe ont quitté la plantation du Colonel Dye et gagné la frontiere entre
Louisiane et Texas, la mort de Joe laisse le champ libre a Felton Burkes et a une
nouvelle étape, St Charles River, qui ne sera guére longue puisque, au bout de trois
années, Felton Burkes disparait corps et biens (103). La place est nette pour le retour du
fils adoptif et néanmoins prodigue, Ned, dont la mort et celle de son assassin, Albert
Cluveau, réactivent la course de Miss Jane, avec, comme étape suivante, la plantation
Sansom (135). La, c’est le suicide de Tee Bob qui sert de circonstance au déplacement
d’abord différé de Miss Jane vers les « quarters » : « I had moved down the quarters. I
wanted to move out of the house soon after Tee Bob killed himself, but Robert kept me
up there to be with Miss Amma Dean. I stayed five years more and I told them I wanted
to get out » (213).

Le roman se proposant de décrire la libération individuelle d’'une femme noire par et
pour le peuple du Sud, sa structure commande de se conformer aux trois paramétres
suivants. Circulaire, la progression doit favoriser le rapprochement de Miss Jane et de
la communauté dont les différentes figures — les esclaves fraichement émancipés du
début du roman, les rassemblements autour du préche de Ned ou a I'église de la
plantation Samson — sont toujours disloquées, I'ellipse de l'ultime représentation
communautaire, celle de la manifestation, laissant inentamé le réve d’'une cohésion
retrouvée. En conséquence, l'intersubjectivité qui lie Miss Jane a ses hommes ne saurait
ni la détourner de ce rapprochement, comme pourraient le faire Joe ou Felton, ni
permettre, dans le cas de Ned et de Jimmy, qu'’ils se substituent a elle. Pour retrouver sa
communauté, Miss Jane doit avancer, mais avancer seule. Troisiéme parameétre, que
conditionnent les deux précédents, la progression de Miss Jane ne peut s’effectuer qu’a
I'intérieur d’un périmétre circonscrit — celui du peuple noir du Sud — qui doit, lui, étre
semblable a une prison, sans quoi il n’y aurait pas de désir de liberté. Miss Jane avance
vers la communauté idéelle, et avance seule, mais sans pour autant étre maitre du
territoire ou elle évolue. Dans cette perspective téléologique, les personnages
masculins sont de simples véhicules facilitant de fagon trés contrélée la progression de
Miss Jane vers une conclusion qu’elle est seule a devoir pouvoir atteindre, et
uniquement en temps et en heure. La mort de Joe, Ned et de Jimmy a I'insigne avantage
de moduler la progression de Miss Jane pour qu’au moment voulu, 2 la fin du roman,
I'icne de cette mere-courage éprise de liberté capte toute la lumiére que les sombres
événements de I'histoire narrée ont avalée. La sanctification méritée d’une martyre
consciencieuse.

Bien qu’il sous-tende le déterminisme causal du récit, ce grand dessein meurtrier ne se
surimpose pas au corps défendant de Miss Jane qui y collabore activement tant il vrai
que, tel un vampire, la mort des autres la régénére. Non seulement I’hécatombe donne-
t-elle de l'allant a son récit mais elle développe encore en elle une vie intérieure
d’autant plus riche que son rapport a 'extériorité est difficile. Préparant 1’élévation
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spirituelle finale de la vieille dame, I'avénement de I’élue, le « The One » véritable du
texte, I'intériorité est le pharmakon, le poison et la cure de toutes les Miss Jane, fussent-
elles le personnage, la narratrice ou la mémorialiste que 1’on édite. Ainsi, sur le plan de
I'histoire narrée, & mesure que la mémoire de Miss Jane se charge de cadavres, la
conscience de sa nouvelle servitude s’aiguise et, avec elle, a 'orée du troisiéme livre,
celle qu'il n’y a d’espace de liberté qu’intérieur :

When Albert Cluveau died [...] T told [Aunt Hattie Jordan] I wanted to go farther

than [Samson], so I wouldn’t be reminded of these memories. She told me even if I

moved a hundred miles I would still be near memories, because memories wasn’t a

place, memories was in the mind. (135)
Prenant de ’épaisseur au contact de la mort, la vie intérieure est aussi le topos qui en
déclenche I'anticipation. Cette métalepse, par laquelle cause et effet, antécédent et
conséquent, mort extérieure et vie intérieure, sont interchangeables et intervertis,
renforce le pouvoir mortifére de Miss Jane, qu’ils prennent la forme du réve, de la
prophétie ou de la prescience. Ainsi le personnage réve-t-il — dans les deux sens du
verbe —la mort de son mari, Joe Pittman. Consciente de I'ambivalence de cette
manifestation psychique, Madame Gautier ne manquera pas de demander a Miss Jane
pourquoi, dans son réve, elle n’intervient pas pour sauver Joe (97). L’ambivalence
donne lieu a I'ambiguité quand rien n’indique dans le texte que, conformément aux
préceptes « hoo-doo » de la rivale de Marie Laveau, Miss Jane a bien utilisé la poudre
destinée a épargner une issue fatale a Joe. On peut méme se demander dans quelle
mesure elle ne la précipite pas puisque c’est elle qui libére I’étalon noir qui en est la
cause (102). Autre exemple du psychisme 1étal de Miss Jane, la prophétie mettant en
scéne Albert Cluveau avant que, en cléture du deuxiéme livre, il ne meure dans des cris
atroces de douleur : « "Mr. Albert Cluveau, when the Chariot of Hell come rattling for
you, the people will hear you screaming all over this parish. Now, you just ride on’ »
(127).

Plus plates, les occurrences de prescience dans les cas de Ned (« 'They will kill you if
you stay’ », 79) ou de Tee Bob (« [...] but T knowed all the time. I just didn’t know how
far it would go», 173) sont relayées par la narratrice dont les innombrables
prolepses — comme le réve elliptique du lynchage de Ned par des Cajuns
(119) — donnent a la mort des personnages un caractére inévitable tout en déplagant
I’attention sur les circonstances et la portée collective du suicide des deux hommes :
Ned court vers la balle qui va le tuer et, a défaut d’étre un révolutionnaire accompli,
entre ainsi dans le panthéon des figures sacrificielles (121), tandis que Tee Bob, trés
faulknérien, est rattrapé par le poids de I'héritage, la malédiction de la race a laquelle
nul Américain n’échappe, comme le préfigurait la séparation des deux fréres (204-207).

Dans un fonctionnement organiciste trés autonome, lorsque I'intériorité du personnage
donne des signes de faiblesses pour propulser I'histoire narrée, c’est depuis une autre
intériorité, celle de la narration, que s’organise la marche armée. Une fois rapportées et
reconnues dans la narration, toutes les déficiences de Miss Jane face a 'événement ne
sont plus des aveux de faiblesse qui, tant ils sont nombreux, la rendraient suspecte
d’une passivité complice, mais des satisfecit qui la déresponsabilisent. Si Joe n’entend
pas les mises en garde de son épouse, c’est parce qu'il fait trop sombre ou qu'il y a trop
de bruit (97). Si Ned tombe sous les balles meurtriéres d’Albert Cluveau, dont Miss Jane
est assez proche pour partager les parties de péche et quelques « conversations »
éclairantes sur ses funestes projets (108), c’est qu'elle n’était pas témoin de la scéne,
comme en témoigne le discours rapporté par Bam Franklin et Alcee Price. Si I’agonie de
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Cluveau s’accompagne de hurlements stridents, comme Miss Jane le lui avait prédit,
cela ne signifie pas pour autant qu’elle I'ait envo(ité, ainsi que sa fille Christine le croit.
D’ailleurs, comment pourrait-elle étre tenue responsable de ce qui n’est qu’une juste
punition divine, elle, Miss Jane, qui n’était méme pas 1a pour ’entendre crier (131) ? Et
qui était-elle, pauvre Miss Jane, pour mettre en garde Tee Bob, pour prévenir Robert ou
Miss Amma Dean qu'il fallait freiner leur fils dans ses projets (173) ? S’occuper de ses
affaires est le seul credo dont se réclame Miss Jane, et prévenant tout reproche
d’égocentrisme, elle préte volontiers cette vérité a son sujet a d’autres qu’elle-méme,
comme Miss Amma Dean (« And suppose she told me to mind my own business? », 173)
ou Mary Agnes (« 'Now, you can tell me it ain’t none of my business’ », 177).

Ainsi la narratrice s’occupe-t-elle de venir en aide au personnage a chaque fois que
nécessaire, le déculpabilisant des morts qui le font avancer. C’est le double sens de la
prolepse qui peut a la fois désigner l'anticipation de I’événement et la réfutation
anticipée des objections qu’il suscite. Au besoin, la narratrice sait également tirer le
personnage de I'immobilisme par une ellipse bienvenue : « I can tell you all the things
we went through that week, but they don’t matter. Because they wasn’t no different
from the things we went through them first three or four days » (57).

Elle n’est d’ailleurs pas en reste pour ce qui est de ses propres défaillances. Les trous de
mémoire sont compensés par des pans entiers de macro-histoire africaine américaine :
parmi d’autres, la Reconstruction et la réconciliation du Nord et du Sud, la crue du
Mississippi de 1927 ou les Freedom Riders et le Mouvement des Droits Civiques. Quand
elles ne correspondent pas a des écholalies enfantines, comme a la page 29 et dans la
citation susmentionnée, ou a des saillies assimilables a du signifying (« "If T ain’t nothing
but trouble, you ain’t nothing but Nothing’, I said », 11), les répétitions du début du
roman qui peuvent augurer d’'une aphasie de mauvais aloi pour une conteuse sont
équilibrées par leurs pendants incantatoires dont I'effet est d’élever le récit en sa fin
(212, 213, 228, 242, 249, 248, 257). La narratrice intervient également sur les plans
syntaxique et stylistique. Souvent tronquées par Iélision du « if », les hypothéses de
Miss Jane la font basculer de la procrastination a la détermination (« 'We done made it
this far, we can make it,’ I said », 48) que le leitmotiv obsédant de « keep going » et ses
variations reflétent en tout point du texte (25, 29, 31, 43, 93, 223, 241).

Quoique distincte, I'intériorité du personnage et de la narratrice se confondent en
regard de leur extérieur commun, le paratexte fictionnel qui signifie la mort de Miss
Jane a double titre, puisque d’une part, I’enterrement de la vieille dame a eu lieu et que
d’autre part sa parole ne survit que par le biais de l'enregistrement et de la
transcription que ’éditeur en a fait. Par cette mort annoncée, celui-ci a une longueur
d’avance qui matériellement ne peut-étre rattrapée. Elle donne a I'idée de progression
un sens inéluctable qui est aussi, profondément, celui de I'autobiographie comme
écriture de soi. Que serait-elle d’autre en effet qu’une « thanatographie », une écriture de
la mort, de l'effacement ultime qui guette, prét a fondre sur le sujet? Une
représentation en creux — ici verbale et transcrite par un tiers, qualités dont on verra
qu'elles s’avérent in fine salutaires — du sujet par lui-méme et en tant qu’il se sait
mortel ?

Dans leur course meurtriére et fatale pour elles-mémes car autobiographique, le
personnage et la narratrice sont mues par leur finitude, la conscience de leur propre
mort : « They don’t have nerve enough to kick the rest of us off, so they just wait for us
to move or die [...] The Master will let me know when He wants His servant Up High »
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(219). Elle est aussi 'obstacle infranchissable que I'éditeur a placé sur leur route: le
terme et l'origine vers lesquels le récit retourne inexorablement, dans le paratexte
fictionnel ou vit I'éditeur, a 'extérieur du texte autobiographique, au lieu de la liberté.
La mort au lieu de la liberté.

Peut-étre la mort des autres conditionne-t-elle la liberté des deux Miss Jane, mais la
leur est son sens. Leur petite communauté n’y peut rien et, en regard de la finitude,
signification profonde de I'autobiographie, I'ancienne solidarité de I’éditeur destinée a
certifier I'authenticité de l'entreprise ne peut tourner qu’a la facétie macabre et
manipulatrice : quoi de plus authentique que l'autobiographie d’'une Miss Jane qui
survit par le dire mais pas assez pour s’en dédire ? Testament plus que témoignage,
'autobiographie ne lui appartient plus. L’éditeur en est 'exécuteur et la mort de Miss
Jane est entre ses mains, avant méme qu’elle n’advienne. Il est la mort, le maitre du
temps et le seigneur du texte que Miss Jane finira par destituer. Mais pour I'heure, il est
son seigneur et maitre et a ce titre peut disposer d’elle comme d’une esclave, d’une
épouse asservie qui serait prisonniére du texte, comme on l’est d’'une plantation ou du
mariage, ainsi que la portée métatextuelle du déictique employé par Ned le laisse
entendre : « "You ain’t married to this place,” [Ned] said » (78).

A moins que la mort ne signifie pas la liberté, & moins d’en changer le sens. A moins
d’une nouvelle orientation, d’'une nouvelle communauté, d’'un nouvel allié. Un autre
maitre. Pour continuer d’avancer : « If it’s not the Lord keeping me going what is? »
(223).

« Queen of the field » (137) Exploitation économique et économie du texte : le telos en
question

C’est exactement a mi-parcours, dans le deuxiéme chapitre du troisiéme livre, que la
conversion de Miss Jane se produit. Ned et le Nord sont des promesses de liberté
avortées. Une nouvelle alliance est nécessaire. Mais, pour paraphraser Foucault, il y a
toujours un prix a payer pour la liberté du sujet, y compris lorsqu’elle provient du Treés-
Haut, dont le nom (« Master ») ne se distingue de celui du maitre de la plantation que
par une majuscule. Graphéme de la transcendance divine dont on peut se demander s’il
transcrit la parole de Miss Jane ou si cette différenciation signe l'intervention de
I’éditeur sur son propos. Cette deuxieme hypothése indiquerait alors clairement par
induction que, dans la compétition entre I'éditeur et Miss Jane, ’écrit et le verbe, Dieu
n’est pas une fin en soi mais le moyen de signifier la finalité du soi, la libération du
sujet. Des lors, politisation du spirituel, se tourner vers Dieu deviendrait 'occasion de
destituer I'ange préféré de Dieu, de battre sur son propre terrain le scribe qui s’imagine
avoir le pouvoir de vie ou de mort sur le discours de Miss Jane, et le détréner comme
Katie Nelson réve de détroner Black Harriet : « 'I'm go’n beat her. Queen, huh? Well, she
ain’t go’n be no queen for long. You wait, I'm go’n queen her’ » (137). Miss Jane ferait de
I’éditeur un Satan sans tentation ou, dans un renversement du mythe faustien, un
Méphistophélés dont le pouvoir, la connaissance et la maitrise de 1’écrit, sont sans
valeur.

La libération de Miss Jane est aussi bien spirituelle et politique que textuelle et
économique, un polymorphisme de la résistance qui puise dans les traditions de
Ihistoire, la littérature et lhistoire littéraire américaine a la confluence desquelles le
roman se situe. The Autobiography of Miss Jane Pittman combine en effet deux téléologies
qui vont éclairer dans ses différents aspects la conversion, I'axe autour duquel le texte
pivote sur lui-méme et accomplit sa révolution. Elle sera en effet I'occasion de réduire
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Dieu a I'état d’instrument et de mettre fin a la domination de I'éditeur sur I’économie
du texte, au double sens de son organisation et de la production de richesses qu’il peut
représenter.

Euro-américaine, la premiére téléologie congoit le telos, la finalité, comme un Eden
retrouvé en Amérique (Baker 21). L’Amérique de Miss Jane, son territoire prélapsarien,
c’est I'Ohio. Terre chimérique du recommencement, toujours repoussée aux confins,
toujours a atteindre, elle est déclinée a travers les substituts que lui sont par exemple
I’éducation de Ned ou la foi de Jimmy, qui ensemble donnent au récit son armature et
son finalisme. La seconde, africaine américaine, définit le telos comme une
émancipation essentiellement gouvernée par le principe économique, ainsi que les slave
narratives peuvent l'illustrer. A propos de The Life of Olaudah Equiano, Houston A. Baker,
Jr fait le commentaire suivant: « It vividly delineates the true character of Afro-
Ameriva’s historical origins in a slave economics and implicitly acknowledges that such
economics must be mastered before liberation can be achieved » (37).

Absente de la tradition historico-littéraire euro-américaine, essentiellement religieuse,
cette dimension économique sous-tend les discours africains américains, y compris
lorsqu’ils relévent d’'une théologie de la libération noire. Au systéme économique du
Sud ou, comme Miss Jane en fait I'expérience, 'exploitation des Noirs équivaut a
I'esclavage, s’ajoute I'’économie du texte dont Miss Jane doit aussi, pour tout ou partie,
se rendre maitre, et ce contre 1'éditeur. Car, dans ce deuxiéme systéme, I’éditeur est
I'archétype du capitaliste, soucieux de son capital (une vieille dame centenaire dont on
ne peut pas deviner I'histoire 4 moins qu’elle ne la raconte, vi), veillant a sa
productivité (259 pages en huit mois, malgré une mémoire parfois approximative et la
confusion de cette travailleuse du verbe) et assuré d’une conséquente plus-value, au
sens marxiste du terme, puisque sans avoir versé d’autre dividende ou salaire que celui
de la reconnaissance posthume, il entre dans les manuels historiographiques, a défaut,
il est vrai, d’entrer lui-méme dans I'Histoire. Outre qu'il incarne le petit maitre, dont
incidemment on ne sait s’il est blanc ou noir, il est aussi son propre contremaitre,
'agent du systéme, un « overseer » redoutable qui sait mater les rebelles et les mettre
au travail, insistance menagante a I'appui si nécessaire : « ’If I don’t he go’n just worry
me to death,” Miss Jane said » (v) / « 'He'll just keep on bothering me’ » (vi).

Il est étrange d’imaginer que celle dont toute la vie a consisté a s’affranchir des
entraves économiques et humaines — et ce jusqu’a I'ultime ligne de son récit ou, toisant
enfin Robert Samson, elle se représente continuant d’avancer — se soit laissée prendre
au nouveau piége économique de I'édition. «’But ain’t this specalatin 7 » (205),
rétorquerait Miss Jane dont on ne peut pénétrer la pensée que par I'histoire. 1l faut
donc revenir a I’histoire et a son interprétation, le moyen terme entre le sujet et le sens
nécessairement subjectif dont les faits sont investis. Au telos de I'histoire, du sens et du
sujet.

Miss Jane sait bien que la productivité, le rapport du produit aux facteurs de
production, est la clé de voiite du systéme d’exploitation économique qui subsume les
périodes historiques de I'esclavage et de la Reconstruction, la marge de manceuvre pour
une stratégie de résistance étant seulement plus étroite avant '’émancipation. La mére
de Miss Jane en fait la mortelle expérience pour s’étre opposée au contremaitre, prét a
la punir de ne pas biner correctement (29). En l'occurrence, la perte de capital
occasionnée par le meurtre de la meére est compensée par sa valeur d’exemplarité, a
I’endroit de Miss Jane pour commencer. Elle apprend ainsi trés tot a négocier, c’est-a-
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dire a défendre la valeur de son travail sans se mettre en danger. Dans I'épisode qui
précéde son engagement sur la plantation de Bone, Miss Jane insiste pour étre
rétribuée a hauteur de six dollars par mois et non cinq dollars cinquante, comme Bone
le lui propose apres avoir déduit de son salaire la scolarisation de Ned. Ce qui peut
sembler symbolique mais naif est en fait trés significatif: de cette fagon, elle se
réapproprie un contrat verbal dont la forme écrite n’est méme pas lue par Bone, signe
du peu d'importance qu’il accorde a ce boniment pseudo-légal imposé par
I’émancipation. Elle lui donne une nouvelle valeur qui change aussi la valeur des
contractants : c’est elle et son labeur, ainsi revalorisés, qui payent ’éducation de Ned et
non Bone qui rétribuerait tout a la fois le travail de Miss Jane et '’éducation de I’enfant.
Appliquant au domaine économique la pratique du signifyin(g), par laquelle
I'articulation de la répétition et de l'indirection produit un sens différent, un gain
sémantique, Miss Jane fait de 1’éducation de Ned, qui devait étre un cofit, une plus-
value. Alors qu’elle n’est qu'une enfant, 4gée a peine de onze ou douze ans, elle est déja
confrontée aux paradoxales subtilités du capitalisme : « After I had been there about a
month, Bone came out there and told me he was paying me ten dollars a month like he
was paying the rest of the women because he didn’t want me killing myself » (64).

Killing myself : la limite extréme de la productivité est la préservation du capital. Voila
une legon, peut-étre encore obscure pour la petite fille, dont I'adulte Miss Jane tirera un
jour profit. Sa mort est une perte, son travail a une valeur, sa vie fait sens. Pour I'heure,
il est vrai, au bénéfice de l'autre et au détriment de sa liberté. C’est donc
'accroissement de la productivité que Miss Jane retrouve de plantation en plantation.
Sur celle de Bone, passée sous le contréle du Colonel Dye, les cadences sont les mémes
mais les salaires, eux aussi inchangés, ne sont pas versés avant la fin de I'année (72).
Bien qu’il perde la téte, le vieux Dye sait encore compter : le départ de Joe Pittman
représenterait une plus grande perte que le lopin qu'’il est prét a lui offrir (84), peut-
étre méme plus que les cent cinquante dollars qu’il lui réclame pour 'avoir sauvé du Ku
Klux Klan, voire plus que les cent quatre-vingts dollars dont Joe s’acquittera
finalement, la dette ayant généré des intéréts. Ultime chaine de trente dollars que Miss
Jane aide a briser avec ses vingt-cing dollars d’économies.

Mais cet acte de libération, pourtant payé comptant, n’aura pas les honneurs du papier,
Dye écrivant un regu ne mentionnant que la somme de cent cinquante dollars (86).
Apreés Bone et son contrat, Dye et son regu, il semble bien que payer ne suffise pas. 11
faut encore pouvoir en garder les traces et I'écrit, qui ne les engrange pas, apparait de
moins en moins comme le moyen d’atteindre la fin, la libération. C’est vrai du moins
pour Miss Jane en tant que personnage car, pour la narratrice, il s’avére un redoutable
instrument.

L’économie asservissante du texte, ou I'éditeur monnaye la survie et la liberté de Miss
Jane, est reflétée dans I’histoire narrée par I'exploitation économique des Noirs. C’est
depuis cette histoire narrée, a I'intérieur de son discours, que, a défaut de se libérer du
joug économique qu’elle décrit, Miss Jane, la narratrice, va se libérer de I'esclavage du
texte. En effet, si I'écrit a bien des valeurs négatives, elles sont néanmoins converties en
positivité. Outre qu’il efface Miss Jane, I’écrit précipite par exemple Ned vers la tombe.
Contrairement a ce que Miss Jane prétend («[...] and his talk at the river that day
definitely hurried him to his grave, » 112), ce n’est pas le discours de ce dernier qui le
condamne, mais I'écriture et la lecture attentive des écrits qui I'ont nourri, parmi
lesquels ceux de Frederick Douglass qui lui inspire son nouveau nom, Professor
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Douglass. De prime abord, la mort de Ned est pour Miss Jane une perte séche de capital :
en le sauvant des « patrollers », elle avait payé sa dette a Big Laura et compensé 'aide
qu’elle lui avait apporté (22), puis investi dans une éducation qui n’aura pas donné la
libération escomptée. Sauf a se rappeler et a prendre en considération que la mort de
Ned la propulse de facto dans I'histoire narrée, vers son telos, sa libération.

De méme que le psychisme mortiféere de Miss Jane, ses anticipations et prophéties,
I’écrit ressortit a la mécanique interne de l'histoire narrée qui profite directement a la
narratrice. Effacant tantdt Miss Jane, figeant tantdt le sujet dans I'histoire, comme Ned
ou Tee Bob, mort au milieu de livres sur I'esclavage (206), 1'écrit est comparable a
’énergie, au combustible nécessaire a I'exécution de la tiche, les anticipations étant,
quant a elles, similaires a un temps de travail raccourci pour le méme résultat. Ce sont
la deux facteurs de production textuelle dont la narratrice s’est emparée, qui altérent le
produit, 'histoire narrée, et font prospérer son capital, la narration ou énonciation,
jusqu'a la libération par le verbe d’une autobiographe encore dépendante de la
politique éditoriale. Par la mémoire de l'exploitation économique des Noirs et le
détournement de |'écrit, notamment lorsqu’il est religieux, comme on va le voir avec
I’épisode de la conversion, Miss Jane s’appréte a battre I'éditeur sur son propre terrain.
Ce transcripteur de profession et maitre circonstanciel de I'écrit, fera sans doute aussi
dans I'entreprise d’émancipation de Miss Jane un bon combustible, pourvu qu’il n’en
soit plus la promesse de mort.

« Maybe I ain’t fit for Glory » (142) Conversion et révolution : parcours de la trans-
formation

Outre qu'il est revalorisé pour le compte de Miss Jane, 1’écrit est également dévalorisé
pour celui de I'éditeur. Précipitant sa chute, cette dévalorisation va coaliser les
dimensions politique, spirituelle, économique et textuelle de la téléologie du récit, et
consacrer la libération de Miss Jane par l'oralité. Le passage-clé en est I'épisode de sa
conversion qui identifie le transport spirituel a une progression d’ordre géo-politique,
économique et textuelle. Mise en abyme du récit, la conversion met en relief la
traversée d'un demi-siécle et la mémoire de Miss Jane. Par les transfigurations du
démon, Ned, Joe Pittman et Albert Cluveau sont convoqués et, avec eux, les moments
charniéres de son odyssée. Les cinquante années de la vie douloureuse de Jane pésent
comme un sac de pierres sur ses épaules, autant que les années de labeur qu’elle a
derriére elle, comme l'indique, quelques pages auparavant, son dialogue avec Paul
Samson, le pere de Robert : « '"How do I know you carry your load?" I told him I had
been doing it for more than fifty years now’ » (135).

Mais la préservation intacte de ces événements passés et de leurs circonstances
précises lui permet également de déjouer les tours du démon. Sa mémoire lui permet de
continuer d’avancer, d’exécuter sa tiche, d’accomplir, malgré le poids qu'ils
représentent, sa traversée et son travail. Les deux termes vont d’ailleurs de pair,
comme le signale le sens archaique de travail: état de celui qui souffre, qui est
tourmenté, tel Jésus portant sa croix sur le Golgotha avant que d’étre crucifié. Ainsi,
apres celui de I'écrit, observer dans une combinaison des téléologies euro et afro-
américaines le théme spirituel et religieux a travers le prisme économique s’avere-t-il
fructueux pour I'analyse.

Car, cette conversion ne fait pas seulement sens sur le plan théologique. En effet, la

traversée de Miss Jane, fréle pélerin progressant dans sa vallée de la mort américaine,
est autant le produit de son travail de mémoire, de sa religiosité nouvellement acquise,
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que de sa force de travail. En somme, une traversée miniature ou se refléte celle plus
ample du roman, les deux traversées ayant par surcroit le trait commun d’étre I'une
comme l'autre racontées verbalement : « That night I told my travels » (143). Le poids
dont le Seigneur soulage Miss Jane dans son micro-récit de conversion pourrait
opportunément rappeler I'autre poids plus lourd encore, celui du macro-récit dont elle
accouche dans la douleur — autre sens de travail — pour le compte de I’éditeur, et ce
avant de rendre son dernier souffle. On pourrait poursuivre le paralléle par le biais du
trope de la tentation. « 'Give me the sack, Jane’ » (144), propose le Diable sous le
masque de Joe. Mais, dans le micro-récit, Joe n’a plus la séduction d’antan et Jane ne se
détourne pas de son objectif. Se pourrait-il que, pour ce qui est du macro-récit
regroupant ’ensemble de ses aventures, le Diable, sous le masque de I'éditeur, l'ait
séduite et abusée, qu’elle lui ait cédé (« 'When you want start?” Miss Jane said. ‘You
mean it’s all right?’ T said, » vi), puisque c’est pour lui qu’elle travaille, puisque c’est a
lui qu’elle a donné son pesant d’histoire ?

Contre la possibilité d'un tel détournement, la simple conversion s’avére périlleuse de
par son ambivalence : qui de ’éditeur ou du Seigneur en tire avantage ? Vers qui Miss
Jane se tourne-t-elle in fine ? Cette conversion ne permet pas d’instaurer dans 'histoire
narrée un nouvel ordre économique dont Miss Jane serait la bénéficiaire exclusive.
Comme jadis, sur la plantation de Master Bryant, ou I'Emancipation était annoncée par
le tintement de la cloche (10), il faut sonner la révolution de la politique du texte et de
la transformation de soi. Par le détournement de I’écrit et la destitution subséquente de
tous les maitres, seigneur et éditeur compris.

Spectatrice passive, silencieuse et néanmoins avisée de la bataille puérile que Katie
Nelson et Black Harriet se livrent sur la plantation Samson, Miss Jane fait fort
judicieusement la remarque suivante : « [The race] always made the rest of the people
work faster » (138). La premiére compétitrice étant renvoyée et la seconde violentée
par Tom Joe, le contremaitre, I'effet principal de cette course est d’avoir accru la
productivité au seul bénéfice de la famille Samson. A valeur didactique, cette scéne
éclaire la conversion qui la suit immédiatement : aussi bien dans la compétition entre
les deux femmes que dans celle entre la narratrice et I'éditeur, rien ne sert de courir ni
de coiffer 'autre au poteau si les fruits de la victoire sont finalement récoltés par un
tiers, en 'occurrence et respectivement, le maitre blanc de la plantation et le maitre
blanc et blond de 'au-dela (143). Il n’y donc aucun intérét pour Miss Jane a troquer
I’éditeur pour le Seigneur, sauf a les manipuler tous les deux pour se débarrasser sans
coup férir et de 'un et de I'autre.

D’ailleurs, tout au long du troisiéme livre, la conversion de Miss Jane ne fait guére
sentir ses effets. Le personnage reste soumis aux exigences de productivité
économique. Si elle transite par exemple des champs a la sphére de la domesticité, c’est
qu'on estime qu’elle y sera plus performante (147). S’étre choisi le seigneur comme
nouveau maitre semble donc peu productif et I'alliance nouvelle ne la délie pas de sa
condition.

Pourtant, et a défaut d’une spiritualité libératrice, le troisiéme livre baigne dans une
atmosphere toute religieuse avec, autour de la vie et de la mort de Tee Bob, plusieurs
intertextualités bibliques convoquées a partir de ’Ancien Testament. Ainsi, dans une
lecture trés augustinienne de la faute, qui par le sperme court de génération en
génération depuis le péché originel, la malédiction divine s’abat-elle sur les paires
discordantes de la famille Samson, fussent-elles parentale, a travers Robert et Miss
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Amma Dean, nouveaux Adam et Eve (179), fraternelle avec Timmy et Tee Bob,
réincarnations de Esau et Jacob, ou encore transgénérationnelle avec Tee Bob et Mary
Agnes. A eux deux, ces derniers réactivent la lecture raciale de la malédiction de Cham,
trés prégnante dans Ihistoire et la littérature américaines, par laquelle les descendants
de Canaan, son fils, sont condamnés a étre les esclaves de ses oncles. A I'instar de sa
grand-mére restée créole a une goutte prés (166), Mary Agnes est, selon les termes de
Miss Jane (172), presque blanche mais point tout a fait et, a ce titre, ne saurait porter le
nom de Samson (185), condamnée qu’elle est, en bonne représentation stéréotypée de
la mulitresse tragique, a errer dans les limbes de I'entre-deux racial, reniée par les uns
(170), rejetée par les autres (203).

Moins fragmenté que les deux précédents livres, dont la structure comparable au quilt
accole les épisodes les uns aux autres, mais toujours plus que le quatriéme qui, parodie
d’'un seul tenant du Nouveau Testament, sera cimenté par la figure centrale et
apparemment rédemptrice de Jimmy, le troisiéme livre prépare remarquablement le
telos a venir de Miss Jane en assimilant une théologie de la soumission au systéme de la
ségrégation raciale. Comme le laissait présager le jeu sur l'initiale de « master », il
semble bien que, si la conversion de Miss Jane se révele stérile et ne concrétise pas sa
libération, c’est que la théologie en question, blanche et non noire, signe en fait la
perpétuation de la collusion entre religion et domination raciale. Et I'écrit est leur
support commun.

Les discours raciaux et religieux sont effet rendus remarquablement superposables par
la combinaison de trois motifs: la regle, la transgression — que 1'on peut entendre
étymologiquement par traversée —et I'écrit. Les régles multiséculaires et
transgénérationnelles définissant les femmes noires comme des objet sexuels soumis
aux caprices des hommes blancs sont évoquées par Jimmy Caya et Jules Raynard, le
deuxiéme se faisant I’écho du premier. S’étonnant que Tee Bob n’ait pas compris cette
évidence, Jimmy Caya lui rappelle que les professeurs a 'université entérinent le mode
de vie sudiste (182). L’enseignement universitaire a ici valeur de vérité. C’est parole
d’Evangile. Littéralement, « it’s gospel truth », selon la formule de Jules Raynard (205)
qui pour sa part fait ainsi référence aussi bien a I'’économie raciale, sexuelle et de genre
du patriarcat sudiste qu’a la connaissance que Miss Jane est supposée en avoir, ce qui,
en tant que femme noire au fait du fonctionnement du systéme, la rend tout aussi
responsable de la transgression fatale de Tee Bob :

« That’s why we got rid of him. All us. Me, you, the girl—all us. »

« Wait, » I said. « Me? »

He looked back over his shoulder.

« You, Jane, » he said.

« All right, lets say I'm in there, » I said. « Where I fit in, I don’t know, but let’s say
I'm in there. » (204)

Par la double référence au mode de vie sudiste et a une lecture biaisée de la Bible, la fin
du troisiéme livre renvoie a l'incipit du roman, faisant du méme coup un ensemble
unifié des trois premiers livres. Dans cet épisode, Miss Jane se remémore la morgue
avec laquelle les troupes sudistes étaient parties a la guerre et la justification biblique
de cette foi irraisonnée en leur supériorité :

« Who they think they is trying to destruck us way of living? We the nobles, not

them. God put us here to live the way we want live, that’s in the Bible. » (I have

asked people to find that in the Bible for me, but no one’s found it yet.) « and He put

niggers here to see us live that way—that’s in the Bible, too. John, chapter so and so.
Verse, right now I forget. Now, here them Yankees want come and destruck what
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the Good Lord done said we can have. Keep my supper warm, Mama, I'll be back

before breakfast. » (4)
La aussi, I'écrit biblique sert a fustiger la transgression yankee de la régle sudiste qui,
d’inspiration divine, instaure un ordre racial d’autant plus difficilement contestable
qu'il s’auto-certifie. Par leur seule existence, le mode de vie sudiste et I'esclavage
corroborent la régle qui les promulgue et avant laquelle ils n’étaient pas censés exister :
« and He put niggers here to see us live that way ». Une manipulation rhétorique qui,
empruntée a la preuve ontologique de l'existence de Dieu, donne au discours
idéologique la portée d’une vérité théologique. De nouveau, « It’s gospel truth ».

Entre le premier épisode qui ouvre « The War Years » et le second qui referme « The
Plantation », 3 une place décentrée lui 6tant la singularité qu’on pensait devoir lui
accorder, se trouvent les « Travels of Miss Jane ». Ce décentrement est d’une
importance capitale. Contrevenant a I'idée méme de téléologie, il change la lecture du
roman et par le truchement de la raison méme du texte, I'écrit, il en révolutionne et la
politique et le sens. A lextérieur des trois livres unifiés, I'« Introduction » et le
quatriéme livres, placés en miroir, font se refléter I'éditeur et Jimmy. Le discrédit des
deux petits maitres de 1’écrit, déja identifiés I'un a l'autre par le maniement de la
censure éditoriale qu’ils ont en partage, en sera grandement facilité. A I'intérieur de
I’ensemble des trois livres, la conversion de Miss Jane prend un tout autre sens que
celui seul de I’élévation spirituelle. Traversée de I'écrit, elle met en abyme la structure
et la progression des trois premiers livres du roman. Si elle est imbriquée, elle est
cependant maintenant décentrée. Un jeu — au sens de marge — de la conversion que
Miss Jane exprime apres son premier échec d’éloquente fagon : « Maybe I ain’t fit for
Glory » (142). Le jeu se poursuit sur I'étendue des trois livres puisque, dans I'épisode du
début, les esclaves observent les sudistes de I'intérieur mais depuis une place
subordonnée et périphérique tandis que, a la fin du troisiéme livre, Miss Jane
s’interroge sur le jeu, la disjonction, entre la place qu’elle pense avoir et celle que, selon
Jules Raynard, elle occupe effectivement dans le systéme idéologique racial et religieux
du Sud: «'Where 1 fit in, I don’t know, but let’s say I'm in there’ » (204). Ainsi
I'édification que la conversion représente est-elle ébranlée par le biais des
correspondances intratextuelles.

Mais cet ébranlement confine au séisme, quand on considére que le décentrement du
passage, déréglant I'ordre structurel du roman, en impose une lecture transgressive.
Aussi bien dans le passage consacré aux soldats sécessionnistes, prenant appui sur la
Bible pour défendre le mode de vie sudiste, que dans celui ou Jules Raynard et Jimmy
Caya invoquent l'institutionnalisation de la domination raciale, I'écrit avalise la regle et
lui donne force de loi au nom de laquelle la transgression est punie. Dans la conversion,
ce rapport est inversé. Par son décentrement, le passage de la conversion est rendu
transgressif en ce qu'il subvertit la lecture univoque de I’écrit, régle par laquelle toutes
les dominations sont prescrites. Lecture orientée vers la domination, la lecture finaliste
de I’écrit, en 'occurrence biblique, bute sur la lecture de biais que 'intratextualité et la
déstructuration du roman commandent a I'occasion de la conversion qui désormais
peut révéler un sens caché et induire une autre théophanie, jusque-la inconsciente.

La traversée de Miss Jane est d’une facture trés similaire aux réves, anticipations et
autres prophéties qui propulsaient 'histoire narrée dans les deux premiers livres. Mais
les Ned, Joe et Albert Cluveau qui étaient des obstacles sur un plan latent, c’est-a-dire
non reconnus comme tels par Miss Jane, sont maintenant manifestement identifiés
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comme des freins a sa traversée. Le passage de la conversion explique et justifie a
posteriori les manifestations psychiques mortiféres qui, jalonnant le récit de la vieille
dame, ont pu inconsciemment représenter le moyen le plus adapté de franchir les
obstacles liés a sa condition de femme noire, d’épouse et de mére substitutive. Ni
reconnu, ni revendiqué dans le discours, cet état de fait n’est pas pour autant conscient.
Il peut aussi I’étre en étant tu, cette alternative relevant de la spéculation ou plus

justement de l'interprétation.

En tout état de cause, la conversion de Miss Jane peut a tout le moins étre lue comme la
matrice d’une autre traversée : apreés le travail économique, spirituel et mémoriel, celui
a présent de l'inconscient, que Miss Jane traverse en franchissant une a une les
résistances que suscite sa propre cure, la narration, dans sa remontée progressive vers
le conscient, le telos psychanalytique. Dans ce que la psychanalyse freudienne nomme
« perlaboration » ou working-through, soit littéralement ce qui travaille a travers, la
traversée est achevée quand le sujet / analysant a surmonté tous les obstacles et peut
interpréter ses manifestations inconscientes, leur donner une signification.

En loccurrence, linterprétation que Miss Jane donne de sa conversion est
manifestement spirituelle, mais elle contient suffisamment d’éléments pour ne pas étre
monolithique. Le passage présente les deux caractéristiques fondamentales du réve
selon Freud, la condensation et le déplacement. Par condensation, on désigne
I'association de plusieurs images ou éléments inconscients en une. Ici, par le
truchement de Ned, Joe et Albert Cluveau, plusieurs épisodes du récit sont convoqués et
leurs protagonistes sont reliés par les mémes modalités de mise en scéne faisant
alterner apparition et disparition. Donnant a ce qui semble étre une théophanie une
acception polymorphe, 'Homme Blanc apparait au début et a la fin de la métamorphose
en chaine, condensant les spectres de Ned, Joe et Cluveau, comme autant de morts
fondus dans la renaissance de Miss Jane : « [...] He told me rise I had been born again »
(144).

Deuxiéme caractéristique du réve, le déplacement décrit le glissement d’éléments
primordiaux d'un contenu latent en des détails secondaires d’'un contenu manifeste et
inversement. Les épisodes du récit dont on retrouve la trace dans la conversion de Miss
Jane sont tous liés a la mort mais quelque chose de primordial n’est mentionné que
sous la forme d'un détail: au-delda du psychisme meurtrier de Miss Jane, tous ces
hommes sont tombés sous les coups directs ou indirects d’un ordre racial auquel Miss
Jane tente d’échapper. Cette dimension raciale est figurée dans le micro-récit de Miss
Jane a travers la description de la premiére apparition du démon (« a man, jet black and
shiny », 143) et de celle du Seigneur, présenté comme un Homme Blanc.

La signification inconsciente de la conversion / traversée de Miss Jane serait donc ici la
race. Ainsi, lorsqu’on s’interrogeait plus haut sur le prix a payer au Trés Haut pour la
liberté, le bénéfice hypothétique de la conversion, il ne serait rien moins qu'une forme
d’aliénation raciale. La liberté au prix de la conscience noire sacrifiée.

En effet, il n’est pas anodin que cet homme blanc soit 'origine et le terme du parcours
de conversion de Miss Jane, que ce soit en outre trois hommes noirs qui jouent les
tentateurs pour la détourner de cette libération spirituelle. Faut-il comprendre a
travers cette vignette théologique que la liberté viendrait du Blanc ? Tout dépend de la
lecture qu’on en a, du sens qu’on lui donne et, en 'occurrence, du décentrement du
point de vue. Rien n’indique en effet que le seigneur que la congrégation célebre par le
chant, aprés la conversion de Miss Jane, soit le méme que celui représenté dans le récit
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de sa conversion. C’est la congrégation qui chante « My Jesus glad » (145) et non Miss
Jane, laquelle n’utilise jamais le possessif pour désigner celui qu’elle appelle d’abord « a
White Man », puis « the White Man » et enfin « the Savior ». Il se peut donc qu'’il y ait
plusieurs Sauveurs et que celui de la congrégation ne soit pas celui de Miss Jane, dont
on se souvient qu’elle a un rapport tout personnel a la religion. L’illustrait déja son
refus d’obéir a Unc Isom qui demandait aux esclaves fraichement émancipés de rendre
grice en s’agenouillant (13) et I'illustreront encore, aprés la conversion, ses priéres en
aparté dont on ne saura si elles s’adressent a Tee-Bob, Mary Agnes ou a nul d’entre eux
(201).

Dans la conversion, la gradation des noms du Seigneur renforce certes I'idée de
progression que rythment, sous forme d’obstacles a franchir et finalement surmontés,
les apparitions et disparitions. Il y a bien une dynamique finaliste dans le passage qui
reproduit celle du récit. Mais a la différence de la progression des deux livres ot Miss
Jane se tourne vers son passé, commengcant son récit par la plantation Bryant et son
enfance, la téléologie de la conversion, de ce réve de conversion, n’a pas de point de
départ puisque 'Homme blanc disparait aussi subitement que les différents acteurs
démoniaques de la scéne. Y-a-t-il seulement un parcours puisque fin et commencement
ne sont pas différenciés 7 Miss Jane n’encourt-elle pas le risque d’étre revenue a son
point de départ, vers cet Homme Blanc, qui est peut-étre 'ultime métamorphose de
Satan ?

La course d’obstacles interne au récit et le discours séquentiel de Miss Jane favorisent
I'interprétation téléologique. Mais dans quel sens ? A quelle fin ? Le décentrement et le
changement de point de vue qui résultent de la confusion possible entre fin et
commencement offrent la possibilité de la lecture de biais suivante: sur le plan de
I’histoire narrée, la conversion ne ferait que substituer un Dieu blanc aux maitres
blancs des plantations, ce que la suite du récit confirme. Sur le plan de la narration, la
conversion représente en revanche une piéce maitresse dans la partie d’échecs que
Miss Jane a engagée avec son éditeur : les dangers de la conversion sont comparables a
ceux de I’édition. Dans ’hypothése ou Satan aurait pris les traits de ’éditeur dont,
répétons-le, 'appartenance raciale est indéterminée et qui, comme le Sauveur blanc de
la conversion, est au commencement et a la fin du parcours spirituel et narratif, quel
pourrait étre le sens de la narration si ce n’est de dénoncer dans la transcendance
divine et éditoriale la reproduction des esclavages raciaux et économiques que Miss
Jane entendait fuir ?

L’enjeu de la libération est moins théologique ou textuel que scripturaire et
sémantique. C’est dans le sens de I'écriture que réside la liberté, la progression et la
raison d’étre de Miss Jane, loin des prisons de la race, de I'exploitation économique et
textuelle. C’est la révélation de la possibilité de cet autre sens, d’une autre lecture qui
est révolutionnaire, car elle permet de réinterpréter le texte, de signaler
préventivement a méme 'écrit que la narration de Miss Jane deviendra la possibilité
d’une re-signification. Une résurrection par la lecture de biais. Jeu de mise en échec de
la signification unique, du sens figé, du telos prédéterminé, jeu du signifyin(g) dans
lequel Miss Jane excelle et ot le pouvoir de I'oralité, traversant I'écrit, dissémine en lui
les conditions de sa propre subversion.

« Yall real » (39) Perlaboration du sujet, catastrophe de la signification et fiction de la
communauté
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Une analyse sémiotique des espaces du texte, a la croisée théorique de Henry Louis
Gates, Jr et de René Thom, permet de mieux comprendre la portée de la conversion et
ce quelle peut dire du rapport complexe que les formes orale et écrite du discours
entretiennent. Lire la conversion de biais, c’est s’écarter d’une conception
structuraliste du langage par laquelle signifiant et signifié, chacun depuis I'espace qui
leur est propre, sont mis en relation arbitrairement. Au signifiant conversion,
correspond le signifié de I'élévation spirituelle. Or, dans The Autobiography of Miss Jane
Pittman, la conversion met en jeu et combine plusieurs signifiés et signifiants dans une
discontinuité telle qu’elle est un obstacle a la logique du sens. Si bien qu'’il serait plus
adapté de préférer une conception thomiste du langage qui 'analyse comme une suite
de catastrophes ou d’obstacles faisant se télescoper I'espace de la série signifiée et celui
de la série signifiante, avec pour résultat de subordonner la production du sens a la
fagon dont le sujet percoit et ressent consciemment et inconsciemment I'événement
dont il est le lieu. C’est redevenir un sujet en affirmant sa vision personnelle du monde,
la re-subjectivation, appliquée au langage. Ce n’est plus le sujet qui est déterminé par
'espace et I'événement, mais a partir d’eux, le sujet qui les détermine et leur donne
sens. Ce n’est plus 'autobiographie de Miss Jane, entendue comme série événementielle
d’ordre historique et comme espace matériel du livre, qui définit la vieille dame, c’est
elle qui lui donne le sens qu’elle veut.

Révélant les faux-semblants de 1’élévation spirituelle, le passage de la conversion abolit
les frontiéres entre les différents espaces du texte : 'espace entre le paratexte et le
texte, entre les quatre livres et les chapitres, entre narration et histoire narrée. Signifié
de signifiants qui lui sont extérieurs comme les autres épisodes du récit (la mort de la
triade masculine) ou 'ouverture et la cléture du roman (I'« Introduction » de I’éditeur
et le deuxiéme volet du dyptique qu’ils forment ensemble), la conversion est elle-méme
I'image, le signifiant, auquel tous ces éléments extérieurs conférent le sens de parcours
qu’elle déploie.

Non seulement signifié et signifiant, intérieur et extérieur, conversion et macro-récit se
réfléchissent-ils, mais ils s’interpénétrent. Libéré du primat de la logique du sens, d’'une
téléologie imposée, le sujet Miss Jane devient sa propre fin et sa finalité. Obstacle final
s’ouvrant sur 'au-del3, la mort, qui donnait a I’éditeur une longueur d’avance sur Miss
Jane, peut maintenant faire 'objet d’une re-signification : plus qu'un simple rapport
médiatisant la traversée du signifiant (la vie racontée de Miss Jane) vers son signifié (sa
mort), la traversée de I'intérieur (I'ici-bas du monde et du récit) vers son extérieur
('au-dela du monde et du texte ou tronent Dieu et I'éditeur), la mort peut désormais
étre le lieu a ciel ouvert et sans horizon de la vérité du sujet, la pluralité de sens que le
sujet entend se donner a lui-méme et au monde sans restriction aucune. La liberté. Non
pas la liberté et/ou la mort, mais la liberté dans la mort. La liberté comme conscience
de la mort, comme finitude. Ainsi s’accomplit la véritable conversion de Miss Jane et sa
traversée du texte, la révolution par laquelle I’écrit se convertit, se (re)tourne sur lui-
méme, et devient autre chose : une transformation qui est la formation-a-travers, la
perlaboration de Miss Jane et 'émergence de la conscience de soi.

C’est cette transformation qui fait défaut a Jimmy. « The One », qui somme toute n’est
pas si mal nommé si 'on entend par la I’élément singulier n’ayant pas su accomplir sa
révolution et devenir aussi « The Others », ne montre guére de disposition pour cette
pluralité de sens, cette polysémie qui empéche la lecture univoque de I'écrit. En cela
aussi, Jimmy est 'antithése frappante du leadership africain-américain tel que W. E. B.
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Du Bois a pu l'incarner et l'illustrer dans The Souls of Black Folk. Dans le chapitre « Of
Booker T. Washington and Others », le pére de la double-conscience, dans son projet de
désaliénation euro et afro-américaine, évince Booker T. Washington en I'expulsant hors
la raison et Ihistoire. Pour cela, il se réclame du peuple et seulement du peuple, dont il
rapatrie la voix et les accents, dans un texte a |’écriture ciselée comme une piece
d’orfevrerie classique, en incorporant les chants du folklore africain américain.

Si Du Bois comprend si bien le peuple noir, c’est parce qu’il a comme lui grandi derriére
le voile, métaphore spatiale et psychologique renvoyant d’une part a I'expérience vécue
de la ségrégation et d’autre part a I'aliénation conséquente de I’Africain Américain,
contraint de toujours se définir a 'aune du regard méprisant de I'Européen Américain.

Or, s'il est issu du peuple, s’il est porté par lui (« We all knowed Joe was from Alabama,
and we said if Alabama could give One that good, Samson, Luzana, could do the same »,
212), s’il est le dépositaire de sa mémoire (« Jimmy saw this place changing, and he saw
all the people moving away [...] Now he heard this : heard us on that gallery talking
about slavery [...] He heard me talk about Cluveau and Ned. He heard us talk about
Black Harriet and Katie ; Tom Joe and Timmy », 219) et son avenir proclamé (« "He will
be a credit to his family [...] He will be a credit to his race.” », 228), Jimmy ne comprend
pas pour autant le peuple et son aliénation. 1l s’est coupé du peuple parce qu'’il ne vit
pas derriére le voile :

«You talk of freedom, Jimmy. Freedom here is able to make a little living and have

the white folks say you good. Black curtains hang at their windows, Jimmy : black

quilt cover their body at night : a black veil cover their eyes, Jimmy [...] They want

you, Jimmy, but now here they don’t understand nothing you telling them. You see,

Jimmy, they want you to cure the ache, but they want you to do it and don’t give

them pain. And the worse pain, Jimmy, you can inflict is what you doing now—

that’s trying to make them see they good as the other man [...] The curtain, Jimmy,

the quilt, the veil, the buzzing, buzzing, buzzing—two days, a few hours, to clear all

this away, Jimmy, is not enough time. » (250)
Pareillement a I’éditeur, étranger a ’expérience vécue de Miss Jane et donc extérieur
au voile de son récit, Jimmy est discrédité par son rapport a 'écrit: il se montre
incapable d’utiliser I'oralité, la voix du peuple, pour le pouvoir qu’elle recele. De I'ordre
de la sensation plus que de lintellection, comme I'indiquent les nombreuses
occurrences de « feel » dans le quatriéme livre, plus concréte et signifiante que tous les
termes abstraits des gens cultivés, la voix du peuple s’imprime, s’incarne, et c’est par
elle que le verbe se fait chair. Le reste n’est que « retrick » (243) et la bonne maitrise de
la rhétorique ne fait pas les bons messies. Les bons messies sont de l'intérieur, de la
communauté, vivent derriére le voile et percoivent le monde au travers de la trame
qu’il dessine, ce que Jimmy, resté a ’extérieur, et contre toute attente, ne saurait voir.
C’est ce sens profond d’une théologie noire de la libération qui échappe a Jimmy au
point qu’il en perdra la foi.

Ce sont le temps et le peuple qui font les leaders répéte aussi Miss Jane (241). Et
d’expliquer que King ne serait rien s’il n’y avait pas eu Rosa Parks. Mais le nouveau King
que Jimmy pourrait étre ne court-circuitera pas la mémoire et I'expérience de Miss
Jane, Rosa Parks de Samson, Luzana (241). Le peuple I'abandonne car, comme I'éditeur,
Jimmy prétend jouer les maitres du temps. Héritée de la culture de I'écrit dans laquelle
il baigne depuis I'enfance et qui a peut-étre fait de lui « The One » (253), mais qui en
méme temps rend ses préches incompréhensibles, la maitrise du temps est vaine a
'oral.
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Aloral, en effet, la signification du dialogue est immédiate, locuteur et interlocuteur se
faisant écho dans la parole de I'autre, comme I'analyse Derrida. Sans plus d’extérieur
que d’intérieur, la conversation est un tout ot la parole de I'un est dans celle de I'autre,
et cette totalité propulse le sens. C’est la dimension holistique de la communauté,
laquelle ne se définit pas par les seuls aspects spirituel, politique, racial ou historique,
mais bien par le Verbe, son verbe, I'unité plurielle qui les subsume toutes. Verbe que
Jimmy, malgré sa science, ne sait pas conjuguer, qu'il n’a pas intériorisé et qui signe
I’échec de sa conversion. Il n’a pas trouvé la religion de la communauté, I'oralité, et
méme dans ses discours oraux il reste prisonnier de l'influence de I'écrit et de sa
temporalité. A Iécrit, il y a toujours un temps mort entre la transcription et la lecture
qui la ranime. La possibilité de dialogue entre transcripteur et lecteur existe mais elle
est différée. C’est cette différance, au sens derridien du terme, qui confére un pouvoir
d’interpréter et de figer le sens, comme les soldats sudistes au début du roman ou les
professeurs de 'université a la fin du troisiéme livre. Face au voile mortifére de I'écrit
qui empéche la révélation de la polysémie, la seule résistance envisageable est de lui
opposer une forme écrite oralisée, comme l'illustre le dialogue imaginaire que Miss
Jane a, derriére le rideau noir de sa fenétre, avec Jimmy (250). Dans ce passage, et par le
biais du pronom « You », Jimmy est dans le discours de Miss Jane qui elle-méme, par
son récit, se retrouve dans celui de Jimmy, Miss Jane assistant a un préche du jeune
homme. Ce télescopage de la spatialisation et de la signification accélére la propulsion
du sens. Elle y est d’autant plus puissante que le dialogue imaginaire en prolonge un
autre : celui du dialogue-matrice du récit au passé ou le je qui raconte son histoire
coincide avec lui-méme tout en préservant la différence entre la narration et le narré.
Parfaite, une telle alliance entre différence et identité, ou I'un est dans l'autre et
réciproquement, n’est possible que dans la narration d’un je au passé. C’est le cas dans
une autobiographie oralisée qui porte le discours de I'expérience vécue, le dialogue
intérieur entre narratrice et personnage reproduisant I’échange de la conversation
orale, que Jimmy ne maitrise pas ou plus justement qu’il méprise, lui préférant la
domination du temps et la pétrification de la signification que I'écrit permet :

«Jimmy, » I said. « I have a scar on my back I got when I was a slave. I'll carry it to

my grave. You got people out there with this scar on their brains [...] The mark of

fear, Jimmy, is not easily removed. Talk with them, Jimmy. Talk and talk and talk.

But don’t be mad if they don’t listen. Some of them won't ever listen. Many won’t

even hear you. »

»We don’t have that kind of time, Miss Jane, » he told me. (242)
Afin que Miss Jane puisse exister en tant narratrice et personnage, soit deux entités
similaires et dissemblables conversant dans 'illusion de la spontanéité et I'immédiateté
de l'oral, elle ne peut que se tourner vers son créateur, Gaines, qui s’assure que I'on
croit au trompe-I'ceil de I'écrit, la transformation d’un je par la parole. La ou la vérité
de la conversion et du récit autobiographique oralisé devient vérité de la fiction. La ou
le je double devient 'unité de la communauté.

Jimmy discrédité, précipité dans la mort par I'anticipation, 'arme de Miss Jane que
précisément le jeune homme pressé croyait contrdler, la vieille dame prend la téte du
mouvement : « Probably half of the people was still down there. But the number of
people 1 saw coming toward me was something I never would’a’dreamed of » (257). Le
telos prend ici toute sa signification : bien que Miss Jane, en bon trickster, attribue a
Jimmy la paternité de la mobilisation, c’est bien vers elle que converge I'armée de
Samson (258). Centre du tout, elle est aussi la totalité : « Men, women, children » (257).
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Libérée, Miss Jane incarne enfin la communauté qu'elle conduit a son tour a la
libération.

Pourtant, on peut se demander si ce tout unifié dans la singularité que Miss Jane re-
signifie par son récit autobiographique, cette figuration holistique de la communauté
ou chaque sujet compterait pour ce qu’il dit de ’ensemble, ne sacrifie pas — ultime
paradoxe — la subjectivité féminine. Le roman réintroduit en effet une idéologie
patriarcale dont le telos, appliqué au sujet féminin, est de délivrer la communauté, au
sens d’en accoucher. Pour celle qui, rendue stérile par les coups, met symboliquement
au monde Ned, Jimmy et le peuple des quartiers, qui montre si peu de solidarité envers
Molly, Black Harriet, Katie Nelson ou Mary Agnes mais sait opportunément jouer les
mammies avec Tee Bob par exemple, qui fait don 4 Mary de tout ce qu’elle posséde
seulement une fois morte (256), cette dénégation continue du féminin fut peut-étre le
prix 4 payer a son créateur pour lui ressembler et étre a 'image d’une fiction de la
communauté noire ou la femme n’aurait besoin de raconter son histoire que pour
célébrer le combat transcendant d’une universalité en fait parcellaire. Celle par laquelle
les particularismes sont convertis de force au projet mythologique d’une
autobiographie de la nation noire et américaine.

Ainsi, dans cette perspective, The Autobiography of Miss Jane Pittman, serait-il malgré
tout, le roman d’une relecture de I’histoire, une réorientation du moi féminin dont la
possibilité subversive est laissée a I'extérieur, dans la tradition africaine américaine de
"autobiographie féminine et féministe, dont on citera, pour mémoire et pour exemple,
I’emblématique extrait de A Brand Plucked from the Fire que signe Julia A. J. Foote :

Sisters, shall not you and I unite with the heavenly host in the grand chorus? If so,
you will not let man say or do, keep you from doing the will of the Lord or using the
gifts you have for the good of others [...] Be not kept in bondage by those who say,
« We suffer not a woman to teach, » [...] What though we are called to pass through
deep waters, so our anchor is cast within the veil, both sure and steadfast? Blessed
experience! (Andrews 227)

L’émancipation féminine — le telos & atteindre et a dépasser que Miss Jane a ignoré et
par le défaut duquel elle peut devenir et signifier I'identité africaine américaine selon
Ernest J. Gaines : written by himself.
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RESUMES

The Autobiography of Miss Jane Pittman est sous le signe de I'obstacle. Plagant le récit dans une
perspective téléologique dont la fin est, trés bibliquement, située au commencement, I'obstacle y
est tout a la fois le matériau a partir duquel la subjectivité du personnage se construit, le moteur
qui dynamise 'effort de mise en cohérence de la narration, et le moyen pour Gaines, sous couvert
d’une tension irrésolue entre historiographie collective et singularité du sujet, de proposer une
représentation de I'identité africaine américaine qui n’est pas exempte d’idéologie. Procédant
d’un manque originaire a combler, lui-méme reflet de I'impossibilité pour I'esclave de s’inscrire
dans le temps, comme le rappelleront les hésitations de Ned sur son 4ge, le roman s’ouvre sur la
justification par ’éditeur de son entreprise historiographique : Miss Jane n’est pas dans Ihistoire,
du moins celle des livres a destination de ses éléves. Premier obstacle a la conscientisation noire
que vont permettre de lever, une fois dépassés ses atermoiements, |'enregistrement et la
transcription des conversations et confessions de Miss Jane. A partir de ce point de départ, le
roman déroule sur plusieurs niveaux une série d’obstacles a surmonter dans une course sans fin
vers la liberté, pointée au nord. Sur le plan de I'histoire narrée, les tours, détours et retours de
Miss Jane dans les limites de la « Luzana », I'Ohio toujours en téte, dessinent la cartographie
d’une impossible liberté, qu’une rencontre de fortune, celle du vieil homme 2 la fin du premier
livre, met éloquemment en image. Miss Jane est prisonniére d’une gangue spatio-temporelle qui,
contre la progression méme du roman, semble-t-il, la raméne sur ses pas et vers ce statut

d’esclave qu’elle voudrait croire obsoléte. Sur le plan de la narration, les silences, ellipses,
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défaillances mnésiques sont autant d’entraves a sa parole. Son discours en porte d’ailleurs la
marque, la figure emblématique en étant celle de la répétition que I'on retrouve en bien d’autres
lieux que dans les seules écholalies enfantines au début du roman ou les exemples de signifying.
Car, dans I'économie du roman, la répétition est moins souvent le tremplin impulsant la
resubjectivation, comme dans des figures de style ou des catégories de signification telle que la
parodie, que la trace linguistique d’un asservissement. C’est la duplication de 'idem dont il s’agit
ici, une duplication que méme le passage du temps ne parvient pas a abolir, rendant impossible
toute ipséité, 'expérience immédiate de soi et, partant, une conscience de soi distanciée. Obstacle
qui peut expliquer la troublante absence de commentaire critique de la part de la narratrice sur
les morts qu’elle n’a pas empéchées, ses appels a la soumission, lancés d’abord a I’endroit de Ned
puis a Mary Agnes, son aphasie concernant ’humiliation que lui font subir Tee Bob et Timmy, et
de fagon plus générale sa tendance a subordonner l'affect a I’événement, le sujet au collectif, le
féminin au masculin. D’une parole née pour se libérer d’un vide, le roman accoucherait-il d’un
texte qui I'y enferrerait plus encore ? Miss Jane serait-elle un personnage et un narrateur
domestiqués, brisés, comme les chevaux dont Joe Pittman brisait la résistance ou, sur le méme
modele tragiquement ironique, comme les travailleurs noirs que les maitres des plantations
brisaient pour en faire des esclaves? Narrés et narratifs, linguistiques et stylistiques,
conscientiels et affectifs, les obstacles de The Autobiography of Miss Jane Pittman font peut-étre plus
sens une fois replacés dans la perspective de la perlaboration, terme psychanalytique par lequel
on désigne le travail de I'inconscient propre a la cure et la possibilité que le sujet a de surmonter
les résistances qu’elle ne manque pas de susciter. En 'occurrence, et c’est peut-étre la clé de cette
fiction autobiographiante de son auteur, ce working-through semble étre moins celui de Miss Jane
que celui, conscient et réfléchi, de Gaines lui-méme tant il en reste le maitre, celui qui en
détermine les conditions, les modalités et la finalité. Emergent alors une conception déterministe
de l'identité africaine américaine et la représentation d’une femme noire particuliére et a-
historique : le pilier et le ciment de la communauté, bien loin de la subjectivation réaffirmée
qu’en donneraient, par exemple, Morrison et Walker. Relayée par le finalisme du récit, et tout en
en révélant la veine idéologique, la liberté entravée de Miss Jane conditionne donc I'existence de

l'auteur en tant qu’auteur. La est 'enjeu.
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