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« Just got to keep going »
Miss Jane et lui : l’autobiographie fictionnelle entre téléologies textuelles
et perlaboration de l’identité

Jean-Paul Rocchi

Not written by herself : de l’autobiographie de Miss Jane comme paradoxe et double bind

1 The Autobiography of Miss Jane Pittman est sous le signe de l’obstacle. Plaçant le récit dans

une   perspective   téléologique   dont   la   fin   est,   très   bibliquement,   située   au

commencement, ainsi que l’illustre dès l’« Introduction » l’enterrement de Miss Jane,

l’obstacle y est tout à la fois le matériau à partir duquel la subjectivité du personnage se
construit, le moteur qui dynamise l’effort de mise en cohérence de la narration, et le
moyen   pour   Gaines,   sous   couvert   d’une   tension   apparemment   irrésolue   entre

historiographie du collectif et singularité du sujet, de proposer une représentation de
l’identité africaine américaine qui n’est pas exempte d’idéologie.

2 Procédant d’un manque originaire à combler, lui-même reflet de l’impossibilité pour

l’esclave de s’inscrire dans le temps, comme le rappelle notamment l’âge incertain de
Ned   (75,  114),   le  roman  s’ouvre  sur   la   justification  par   l’éditeur  de  son  entreprise

historiographique : pour lui, Miss Jane n’est pas plus dans l’histoire — du moins celle
des  livres  à  destination  de  ses  élèves  (« Introduction »,  v) — que  les  plus  humbles  et
parmi  eux   les  paysans  du  Sud  auxquels  Ernest   J.  Gaines,   le   reflet  extratextuel  de
l’éditeur, entendait donner voix par son roman (« Miss Jane and I », 23-38). 

3 Une   fois  dépassés   ses atermoiements   (v),   l’enregistrement   et   la   transcription  des
conversations et confessions de Miss Jane semblent un premier pas vers une prise de
conscience  noire  dont   le  dessein  dépasse   sa   seule  personne.  Mais,   sur   le   chemin

conduisant à cette Nouvelle Jérusalem, on bute dès la couverture et les premières pages
sur   un   premier   obstacle :   l’authenticité   proclamée   du   récit   de   Miss   Jane qui,

incidemment, en abusa plus d’un quand le roman parut en 1971. En effet, au regard de
l’histoire  même   du   personnage,   l’entreprise   autobiographique   semble   paradoxale.
Quoique  consciente  du  handicap  que  représentent  son   illettrisme  et  son   ignorance,

notamment pour ce qui est de s’orienter (« If I had known anything about traveling […]

the  day  before »,  41),  Miss   Jane  n’apprend   jamais  à   lire  ou  à  écrire,   invoquant  par
exemple   la  dureté  du   travail   aux   champs  pour  ne  pas   suivre   l’enseignement   du
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professeur de Ned (68). D’autobiographe, Miss Jane n’a donc que le nom, et ce paradoxe
s’ouvre immédiatement sur un deuxième : censé certifier la pratique autobiographique,

le  nom  de  Miss  Jane  est  à   la  fois  protéiforme  et  ambivalent.  Nom  d’esclave  (Ticey),

d’esclave   libérée  (Jane  Brown),  de  compagne  (Miss  Jane  Pittman)  ou  surnom  (« Miss

Smarty » 38, « church mother » 226, « Miss Movie Star » 232), les noms de Miss Jane,

fussent-ils la trace de cette volonté d’affirmation individuelle et de resubjectivation des
anciens esclaves récusant le nom du maître, signalent toujours un rapport très étroit
aux autres confinant à la dépendance. Une dépendance que l’on retrouve jusque dans le
titre.

4 Placés en miroir, les deux syntagmes « The Autobiography » et « Miss Jane Pittman »
sont supposés se conférer une authenticité mutuelle : si l’autobiographie et Miss Jane

existent bel et bien comme deux entités discriminées, c’est en fait l’une par l’autre. Or,

les deux syntagmes sont des paradoxes : on ne saurait parler d’autobiographie puisque
Miss Jane ne sait pas écrire, pas plus qu’on ne saurait croire à la singularité d’une voix
dont   le  nom  même  renvoie  à   la  pluralité.  Quid de   l’authenticité  dans  un  tel  réseau
sémiotique enchevêtrant les propositions et leur annulation ?

5 Postulée   dès   l’« Introduction »   comme   la   marque   et   l’intérêt   majeur   de   cette
autobiographie fictionnelle, l’authenticité de Miss Jane et de son récit conditionnent le
caractère   vraisemblable   et   le   contrat   de   lecture   du   roman.   Le   soupçon

d’invraisemblance,  d’inauthenticité  voire  de  falsification,  qui  pareillement  pesait  sur
les auteurs des slave narratives dont Gaines s’inspire, ne pourra être dissipé que par la
collaboration,  manifeste  et  suggérée,  qu’entretiennent   les  deux   instances   textuelles
principales : l’éditeur et la narratrice.

6 Dans le titre, le déficit d’authenticité est renforcé par l’ellipse de la mention « written

by   himself   /   herself »   qui   traditionnellement   accompagne   les   autobiographies

africaines américaines relevant du slave narrative ou du spiritual narrative. Si, dans les
lettres africaines américaines, cette mention n’exclue pas la participation active d’un
éditeur, souvent abolitionniste convaincu, elle apporte surtout la double certification
d’un auteur qui, anciennement esclave, prouve par la signature sa maîtrise de l’écriture
et,  partant,  son  humanité.  Signifyin(g) qui   le  rattache  au  genre  de   l’autobiographie

africaine américaine tout en l’en distinguant, l’omission de « written by herself » dans

le titre du roman de Gaines relègue au deuxième plan la réflexivité de l’écriture par
laquelle   le   sujet   s’affirme   pour   faire   d’une   relation   dialectique   entre   éditeur   et
narratrice la source unique d’authentification et de subjectivation. Miss Jane devient un
authentique sujet par son histoire et par sa collaboration avec l’éditeur. Mise au

premier plan, cette relation est peut-être le moyen pour Gaines de « signifier » sur les
ambiguïtés  du   genre   littéraire  du   slave  narrative  et   leur   réception  problématique,

puisque   les  éditeurs  étaient  souvent  soupçonnés  d’être   les  véritables  auteurs  de  ces
récits émancipateurs. Dans le cas de Miss Jane, c’est bien l’éditeur qui authentifie et

l’objet autobiographie et le sujet humain que l’aïeule incarne. Le double paradoxe d’une

autobiographe   illettrée   et   d’un   sujet   dépourvu   de   singularité   se   résout   par   son
entremise : c’est parce que Miss Jane est authentique, que son autobiographie s’autorise

à ne pas être écrite par elle. De même, c’est parce que l’autobiographie est authentique

que Miss Jane peut apparaître comme un sujet particulier et à part entière.

7 La prise en charge du récit de Miss Jane par l’éditeur est la condition sine qua non de sa
recevabilité comme pièce authentique. C’est parce qu’il en est la caution, parce qu’il lui
apporte   la   certification   de   l’authenticité,   que l’éditeur   se   doit   de   reconnaître  les
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résistances de Miss Jane, ses défaillances mnésiques, la stase qui menace le flux de son
discours,  le  rendu  très  subjectif  qu’elle  peut  donner  de  certains  événements  ou  tout
autre écart mettant en péril la bonne conduite du projet :

But during that third week everything slowed up to an almost complete halt. Miss
Jane  began  to  forget  everything  […]  Miss  Jane  was  constantly  turning  to  one  of
them   for  the  answer.  An  old  man  called  Pap  was  her  main  source   […]   I  should
mention here that even though I have used only Miss Jane’s voice throughout the
narrative, there were times when others carried the story for her (vi) […] when she
had forgotten certain things, someone else would always pick up the narration (vii)
[…]. Yet, there were times when she would repeat a word or phrase over and over
when she thought it might add humor or drama to the situation. (vii)

8 Pour pallier ces nombreux manques, irrégularités et autres variations contrevenant à
toute prétention objective du récit, l’éditeur n’hésite pas à intervenir sur le plan de sa
cohérence   interne   (« There  were   times  when   I   thought   the  narrative  was   taking

ridiculous  directions » ;  « I   just  want  to  tie  up  all  the   loose  ends »,  vii),  celui  de   la
qualité du discours (« I have tried my best to retain Miss Jane’s language. Her selection
of words; the rhythm of her speech », vii) ainsi que sur le plan du débit (« I could not

possibly put down on paper everything that Miss Jane and the others said on the tape
during those eight or nine months. Much of it was too repetitious and did not follow a
single direction », vii).

9 Ohio  textuel  par  lequel  Miss  Jane  devient  un  sujet  authentique  et  libre,  le  paratexte
fictionnel   de   l’« Introduction »   non   seulement   consigne   les   modalités   de

l’enregistrement de son témoignage assurant la survie de sa mémoire, mais authentifie

aussi  une  parole  qu’il  préserve  des  faiblesses  et  négativités  de  la  narration  à  suivre.
Exactement à l’inverse du paratexte fictionnel de The Adventures of Huckleberry Finn qui
jetait, tant il était outré, un discrédit proleptique sur le récit de Huck, le paratexte de
The Autobiography of Miss Jane Pittman garantit l’authenticité de celui de la vieille dame

en ne dissimulant précisément pas les altérations qu’il a subies. Influant sur la forme et
peut-être aussi le contenu des pages à venir, ces multiples intrusions de l’éditeur dans

la  genèse  du  récit  de  Miss   Jane  pourraient   facilement  être  taxées  de  manipulation,

n’était l’adhésion de celle-ci à ce type de pratique. 

10 Car Miss Jane n’est pas femme à s’en laisser conter. Comme l’explicite Mary, l’amie de
ses vieux jours, elle est consciente du pouvoir qu’elle exerce sur l’éditeur qui admet : 

If I were bold enough to ask: « But what about such and such a thing? » she would
look at me incredulously and say: « Well, what about it? » And Mary would back her
up with « What’s wrong with that? You don’t like that part? » I would say, « Yes,
but »—Mary would say, « But what? » I would say, « I just want to tie up all the loose
ends. » Mary would say, « Well, you don’t tie up all the loose ends all the time. And
if you got to change her way of telling it, you tell it yourself. Or maybe you done
heard enough already? » (vii)

11 Le contrat est donc clairement établi : la manipulation est consentie pourvu qu’elle soit
ponctuelle, assumée, verbalement reconnue et qu’elle ne puisse constituer en aucune

façon un obstacle au bon déroulement du récit. Par ailleurs, Miss Jane est elle-même

une manipulatrice confirmée à laquelle l’éditeur serait bien en peine de damer le pion.

12 Pour illettrée qu’elle soit, elle n’en est pas moins une sémioticienne avertie tout aussi
experte  dans  cette   interprétation  des  faits  dont   le  professeur  d’histoire  fait  métier.

Plusieurs épisodes de son récit en attestent. Ainsi, en observant le regard immobile de
Bone au-dessus de la feuille de papier qu’il veut lui faire signer avant de l’embaucher

sur sa plantation, Miss Jane comprend vite qu’il ne s’agit nullement d’un contrat ou du
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moins que Bone n’en saisit pas le contenu, cherchant plus vraisemblablement à lui faire
croire qu’il lui reconnaît des droits plutôt qu’à s’engager à les respecter (64). Miss Jane

connaît  également   le  pouvoir  des  mots  et  du  discours.  Lorsque,   sur   la  plantation

Samson, Katie Nelson et Black Harriet rivalisent d’ardeur dans la cueillette du coton,

elle fait la remarque suivante à propos de la première compétitrice : « She knowed she

couldn’t  beat  Harriet,  but  if  she  kept  on  talking  she  could  work  on  Harriet’s  mind »
(138). Ce pouvoir hypnotique du discours, Miss Jane l’avait déjà éprouvé sur Ned, enfant

sérieux  et   introverti,  hanté  par   le  meurtre  de  sa  mère,  Big  Laura :  « Make  him  talk
about anything to keep him from thinking so much » (76).

13 Il  serait  donc   trompeur  de  voir  en  Miss   Jane  une  vieille  dame  nimbée  du  halo  de
l’innocence qui, après avoir été meurtrie par l’histoire, serait assassinée par la sienne

ou plus justement par ce que l’éditeur en aurait fait. Editeur et narratrice sont à armes

égales et sont solidaires dans la défense de leurs intérêts, ce qui permet aussi à Miss

Jane de reprendre à son compte le travail d’éditeur et du même coup de laver de tout
soupçon de manipulation celui qui collabore avec elle. A la fin du roman, Miss Jane ne

tarit-elle  pas  d’éloges   sur   Jimmy,  « The  One »,  éditeur  amateur  mais  manipulateur

patenté,   sachant   lui  aussi   faire  mentir   les   faits — en   l’occurrence   les   résultats  des
matchs de base-ball — pour lui complaire (216) ? Coon n’a pas tant de grâce aux yeux de
Miss Jane. Remplaçant dans ses bons offices de lecteur et de scripteur public un Jimmy

parti  pour  l’été  à  la  Nouvelle-Orléans,  Coon,  outre  qu’il  est  aussi  laid  qu’un  singe,  a
surtout le malheur de préférer la morne réalité aux embellissements que l’imagination

autorise. Sa véritable tare est d’être un transcripteur fidèle de la parole des autres :
The people used to tell him that old people like me needed her spirit up-lifted every
now and then. « Can’t you make up a little story at times? » they used to tell him.
He used to say, « I ain’t no preacher. Let preachers tell them lies. » Oh, he was evil,
that boy. Same when it came to writing your letters. Wrote what you told him and
nothing else. When you stopped talking, he stopped writing. (217)

14 C’est la pauvreté de l’imagination que Miss Jane déteste chez Coon, ainsi disqualifié

pour  être  « The  One ».  Tandis  que   Jimmy  et   l’éditeur,   s’ils  méprisent  par  endroits

l’objectivité  des   faits,  satisfont  aux  exigences  de  Miss   Jane,  à  cette  subjectivité  qui
s’affirme jusque dans la justification de la contrefaçon. Ainsi la tension entre texte et
paratexte  permet-elle  à  l’autobiographie  de  se  certifier  elle-même,  et  ce  en  dépit  de
marques   flagrantes   d’inauthenticité.   Mais   comment   Miss   Jane   et   son   éditeur
pourraient-ils   prétendre   à   l’authenticité   en   faisant   manifestement   œuvre   de
faussaires ? 

15 Non   contents   de   justifier   les   accommodements   de   l’un   vis-à-vis   des   pratiques
discursives  ou  éditoriales  de   l’autre,   les  deux  com-pères/mères,  ainsi  embarqués  de
conserve dans l’aventure de l’autobiographie fictionnelle, donnent aussi à l’authenticité

une   valeur   transcendant   la   simple   certification,   fût-elle   mutuelle.   Ce   n’est   pas
l’exactitude  des   faits  et  des  événements  tels  qu’ils  peuvent  être  rapportés  dans   les
discours,  ni  même   le  respect  de   leur   intégrité,  qui   importe,  mais  ce  qu’ils  peuvent

représenter   pour   la   communauté.   Emergeant   du   récit ou   de   sa   mise   en   page,
l’authenticité du sujet est en fait subordonnée à la dimension holistique qu’il porte en
lui,   ce   qui   dans   son   individualité   le   rend   emblématique   du   tout.   Et   le   tout,   en
l’occurrence, se passe volontiers d’authentification. Il n’est pas vrai ou faux. Il est ou
n’est pas. Sa vérité est transcendante. D’ordre divin, elle n’appelle aucune certification
mais commande la foi. « Its gospel truth » (205), dira fort justement Jules Raynard dans

un passage consacré à la communauté du Sud.
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16 Le   bien-être   de   la   communauté   et   son   élévation   priment   donc   l’authenticité

asservissante des faits et des sujets. Plus encore que pour sa piètre imagination, Miss

Jane fustige Coon en raison de son manque d’empathie envers les autres. Un souci des
autres qui, dans le cas du gouverneur Huey Long, rachetait jusqu’aux accès verbaux de
racisme : quand il parlait des « nègres », c’était pour les inciter à lire plutôt qu’à cueillir
le coton, nous rappelle Jane (158). Pareillement, la fierté empreinte de fascination que
Miss   Jane  éprouve  pour  Ned,  alors  qu’il   lit  ses  premiers  mots   (68),  ou  pour   Jimmy

plongé  dans   l’écriture   (217),  est  à  mettre  en  perspective  avec   le  destin  de   leader
communautaire des deux personnages.

17 L’autobiographie de Miss Jane elle-même est d’emblée parée de cette vertu holistique

qui transcende le sujet. N’est-elle pas destinée à des lycéens, à la jeunesse, à l’avenir de
la  communauté ?  En  cela,  Gaines  s’inscrit  bien  dans  la  tradition  des  autobiographies

africaines américaines qui combinent libération individuelle et collective. Témoignant

de la vie des esclaves et de l’injustice de la vie qui leur était faite, les autobiographies

d’esclaves, telles que celles de Frederick Douglass ou Olaudah Equiano, avaient en outre
une  valeur  d’exemplarité.  L’héroïsme  de   leur  auteur  pouvait  également  être   celui
d’autres Noirs qui, comme ces esclaves autobiographes, étaient plus ou moins

explicitement  appelés  à  prendre  leur  destin  en  main  par  la  maîtrise  de  l’écriture  et
l’autonomie financière dégagée de la vente des autobiographies, toutes garantes de leur
liberté. 

18 Aussi bien pour Douglass, Equiano, que pour Miss Jane, l’authenticité du sujet et de son
autobiographie est sublimée par la communauté qu’ils signifient. Ventre imaginaire de
la race imaginée, Miss Jane se satisfait ainsi de porter symboliquement Ned au monde

(« […]  I  felt  like  I  had  borne  him  out  of  my  own  body »)  ou  d’assister  Shirley  Aaron

accouchant de Jimmy (212). 

19 Mais à quel prix pour le sujet ? Cette vérité du collectif dans laquelle le sujet fond son
authenticité  n’est-elle  pas   la  promesse  d’une  nouvelle  servitude ?  Pour  prescrire   la
vérité parfois mensongère de la communauté, Miss Jane ne paye-t-elle pas le prix de
l’effacement, elle qui ni n’écrit ni ne crée ?
« [People] move when they’re slaves » (78) Structure textuelle et dynamique de l’obstacle

20 Avant que de faire corps avec la communauté et d’enfanter symboliquement Jimmy, le
libérateur, Miss Jane fait son apprentissage de la liberté et de ses faux-semblants. Aux

allures de bildungsroman, son odyssée déroule une série d’obstacles à surmonter dans

plusieurs espaces successifs et contigus qui, à l’image des livres composant le roman,

vont  conduire  à  la  vérité  de  la  communauté  et  peut-être  à  celle  de  l’autobiographie

fictionnelle.

21 Dans le premier livre, « The War Years », la progression de Miss Jane, pointée au Nord,

est essentiellement spatiale. Depuis son départ de la plantation de Master Bryant, elle
multiplie, l’Ohio  toujours  en tête, les tours, détours  et  retours dans les confins de  la
« Luzana »,  dessinant   la  cartographie  d’une   impossible   liberté  qu’une  rencontre  de
fortune, celle du vieil homme, met éloquemment en image à la fin de ce premier livre
(54-56).  Quoiqu’elle  puisse  en  dire   (« […]  but   I  knowed   I  had  to  keep  going.  Once   I
stopped  moving   that  was   go’n  be   the   end   for  me   and  Ned »,   42),  Miss   Jane   est
prisonnière d’une gangue spatio-temporelle qui, contre la progression même du roman,

semble-t-il,   la  ramène  sur  ses  pas  et  vers  ce  statut  d’esclave  qu’elle  voudrait  croire
obsolète. Le chasseur rencontré dans le chapitre éponyme annonce le constat d’échec
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que Miss Jane établira au moment où la plantation de Bone passe sous la férule sudiste
en la personne du Colonel Dye : « It was slavery again, all right » (72). La clairvoyance

du chasseur n’avait alors pas impressionné Miss Jane :
« That’s right, it ain’t North, » the hunter said. « But they had left out just like you,
a few potatoes and an old dress. No map, no guide, no nothing. Like freedom was a
place coming to meet them half way. Well, it ain’t coming to you. And it might not
be there when you get there, either. »
« We ain’t giving up, » I said. « We done gone this far. » (46)

22 Dans le deuxième livre, « Reconstruction », Miss Jane se rapproche de la frontière entre

Louisiane et Texas, puis s’installe du côté de St. Charles River, les deux déplacements

étant  respectivement  liés  au  départ  de  Ned  et  à  la  mort  de  Joe  Pittman.  Elle  ne  sort
cependant  pas  des   limites  de   l’état  de  Louisiane   et   finalement   renonce  au  Nord :
« People  don’t  keep  moving,  Ned »  (78).  Quasi  carcéral,  cet  espace  se  révèle  surtout
celui   d’une   prise   de   conscience   politique :   le   système   de   l’esclavage   fait   place   à
l’exploitation économique des Noirs, sur fond de réconciliation des belligérants de la
Guerre Civile. A mesure que le Nord et le Sud des Etats-Unis se raccommodent, le Nord

de Miss Jane, territoire rêvé de liberté, s’évanouit.

23 C’est  avec   les  troisième  et  quatrième   livres  que   l’on  entre  dans  une  dimension  à   la
spiritualité plus affirmée. Après la mort de Ned et de Albert Cluveau, son assassin, « The

Plantation »  s’ouvre  par   l’arrivée  de  Miss   Jane  sur   la  plantation  de  Robert  Samson,

immédiatement suivie de sa conversion. Le destin des deux frères, Tee Bob et Timmy, le
Blanc et le Noir, l’amour fatal que le premier porte à Mary Agnes, la damnation de ce
couple rédempteur dans laquelle se reflète celle du métissage, tout concourt dès lors à
préparer   le   dépassement   des   clivages   que   « The  One »   est   censé   promouvoir   au
quatrième livre, « The Quarters ». A partir de sa conversion, et après un ralentissement,

la progression de Miss Jane, après avoir été spatiale et politique, n’est plus horizontale

mais verticale et de plus en plus spirituelle. 

24 Cette progression n’échappe pourtant pas à une aporie. La traversée de chaque espace
est mue par un impératif existentiel que Ned reprend à son compte au moment où Miss

Jane  ne   s’y   soumet  plus :   la   liberté  ou   la  mort.  Au  début  de   son   récit,  Miss   Jane,

échappant aux « Secesh » et aux « patrollers », avait fait sienne cette alternative. On se
souvient par ailleurs que Miss Jane, dès son arrivée sur la plantation de Bone, lui avait
rétorqué  « That’s  the  only  place  I  been »  (62).  Dans  le  discours  de  Jane,  l’endroit  en
question  n’était   rien  moins  que   la  mort  qui  pourtant  ne   constituait  pas  alors  un
obstacle insurmontable dans sa course vers la liberté. Puis Miss Jane renonce à cette
liberté.  Narratrice  de  son  propre  récit,  elle  ne  saurait  mourir  pour  autant.  La  mort

étant exclue et la liberté rendue nulle et non avenue, l’impératif existentiel du roman

ne  peut  continuer  d’être  valide  qu’au  prix  d’une  manipulation  narratologique :  pour
que   la   liberté  reste   l’objet  du  désir  de  Miss   Jane  sans  que  sa  propre  mort  soit  un
obstacle, ce sont les autres qui vont mourir à sa place et lui permettre d’être libre. C’est
en  effet  à  partir  de   la  cohorte  des  cadavres  des  autres  personnages  qui   jonchent

l’histoire narrée et la dynamise que la narration structure la progression de Miss Jane

vers la liberté.

25 Obéissant à la logique binaire du conte qui décline l’obstacle et sa résolution, et comme

l’illustre par exemple l’alternance de la forme assertive et négative du modal « can »
(112), le roman enchaîne Miss Jane à une causalité mortifère qui précipite aussi le récit
dans le finalisme. Dans sa marche à demi forcée vers l’accomplissement d’une théologie
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de la libération, les morts de Joe, Ned, Cluveau ou Tee Bob sont moins des obstacles que
des moteurs, même s’ils sont parfois bridés. Du pain béni.

26 D’une façon très opportune, les hommes qui menacent d’immobiliser physiquement ou
psychologiquement Miss Jane sont expulsés de son giron, à commencer par Ned dont le
départ pour le Kansas permet l’entrée en scène de Joe Pittman, et avec lui la reprise du
mouvement : « Ned was by himself in this world, except for me, and I didn’t want no

man and no children spiting him just because he was an orphan. The other reason I
never looked at a man, I was barren » (80).

27 Après que Jane et Joe ont quitté la plantation du Colonel Dye et gagné la frontière entre

Louisiane  et  Texas,   la  mort  de   Joe   laisse   le  champ   libre  à  Felton  Burkes  et  à  une

nouvelle  étape,  St  Charles  River,  qui  ne  sera  guère  longue  puisque,  au  bout  de  trois
années, Felton Burkes disparaît corps et biens (103). La place est nette pour le retour du
fils adoptif et néanmoins prodigue, Ned, dont la mort et celle de son assassin, Albert

Cluveau, réactivent la course de Miss Jane, avec, comme étape suivante, la plantation

Sansom (135). Là, c’est le suicide de Tee Bob qui sert de circonstance au déplacement

d’abord différé de Miss Jane vers les « quarters » : « I had moved down the quarters. I
wanted to move out of the house soon after Tee Bob killed himself, but Robert kept me

up there to be with Miss Amma Dean. I stayed five years more and I told them I wanted

to get out » (213). 

28 Le roman se proposant de décrire la libération individuelle d’une femme noire par et
pour le peuple du Sud, sa structure commande de se conformer aux trois paramètres

suivants. Circulaire, la progression doit favoriser le rapprochement de Miss Jane et de
la  communauté  dont  les  différentes  figures — les  esclaves  fraîchement  émancipés  du
début  du   roman,   les   rassemblements  autour  du  prêche  de  Ned  ou  à   l’église  de   la
plantation   Samson — sont   toujours   disloquées,   l’ellipse   de   l’ultime   représentation

communautaire,  celle  de   la  manifestation,   laissant   inentamé   le  rêve  d’une  cohésion

retrouvée. En conséquence, l’intersubjectivité qui lie Miss Jane à ses hommes ne saurait
ni   la  détourner  de  ce  rapprochement,  comme  pourraient   le   faire   Joe  ou  Felton,  ni

permettre, dans le cas de Ned et de Jimmy, qu’ils se substituent à elle. Pour retrouver sa
communauté,  Miss  Jane  doit  avancer,  mais  avancer  seule.  Troisième  paramètre,  que
conditionnent les deux précédents, la progression de Miss Jane ne peut s’effectuer qu’à
l’intérieur d’un périmètre circonscrit — celui du peuple noir du Sud — qui doit, lui, être
semblable à une prison, sans quoi il n’y aurait pas de désir de liberté. Miss Jane avance

vers   la  communauté idéelle,  et  avance  seule,  mais  sans  pour  autant  être  maître  du
territoire où   elle   évolue.   Dans   cette   perspective   téléologique,   les   personnages

masculins sont de simples véhicules facilitant de façon très contrôlée la progression de
Miss   Jane   vers   une   conclusion   qu’elle   est   seule   à   devoir   pouvoir   atteindre,   et
uniquement en temps et en heure. La mort de Joe, Ned et de Jimmy a l’insigne avantage

de moduler la progression de Miss Jane pour qu’au moment voulu, à la fin du roman,

l’icône de cette mère-courage éprise de liberté capte toute la lumière que les sombres

événements  de   l’histoire  narrée  ont  avalée.  La  sanctification  méritée  d’une  martyre

consciencieuse.

29 Bien qu’il sous-tende le déterminisme causal du récit, ce grand dessein meurtrier ne se
surimpose pas au corps défendant de Miss Jane qui y collabore activement tant il vrai
que, tel un vampire, la mort des autres la régénère. Non seulement l’hécatombe donne-

t-elle  de   l’allant  à  son  récit  mais  elle  développe  encore  en  elle  une  vie   intérieure

d’autant  plus  riche  que  son  rapport  à  l’extériorité  est  difficile.  Préparant  l’élévation
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spirituelle finale de la vieille dame, l’avènement de l’élue, le « The One » véritable du
texte, l’intériorité est le pharmakon, le poison et la cure de toutes les Miss Jane, fussent-

elles le personnage, la narratrice ou la mémorialiste que l’on édite. Ainsi, sur le plan de
l’histoire  narrée,  à  mesure  que   la  mémoire  de  Miss   Jane  se  charge  de  cadavres,   la
conscience de sa nouvelle servitude s’aiguise et, avec elle, à l’orée du troisième livre,
celle qu’il n’y a d’espace de liberté qu’intérieur :

When  Albert  Cluveau  died  […]  I  told  [Aunt  Hattie  Jordan]  I  wanted  to  go  farther
than [Samson], so I wouldn’t be reminded of these memories. She told me even if I
moved a hundred miles I would still be near memories, because memories wasn’t a
place, memories was in the mind. (135)

30 Prenant de l’épaisseur au contact de la mort, la vie intérieure est aussi le topos qui en
déclenche   l’anticipation.  Cette  métalepse,  par   laquelle  cause  et  effet,  antécédent  et
conséquent,  mort  extérieure  et  vie   intérieure,  sont   interchangeables  et   intervertis,

renforce   le  pouvoir  mortifère  de  Miss  Jane,  qu’ils  prennent   la  forme  du  rêve,  de   la
prophétie  ou  de  la  prescience.  Ainsi  le  personnage  rêve-t-il — dans  les  deux  sens  du
verbe — la  mort   de   son  mari,   Joe   Pittman.   Consciente   de   l’ambivalence   de   cette
manifestation psychique, Madame Gautier ne manquera pas de demander à Miss Jane

pourquoi,  dans   son   rêve,  elle  n’intervient  pas  pour   sauver   Joe   (97).  L’ambivalence

donne  lieu  à  l’ambiguïté  quand  rien  n’indique  dans  le  texte  que,  conformément  aux
préceptes « hoo-doo » de la rivale de Marie Laveau, Miss Jane a bien utilisé la poudre
destinée  à  épargner  une   issue  fatale  à  Joe.  On  peut  même  se  demander  dans  quelle
mesure elle ne la précipite pas puisque c’est elle qui libère l’étalon noir qui en est la
cause (102). Autre exemple du psychisme létal de Miss Jane, la prophétie mettant en
scène Albert Cluveau avant que, en clôture du deuxième livre, il ne meure dans des cris
atroces de douleur : « ’Mr. Albert Cluveau, when the Chariot of Hell come rattling for
you, the people will hear you screaming all over this parish. Now, you just ride on’ »
(127).

31 Plus plates, les occurrences de prescience dans les cas de Ned (« ’They will kill you if
you stay’ », 79) ou de Tee Bob (« […] but I knowed all the time. I just didn’t know how

far   it   would   go »,   173)   sont   relayées   par   la   narratrice   dont   les   innombrables

prolepses — comme   le   rêve   elliptique   du   lynchage   de   Ned   par   des   Cajuns

(119) — donnent à la mort des personnages un caractère inévitable tout en déplaçant

l’attention sur les circonstances et la portée collective du suicide des deux hommes :
Ned court vers la balle qui va le tuer et, à défaut d’être un révolutionnaire accompli,

entre  ainsi  dans  le  panthéon  des  figures  sacrificielles  (121),  tandis  que  Tee  Bob,  très
faulknérien, est rattrapé par le poids de l’héritage, la malédiction de la race à laquelle
nul Américain n’échappe, comme le préfigurait la séparation des deux frères (204-207).

32 Dans un fonctionnement organiciste très autonome, lorsque l’intériorité du personnage

donne des signes de faiblesses pour propulser l’histoire narrée, c’est depuis une autre
intériorité, celle de la narration, que s’organise la marche armée. Une fois rapportées et
reconnues dans la narration, toutes les déficiences de Miss Jane face à l’événement ne

sont  plus  des  aveux  de  faiblesse  qui,  tant  ils  sont  nombreux,  la  rendraient  suspecte
d’une passivité complice, mais des satisfecit qui la déresponsabilisent. Si Joe n’entend

pas les mises en garde de son épouse, c’est parce qu’il fait trop sombre ou qu’il y a trop
de bruit (97). Si Ned tombe sous les balles meurtrières d’Albert Cluveau, dont Miss Jane

est  assez  proche  pour  partager   les  parties  de  pêche  et  quelques  « conversations »
éclairantes sur ses funestes projets (108), c’est qu’elle n’était pas témoin de la scène,

comme en témoigne le discours rapporté par Bam Franklin et Alcee Price. Si l’agonie de
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Cluveau  s’accompagne  de  hurlements  stridents,  comme  Miss  Jane  le  lui  avait  prédit,
cela ne signifie pas pour autant qu’elle l’ait envoûté, ainsi que sa fille Christine le croit.
D’ailleurs, comment pourrait-elle être tenue responsable de ce qui n’est qu’une juste
punition divine, elle, Miss Jane, qui n’était même pas là pour l’entendre crier (131) ? Et
qui était-elle, pauvre Miss Jane, pour mettre en garde Tee Bob, pour prévenir Robert ou
Miss Amma Dean qu’il fallait freiner leur fils dans ses projets (173) ? S’occuper de ses
affaires   est   le   seul   credo  dont   se   réclame  Miss   Jane,   et  prévenant   tout   reproche

d’égocentrisme, elle prête volontiers cette vérité à son sujet à d’autres qu’elle-même,

comme Miss Amma Dean (« And suppose she told me to mind my own business? », 173)
ou Mary Agnes (« ’Now, you can tell me it ain’t none of my business’ », 177).

33 Ainsi  la  narratrice  s’occupe-t-elle  de  venir  en  aide  au  personnage  à  chaque  fois  que
nécessaire, le déculpabilisant des morts qui le font avancer. C’est le double sens de la
prolepse  qui  peut  à   la   fois  désigner   l’anticipation  de   l’événement  et   la   réfutation
anticipée  des  objections  qu’il  suscite.  Au  besoin,  la  narratrice  sait  également  tirer  le
personnage de l’immobilisme par une ellipse bienvenue : « I can tell you all the things

we went through that week, but they don’t matter. Because they wasn’t no different

from the things we went through them first three or four days » (57).

34 Elle n’est d’ailleurs pas en reste pour ce qui est de ses propres défaillances. Les trous de
mémoire sont compensés par des pans entiers de macro-histoire africaine américaine :
parmi  d’autres,  la  Reconstruction  et  la  réconciliation  du  Nord  et  du  Sud,  la  crue  du
Mississippi de 1927 ou les Freedom Riders et le Mouvement des Droits Civiques. Quand

elles ne correspondent pas à des écholalies enfantines, comme à la page 29 et dans la
citation susmentionnée, ou à des saillies assimilables à du signifying (« ’If I ain’t nothing

but  trouble,  you  ain’t  nothing  but  Nothing’,  I  said »,  11),  les  répétitions  du  début  du
roman  qui  peuvent  augurer  d’une  aphasie  de  mauvais  aloi  pour  une  conteuse  sont

équilibrées par leurs pendants incantatoires dont l’effet est d’élever le récit en sa fin
(212,  213,  228,  242,  249,  248,  257).  La  narratrice   intervient  également  sur   les  plans

syntaxique  et  stylistique.  Souvent  tronquées  par  l’élision  du  « if »,  les  hypothèses  de
Miss Jane la font basculer de la procrastination à la détermination (« ’We done made it
this far, we can make it,’ I said », 48) que le leitmotiv obsédant de « keep going » et ses
variations reflètent en tout point du texte (25, 29, 31, 43, 93, 223, 241).

35 Quoique  distincte,   l’intériorité  du  personnage  et  de   la  narratrice  se  confondent  en
regard de leur extérieur commun, le paratexte fictionnel qui signifie la mort de Miss

Jane à double titre, puisque d’une part, l’enterrement de la vieille dame a eu lieu et que
d’autre   part   sa   parole   ne   survit   que   par   le   biais   de   l’enregistrement   et   de   la
transcription que l’éditeur en a fait. Par cette mort annoncée, celui-ci a une longueur

d’avance qui matériellement ne peut-être rattrapée. Elle donne à l’idée de progression
un   sens   inéluctable  qui  est  aussi,  profondément,   celui  de   l’autobiographie   comme

écriture de soi. Que serait-elle d’autre en effet qu’une « thanatographie », une écriture de
la   mort,   de   l’effacement   ultime   qui   guette,   prêt   à   fondre   sur   le   sujet ?   Une

représentation en creux — ici verbale et transcrite par un tiers, qualités dont on verra
qu’elles  s’avèrent   in  fine salutaires — du  sujet  par   lui-même  et  en   tant  qu’il  se  sait
mortel ? 

36 Dans   leur   course  meurtrière   et   fatale  pour   elles-mêmes   car   autobiographique,   le
personnage et la narratrice sont mues par leur finitude, la conscience de leur propre
mort : « They don’t have nerve enough to kick the rest of us off, so they just wait for us
to move or die […] The Master will let me know when He wants His servant Up High »

« Just got to keep going »

Transatlantica, 1 | 2006

9



(219).  Elle  est  aussi  l’obstacle  infranchissable  que  l’éditeur  a  placé  sur  leur  route : le

terme  et   l’origine  vers   lesquels   le  récit  retourne   inexorablement,  dans   le  paratexte
fictionnel où vit l’éditeur, à l’extérieur du texte autobiographique, au lieu de la liberté.
La mort au lieu de la liberté.

37 Peut-être la mort des autres conditionne-t-elle la liberté des deux Miss Jane, mais la
leur est son sens. Leur petite communauté n’y peut rien et, en regard de la finitude,

signification profonde de l’autobiographie, l’ancienne solidarité de l’éditeur destinée à
certifier   l’authenticité  de   l’entreprise  ne  peut   tourner  qu’à   la   facétie  macabre   et
manipulatrice :  quoi  de  plus  authentique  que   l’autobiographie  d’une  Miss   Jane  qui
survit  par  le  dire  mais  pas  assez  pour  s’en  dédire ?  Testament  plus  que  témoignage,

l’autobiographie ne lui appartient plus. L’éditeur en est l’exécuteur et la mort de Miss

Jane est entre ses mains, avant même qu’elle n’advienne. Il est la mort, le maître du
temps et le seigneur du texte que Miss Jane finira par destituer. Mais pour l’heure, il est
son  seigneur  et  maître  et  à  ce  titre  peut  disposer  d’elle  comme  d’une  esclave,  d’une

épouse asservie qui serait prisonnière du texte, comme on l’est d’une plantation ou du
mariage,  ainsi  que   la  portée  métatextuelle  du  déictique  employé  par  Ned   le   laisse
entendre : « ’You ain’t married to this place,’ [Ned] said » (78). 

38 A moins que la mort ne signifie pas la liberté, à moins d’en changer le sens. A moins

d’une  nouvelle  orientation,  d’une  nouvelle  communauté,  d’un  nouvel  allié.  Un  autre
maître. Pour  continuer  d’avancer :  « If  it’s  not  the  Lord  keeping  me  going  what  is? »
(223). 
« Queen of the field » (137) Exploitation économique et économie du texte : le telos en
question

39 C’est exactement à mi-parcours, dans le deuxième chapitre du troisième livre, que la
conversion  de  Miss   Jane  se  produit.  Ned  et   le  Nord  sont  des  promesses  de   liberté
avortées. Une nouvelle alliance est nécessaire. Mais, pour paraphraser Foucault, il y a
toujours un prix à payer pour la liberté du sujet, y compris lorsqu’elle provient du Très-

Haut, dont le nom (« Master ») ne se distingue de celui du maître de la plantation que
par une majuscule. Graphème de la transcendance divine dont on peut se demander s’il
transcrit   la  parole  de  Miss   Jane  ou   si  cette  différenciation   signe   l’intervention  de
l’éditeur  sur  son  propos.  Cette  deuxième  hypothèse  indiquerait  alors  clairement  par
induction que, dans la compétition entre l’éditeur et Miss Jane, l’écrit et le verbe, Dieu

n’est pas une fin en soi mais le moyen de signifier la finalité du soi, la libération du
sujet. Dès lors, politisation du spirituel, se tourner vers Dieu deviendrait l’occasion de
destituer l’ange préféré de Dieu, de battre sur son propre terrain le scribe qui s’imagine

avoir le pouvoir de vie ou de mort sur le discours de Miss Jane, et le détrôner comme

Katie Nelson rêve de détrôner Black Harriet : « ’I’m go’n beat her. Queen, huh? Well, she

ain’t go’n be no queen for long. You wait, I’m go’n queen her’ » (137). Miss Jane ferait de
l’éditeur  un  Satan  sans   tentation  ou,  dans  un  renversement  du  mythe   faustien,  un
Méphistophélès  dont   le  pouvoir,   la  connaissance  et   la  maîtrise  de   l’écrit,  sont  sans

valeur.

40 La   libération  de  Miss   Jane   est   aussi  bien   spirituelle   et  politique  que   textuelle   et
économique,  un  polymorphisme  de   la   résistance  qui  puise  dans   les   traditions  de
l’histoire, la littérature et l’histoire littéraire américaine à la confluence desquelles le
roman se situe. The Autobiography of Miss Jane Pittman combine en effet deux téléologies
qui vont éclairer dans ses différents aspects la conversion, l’axe autour duquel le texte
pivote sur lui-même et accomplit sa révolution. Elle sera en effet l’occasion de réduire
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Dieu à l’état d’instrument et de mettre fin à la domination de l’éditeur sur l’économie

du texte, au double sens de son organisation et de la production de richesses qu’il peut
représenter. 

41 Euro-américaine,   la  première  téléologie  conçoit   le   telos,   la   finalité,  comme  un  Eden
retrouvé en Amérique (Baker 21). L’Amérique de Miss Jane, son territoire prélapsarien,

c’est   l’Ohio.  Terre  chimérique  du  recommencement,  toujours  repoussée  aux  confins,

toujours à atteindre, elle est déclinée à travers les substituts que lui sont par exemple

l’éducation de Ned ou la foi de Jimmy, qui ensemble donnent au récit son armature et
son   finalisme.   La   seconde,   africaine   américaine,   définit   le   telos  comme   une

émancipation essentiellement gouvernée par le principe économique, ainsi que les slave 
narratives peuvent l’illustrer. A propos de The Life of Olaudah Equiano, Houston A. Baker,

Jr   fait   le   commentaire   suivant :  « It  vividly  delineates   the   true   character  of  Afro-

Ameriva’s historical origins in a slave economics and implicitly acknowledges that such
economics must be mastered before liberation can be achieved » (37).

42 Absente de la tradition historico-littéraire euro-américaine, essentiellement religieuse,
cette  dimension  économique  sous-tend   les  discours  africains  américains,  y  compris

lorsqu’ils  relèvent  d’une  théologie  de  la  libération noire.  Au  système  économique  du
Sud  où,  comme  Miss   Jane  en   fait   l’expérience,   l’exploitation  des  Noirs  équivaut  à
l’esclavage, s’ajoute l’économie du texte dont Miss Jane doit aussi, pour tout ou partie,
se rendre maître, et ce contre l’éditeur. Car, dans ce deuxième système, l’éditeur est
l’archétype du capitaliste, soucieux de son capital (une vieille dame centenaire dont on
ne   peut   pas   deviner   l’histoire   à   moins   qu’elle   ne   la   raconte,   vi),   veillant   à   sa
productivité (259 pages en huit mois, malgré une mémoire parfois approximative et la
confusion  de  cette  travailleuse  du  verbe)  et  assuré  d’une  conséquente  plus-value,  au
sens marxiste du terme, puisque sans avoir versé d’autre dividende ou salaire que celui
de la reconnaissance posthume, il entre dans les manuels historiographiques, à défaut,
il est vrai, d’entrer lui-même dans l’Histoire. Outre qu’il incarne le petit maître, dont

incidemment  on  ne  sait  s’il  est  blanc  ou  noir,   il  est  aussi  son  propre  contremaître,

l’agent du système, un « overseer » redoutable qui sait mater les rebelles et les mettre

au travail, insistance menaçante à l’appui si nécessaire : « ’If I don’t he go’n just worry

me to death,’ Miss Jane said » (v) / « ’He’ll just keep on bothering me’ » (vi).

43 Il  est  étrange  d’imaginer  que  celle  dont   toute   la  vie  a  consisté  à   s’affranchir  des
entraves économiques et humaines — et ce jusqu’à l’ultime ligne de son récit où, toisant

enfin Robert Samson, elle se représente continuant d’avancer — se soit laissée prendre

au nouveau piège économique de l’édition. « ’But ain’t this specalatin ?’ » (205),

rétorquerait  Miss  Jane  dont  on  ne  peut  pénétrer  la  pensée  que  par  l’histoire.  Il  faut
donc revenir à l’histoire et à son interprétation, le moyen terme entre le sujet et le sens

nécessairement subjectif dont les faits sont investis. Au telos de l’histoire, du sens et du
sujet.

44 Miss   Jane   sait   bien   que   la   productivité,   le   rapport   du   produit   aux   facteurs   de
production, est la clé de voûte du système d’exploitation économique qui subsume les
périodes historiques de l’esclavage et de la Reconstruction, la marge de manœuvre pour
une stratégie de résistance étant seulement plus étroite avant l’émancipation. La mère

de Miss Jane en fait la mortelle expérience pour s’être opposée au contremaître, prêt à
la  punir  de  ne  pas   biner   correctement   (29).   En   l’occurrence,   la  perte  de   capital
occasionnée par le meurtre de la mère est compensée par sa valeur d’exemplarité, à
l’endroit de Miss Jane pour commencer. Elle apprend ainsi très tôt à négocier, c’est-à-
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dire à défendre la valeur de son travail sans se mettre en danger. Dans l’épisode qui
précède   son   engagement   sur   la   plantation   de   Bone,  Miss   Jane   insiste   pour   être
rétribuée à hauteur de six dollars par mois et non cinq dollars cinquante, comme Bone

le  lui  propose  après  avoir  déduit  de  son  salaire  la  scolarisation  de Ned.  Ce  qui  peut
sembler   symbolique  mais  naïf   est   en   fait   très   significatif :  de   cette   façon,   elle   se
réapproprie un contrat verbal dont la forme écrite n’est même pas lue par Bone, signe

du   peu   d’importance   qu’il   accorde   à   ce   boniment   pseudo-légal   imposé   par
l’émancipation.  Elle   lui  donne  une  nouvelle  valeur  qui  change  aussi   la  valeur  des
contractants : c’est elle et son labeur, ainsi revalorisés, qui payent l’éducation de Ned et
non Bone qui rétribuerait tout à la fois le travail de Miss Jane et l’éducation de l’enfant.

Appliquant   au   domaine   économique   la   pratique   du   signifyin(g),   par   laquelle
l’articulation  de   la  répétition  et  de   l’indirection  produit  un  sens  différent,  un  gain
sémantique,  Miss  Jane  fait  de  l’éducation  de  Ned,  qui  devait  être  un coût,  une  plus-
value. Alors qu’elle n’est qu’une enfant, âgée à peine de onze ou douze ans, elle est déjà
confrontée aux paradoxales subtilités du capitalisme : « After I had been there about a
month, Bone came out there and told me he was paying me ten dollars a month like he

was paying the rest of the women because he didn’t want me killing myself » (64).

45 Killing myself : la limite extrême de la productivité est la préservation du capital. Voilà

une leçon, peut-être encore obscure pour la petite fille, dont l’adulte Miss Jane tirera un
jour profit. Sa mort est une perte, son travail a une valeur, sa vie fait sens. Pour l’heure,

il   est   vrai,   au   bénéfice   de   l’autre   et   au   détriment   de   sa   liberté.   C’est   donc

l’accroissement de la productivité que Miss Jane retrouve de plantation en plantation.

Sur celle de Bone, passée sous le contrôle du Colonel Dye, les cadences sont les mêmes

mais les salaires, eux aussi inchangés, ne sont pas versés avant la fin de l’année (72).
Bien  qu’il  perde  la  tête,  le  vieux  Dye  sait  encore  compter :  le  départ  de  Joe  Pittman

représenterait une plus grande perte que le lopin qu’il est prêt à lui offrir (84), peut-
être même plus que les cent cinquante dollars qu’il lui réclame pour l’avoir sauvé du Ku

Klux   Klan,   voire   plus   que   les   cent   quatre-vingts   dollars   dont   Joe   s’acquittera
finalement, la dette ayant généré des intérêts. Ultime chaîne de trente dollars que Miss

Jane aide à briser avec ses vingt-cinq dollars d’économies. 

46 Mais cet acte de libération, pourtant payé comptant, n’aura pas les honneurs du papier,
Dye  écrivant  un  reçu  ne  mentionnant  que   la  somme  de  cent  cinquante  dollars  (86).
Après Bone et son contrat, Dye et son reçu, il semble bien que payer ne suffise pas. Il
faut encore pouvoir en garder les traces et l’écrit, qui ne les engrange pas, apparaît de
moins en moins comme le moyen d’atteindre la fin, la libération. C’est vrai du moins

pour Miss Jane en tant que personnage car, pour la narratrice, il s’avère un redoutable
instrument.

47 L’économie asservissante du texte, où l’éditeur monnaye la survie et la liberté de Miss

Jane, est reflétée dans l’histoire narrée par l’exploitation économique des Noirs. C’est
depuis cette histoire narrée, à l’intérieur de son discours, que, à défaut de se libérer du
joug économique qu’elle décrit, Miss Jane, la narratrice, va se libérer de l’esclavage du
texte. En effet, si l’écrit a bien des valeurs négatives, elles sont néanmoins converties en
positivité. Outre qu’il efface Miss Jane, l’écrit précipite par exemple Ned vers la tombe.

Contrairement  à  ce  que  Miss   Jane  prétend  (« […]  and  his  talk  at  the  river  that  day
definitely hurried him to his grave, » 112), ce n’est pas le discours de ce dernier qui le
condamne,  mais   l’écriture  et   la   lecture  attentive  des  écrits  qui   l’ont  nourri,  parmi

lesquels   ceux   de   Frederick  Douglass   qui   lui   inspire   son   nouveau  nom,   Professor
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Douglass. De prime abord, la mort de Ned est pour Miss Jane une perte sèche de capital :
en le sauvant des « patrollers », elle avait payé sa dette à Big Laura et compensé l’aide
qu’elle lui avait apporté (22), puis investi dans une éducation qui n’aura pas donné la
libération escomptée. Sauf à se rappeler et à prendre en considération que la mort de
Ned la propulse de facto dans l’histoire narrée, vers son telos, sa libération. 

48 De  même  que   le  psychisme  mortifère  de  Miss   Jane,  ses  anticipations  et  prophéties,

l’écrit ressortit à la mécanique interne de l’histoire narrée qui profite directement à la
narratrice. Effaçant tantôt Miss Jane, figeant tantôt le sujet dans l’histoire, comme Ned

ou  Tee  Bob,  mort  au  milieu  de   livres  sur   l’esclavage   (206),   l’écrit  est  comparable  à
l’énergie, au combustible nécessaire à l’exécution de la tâche, les anticipations étant,

quant à elles, similaires à un temps de travail raccourci pour le même résultat. Ce sont

là deux facteurs de production textuelle dont la narratrice s’est emparée, qui altèrent le
produit,  l’histoire  narrée,  et  font  prospérer  son  capital,  la  narration  ou  énonciation,

jusqu’à   la   libération   par   le   verbe   d’une   autobiographe   encore   dépendante   de   la
politique   éditoriale.  Par   la  mémoire  de   l’exploitation   économique  des  Noirs   et   le
détournement de l’écrit, notamment lorsqu’il est religieux, comme on va le voir avec
l’épisode de la conversion, Miss Jane s’apprête à battre l’éditeur sur son propre terrain.

Ce transcripteur de profession et maître circonstanciel de l’écrit, fera sans doute aussi
dans l’entreprise d’émancipation de Miss Jane un bon combustible, pourvu qu’il n’en

soit plus la promesse de mort.

« Maybe I ain’t fit for Glory » (142) Conversion et révolution : parcours de la trans-

formation

49 Outre qu’il est revalorisé pour le compte de Miss Jane, l’écrit est également dévalorisé
pour   celui   de   l’éditeur.   Précipitant   sa   chute,   cette   dévalorisation   va   coaliser   les
dimensions politique, spirituelle, économique et textuelle de la téléologie du récit, et
consacrer la libération de Miss Jane par l’oralité. Le passage-clé en est l’épisode de sa
conversion qui identifie le transport spirituel à une progression d’ordre géo-politique,
économique   et   textuelle.  Mise   en   abyme  du   récit,   la   conversion  met   en   relief   la
traversée  d’un  demi-siècle  et   la  mémoire  de  Miss   Jane.  Par   les   transfigurations  du
démon, Ned, Joe Pittman et Albert Cluveau sont convoqués et, avec eux, les moments

charnières de son odyssée. Les cinquante années de la vie douloureuse de Jane pèsent

comme  un  sac  de  pierres  sur  ses  épaules,  autant  que   les  années  de   labeur  qu’elle  a
derrière  elle,  comme   l’indique,  quelques  pages  auparavant,   son  dialogue  avec  Paul
Samson, le père de Robert : « ’How do I know you carry your load?" I told him I had

been doing it for more than fifty years now’ » (135). 

50 Mais   la  préservation   intacte   de   ces   événements  passés   et   de   leurs   circonstances

précises lui permet également de déjouer les tours du démon. Sa mémoire lui permet de
continuer   d’avancer,   d’exécuter   sa   tâche,   d’accomplir,   malgré   le   poids   qu’ils
représentent,   sa   traversée  et   son   travail.  Les  deux   termes  vont  d’ailleurs  de  pair,
comme   le   signale   le   sens   archaïque  de   travail :   état  de   celui  qui   souffre,  qui   est
tourmenté, tel Jésus portant sa croix sur le Golgotha avant que d’être crucifié. Ainsi,

après  celui  de   l’écrit,  observer  dans  une  combinaison  des   téléologies  euro  et  afro-
américaines le thème spirituel et religieux à travers le prisme économique s’avère-t-il
fructueux pour l’analyse.

51 Car,  cette  conversion  ne  fait  pas  seulement  sens  sur  le  plan  théologique.  En  effet, la

traversée de Miss Jane, frêle pèlerin progressant dans sa vallée de la mort américaine,

est autant le produit de son travail de mémoire, de sa religiosité nouvellement acquise,
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que de sa force de travail. En somme, une traversée miniature où se reflète celle plus
ample du roman, les deux traversées ayant par surcroît le trait commun d’être l’une

comme l’autre racontées verbalement : « That night I told my travels » (143). Le poids
dont   le   Seigneur   soulage  Miss   Jane   dans   son  micro-récit   de   conversion   pourrait
opportunément rappeler l’autre poids plus lourd encore, celui du macro-récit dont elle
accouche dans la douleur — autre sens de travail — pour le compte de l’éditeur, et ce
avant de rendre son dernier souffle. On pourrait poursuivre le parallèle par le biais du
trope  de   la   tentation.  « ’Give  me   the   sack,   Jane’ »   (144),  propose   le  Diable   sous   le
masque de Joe. Mais, dans le micro-récit, Joe n’a plus la séduction d’antan et Jane ne se
détourne  pas  de   son   objectif.   Se  pourrait-il  que,  pour   ce  qui   est  du  macro-récit

regroupant   l’ensemble  de  ses  aventures,   le  Diable,  sous   le  masque  de   l’éditeur,   l’ait
séduite  et  abusée,  qu’elle  lui ait  cédé  (« ’When  you  want  start?’  Miss  Jane  said.   ‘You

mean it’s all right?’ I said, » vi), puisque c’est pour lui qu’elle travaille, puisque c’est à
lui qu’elle a donné son pesant d’histoire ?

52 Contre la possibilité d’un tel détournement, la simple conversion s’avère périlleuse de
par son ambivalence : qui de l’éditeur ou du Seigneur en tire avantage ? Vers qui Miss

Jane se tourne-t-elle in fine ? Cette conversion ne permet pas d’instaurer dans l’histoire

narrée  un  nouvel  ordre  économique  dont  Miss   Jane  serait   la  bénéficiaire  exclusive.
Comme jadis, sur la plantation de Master Bryant, où l’Emancipation était annoncée par
le tintement de la cloche (10), il faut sonner la révolution de la politique du texte et de

la transformation de soi. Par le détournement de l’écrit et la destitution subséquente de
tous les maîtres, seigneur et éditeur compris.

53 Spectatrice  passive,  silencieuse  et  néanmoins  avisée  de   la  bataille  puérile  que  Katie

Nelson   et  Black  Harriet   se   livrent   sur   la   plantation   Samson,  Miss   Jane   fait   fort
judicieusement la remarque suivante : « [The race] always made the rest of the people
work  faster »  (138).  La  première  compétitrice  étant  renvoyée  et  la  seconde  violentée

par  Tom   Joe,   le  contremaître,   l’effet  principal  de  cette  course  est  d’avoir  accru   la
productivité  au  seul  bénéfice  de   la  famille  Samson.  A  valeur  didactique,  cette  scène

éclaire la conversion qui la suit immédiatement : aussi bien dans la compétition entre

les deux femmes que dans celle entre la narratrice et l’éditeur, rien ne sert de courir ni

de coiffer l’autre au poteau si les fruits de la victoire sont finalement récoltés par un
tiers, en l’occurrence et respectivement, le maître blanc de la plantation et le maître

blanc  et  blond  de  l’au-delà  (143).  Il  n’y  donc  aucun  intérêt  pour  Miss  Jane  à  troquer
l’éditeur pour le Seigneur, sauf à les manipuler tous les deux pour se débarrasser sans

coup férir et de l’un et de l’autre.

54 D’ailleurs,  tout  au   long  du  troisième   livre,   la  conversion  de  Miss  Jane  ne  fait  guère
sentir   ses   effets.   Le   personnage   reste   soumis   aux   exigences   de   productivité
économique. Si elle transite par exemple des champs à la sphère de la domesticité, c’est
qu’on  estime  qu’elle  y  sera  plus  performante  (147).  S’être  choisi   le  seigneur  comme

nouveau maître semble donc peu productif et l’alliance nouvelle ne la délie pas de sa
condition. 

55 Pourtant, et à défaut d’une spiritualité libératrice, le troisième livre baigne dans une

atmosphère toute religieuse avec, autour de la vie et de la mort de Tee Bob, plusieurs
intertextualités bibliques convoquées à partir de l’Ancien Testament. Ainsi, dans une

lecture   très  augustinienne  de   la   faute,  qui  par   le   sperme   court  de  génération  en
génération  depuis   le  péché  originel,   la  malédiction  divine  s’abat-elle  sur   les  paires
discordantes  de   la   famille  Samson,   fussent-elles  parentale,  à  travers  Robert  et  Miss
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Amma  Dean,   nouveaux  Adam   et   Eve   (179),   fraternelle   avec   Timmy   et   Tee   Bob,

réincarnations de Esau et Jacob, ou encore transgénérationnelle avec Tee Bob et Mary

Agnes. A eux deux, ces derniers réactivent la lecture raciale de la malédiction de Cham,

très prégnante dans l’histoire et la littérature américaines, par laquelle les descendants

de Canaan, son fils, sont condamnés à être les esclaves de ses oncles. A l’instar de sa
grand-mère restée créole à une goutte près (166), Mary Agnes est, selon les termes de
Miss Jane (172), presque blanche mais point tout à fait et, à ce titre, ne saurait porter le
nom de Samson (185), condamnée qu’elle est, en bonne représentation stéréotypée de
la mulâtresse tragique, à errer dans les limbes de l’entre-deux racial, reniée par les uns

(170), rejetée par les autres (203).

56 Moins fragmenté que les deux précédents livres, dont la structure comparable au quilt

accole les épisodes les uns aux autres, mais toujours plus que le quatrième qui, parodie
d’un   seul   tenant   du  Nouveau   Testament,   sera   cimenté   par   la   figure   centrale   et
apparemment  rédemptrice  de  Jimmy,  le  troisième  livre  prépare  remarquablement  le
telos à venir de Miss Jane en assimilant une théologie de la soumission au système de la
ségrégation  raciale.  Comme   le   laissait  présager   le   jeu  sur   l’initiale  de  « master »,   il
semble bien que, si la conversion de Miss Jane se révèle stérile et ne concrétise pas sa
libération,  c’est  que   la  théologie  en  question,  blanche  et  non  noire,  signe  en  fait   la
perpétuation  de   la  collusion  entre  religion  et  domination  raciale.  Et   l’écrit  est   leur
support commun.

57 Les discours raciaux et religieux sont effet rendus remarquablement superposables par
la  combinaison  de   trois  motifs :   la  règle,   la   transgression — que   l’on  peut  entendre

étymologiquement   par   traversée — et   l’écrit.   Les   règles   multiséculaires   et

transgénérationnelles  définissant  les  femmes  noires  comme  des  objet  sexuels  soumis

aux  caprices  des  hommes  blancs  sont  évoquées  par  Jimmy  Caya  et  Jules  Raynard,  le
deuxième se faisant l’écho du premier. S’étonnant que Tee Bob n’ait pas compris cette
évidence, Jimmy Caya lui rappelle que les professeurs à l’université entérinent le mode

de  vie  sudiste  (182).  L’enseignement  universitaire  a  ici  valeur  de  vérité.  C’est  parole
d’Evangile. Littéralement, « it’s gospel truth », selon la formule de Jules Raynard (205)
qui pour sa part fait ainsi référence aussi bien à l’économie raciale, sexuelle et de genre

du patriarcat sudiste qu’à la connaissance que Miss Jane est supposée en avoir, ce qui,
en  tant  que  femme  noire  au  fait  du  fonctionnement  du  système,   la  rend  tout  aussi
responsable de la transgression fatale de Tee Bob :

« That’s why we got rid of him. All us. Me, you, the girl—all us. »
« Wait, » I said. « Me? »
He looked back over his shoulder.
« You, Jane, » he said.
« All right, lets say I’m in there, » I said. « Where I fit in, I don’t know, but let’s say
I’m in there. » (204)

58 Par la double référence au mode de vie sudiste et à une lecture biaisée de la Bible, la fin
du  troisième   livre  renvoie  à   l’incipit  du  roman,  faisant  du  même  coup  un  ensemble

unifié  des  trois  premiers  livres.  Dans  cet  épisode,  Miss  Jane  se  remémore  la  morgue

avec laquelle les troupes sudistes étaient parties à la guerre et la justification biblique
de cette foi irraisonnée en leur supériorité :

« Who they think they is trying to destruck us way of living? We the nobles, not
them. God put us here to live the way we want live, that’s in the Bible. » (I have
asked people to find that in the Bible for me, but no one’s found it yet.) « and He put
niggers here to see us live that way—that’s in the Bible, too. John, chapter so and so.
Verse, right now I forget. Now, here them Yankees want come and destruck what
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the Good Lord done said we can have. Keep my supper warm, Mama, I’ll be back
before breakfast. » (4)

59 Là aussi, l’écrit biblique sert à fustiger la transgression yankee de la règle sudiste qui,
d’inspiration  divine,   instaure  un  ordre  racial  d’autant  plus  difficilement  contestable

qu’il   s’auto-certifie. Par   leur   seule  existence,   le  mode  de  vie   sudiste  et   l’esclavage
corroborent la règle qui les promulgue et avant laquelle ils n’étaient pas censés exister :
« and He put niggers here to see us live that way ». Une manipulation rhétorique qui,
empruntée   à   la   preuve   ontologique   de   l’existence   de   Dieu,   donne   au   discours
idéologique la portée d’une vérité théologique. De nouveau, « It’s gospel truth ». 

60 Entre le premier épisode qui ouvre « The War Years » et le second qui referme « The

Plantation »,  à  une  place  décentrée   lui  ôtant   la  singularité  qu’on  pensait  devoir   lui
accorder,   se   trouvent   les   « Travels   of   Miss   Jane ».   Ce   décentrement   est   d’une

importance capitale. Contrevenant à l’idée même de téléologie, il change la lecture du
roman et par le truchement de la raison même du texte, l’écrit, il en révolutionne et la
politique   et   le   sens.  A   l’extérieur   des   trois   livres   unifiés,   l’« Introduction »   et   le
quatrième livres, placés en miroir, font se refléter l’éditeur et Jimmy. Le discrédit des
deux  petits  maîtres  de   l’écrit,  déjà   identifiés   l’un  à   l’autre  par   le  maniement  de   la
censure éditoriale qu’ils ont en partage, en sera grandement facilité. A l’intérieur de
l’ensemble  des  trois  livres,  la  conversion  de  Miss  Jane  prend  un  tout  autre  sens  que
celui seul de l’élévation spirituelle. Traversée de l’écrit, elle met en abyme la structure
et   la  progression  des  trois  premiers   livres  du  roman.  Si  elle  est   imbriquée,  elle  est
cependant  maintenant  décentrée. Un jeu — au  sens  de  marge — de  la  conversion  que
Miss Jane exprime après son premier échec d’éloquente façon : « Maybe I ain’t fit for
Glory » (142). Le jeu se poursuit sur l’étendue des trois livres puisque, dans l’épisode du
début,   les   esclaves   observent   les   sudistes   de   l’intérieur   mais   depuis   une   place
subordonnée   et   périphérique   tandis   que,   à   la   fin   du   troisième   livre,   Miss   Jane

s’interroge sur le jeu, la disjonction, entre la place qu’elle pense avoir et celle que, selon
Jules Raynard, elle occupe effectivement dans le système idéologique racial et religieux
du  Sud :  « ’Where   I   fit   in,   I  don’t  know,  but   let’s   say   I’m   in   there’ »   (204).  Ainsi

l’édification   que   la   conversion   représente   est-elle   ébranlée   par   le   biais   des
correspondances intratextuelles. 

61 Mais cet ébranlement confine au séisme, quand on considère que le décentrement du

passage,  déréglant  l’ordre  structurel  du  roman,  en  impose  une  lecture  transgressive.

Aussi bien dans le passage consacré aux soldats sécessionnistes, prenant appui sur la
Bible pour défendre le mode de vie sudiste, que dans celui où Jules Raynard et Jimmy

Caya invoquent l’institutionnalisation de la domination raciale, l’écrit avalise la règle et
lui donne force de loi au nom de laquelle la transgression est punie. Dans la conversion,

ce  rapport  est  inversé.  Par  son  décentrement,  le  passage  de  la  conversion  est  rendu

transgressif en ce qu’il subvertit la lecture univoque de l’écrit, règle par laquelle toutes
les dominations sont prescrites. Lecture orientée vers la domination, la lecture finaliste

de l’écrit, en l’occurrence biblique, bute sur la lecture de biais que l’intratextualité et la
déstructuration  du  roman  commandent  à   l’occasion  de   la  conversion  qui  désormais

peut révéler un sens caché et induire une autre théophanie, jusque-là inconsciente.

62 La  traversée  de  Miss  Jane  est  d’une  facture  très  similaire  aux  rêves,  anticipations  et
autres prophéties qui propulsaient l’histoire narrée dans les deux premiers livres. Mais

les Ned, Joe et Albert Cluveau qui étaient des obstacles sur un plan latent, c’est-à-dire
non  reconnus  comme  tels  par  Miss   Jane,  sont  maintenant  manifestement   identifiés
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comme  des   freins  à  sa  traversée.  Le  passage  de   la  conversion  explique  et   justifie  a
posteriori les manifestations psychiques mortifères qui, jalonnant le  récit de  la vieille
dame,  ont  pu   inconsciemment  représenter   le  moyen   le  plus  adapté  de   franchir   les
obstacles   liés  à  sa  condition  de   femme  noire,  d’épouse  et de  mère  substitutive.  Ni

reconnu, ni revendiqué dans le discours, cet état de fait n’est pas pour autant conscient.

Il  peut  aussi   l’être  en  étant  tu,  cette  alternative  relevant  de   la  spéculation  ou  plus
justement de l’interprétation. 

63 En tout état de cause, la conversion de Miss Jane peut à tout le moins être lue comme la
matrice d’une autre traversée : après le travail économique, spirituel et mémoriel, celui
à  présent  de   l’inconscient,  que  Miss   Jane   traverse   en   franchissant  une   à  une   les
résistances que suscite sa propre cure, la narration, dans sa remontée progressive vers
le conscient, le telos psychanalytique. Dans ce que la psychanalyse freudienne nomme

« perlaboration »  ou  working-through,  soit   littéralement  ce  qui   travaille  à  travers,   la
traversée est achevée quand le sujet / analysant a surmonté tous les obstacles et peut
interpréter ses manifestations inconscientes, leur donner une signification.

64 En   l’occurrence,   l’interprétation   que   Miss   Jane   donne   de   sa   conversion   est
manifestement spirituelle, mais elle contient suffisamment d’éléments pour ne pas être
monolithique.  Le  passage  présente   les  deux  caractéristiques   fondamentales  du  rêve
selon   Freud,   la   condensation   et   le   déplacement.   Par   condensation,   on   désigne

l’association   de   plusieurs   images   ou   éléments   inconscients   en   une. Ici,   par   le
truchement de Ned, Joe et Albert Cluveau, plusieurs épisodes du récit sont convoqués et

leurs  protagonistes   sont   reliés  par   les  mêmes  modalités  de  mise  en   scène   faisant

alterner apparition et disparition. Donnant à ce qui semble être une théophanie une

acception polymorphe, l’Homme Blanc apparaît au début et à la fin de la métamorphose

en  chaîne,  condensant   les  spectres  de  Ned,  Joe  et  Cluveau,  comme  autant  de  morts

fondus dans la renaissance de Miss Jane : « […] He told me rise I had been born again »
(144).

65 Deuxième   caractéristique  du   rêve,   le  déplacement  décrit   le  glissement  d’éléments

primordiaux d’un contenu latent en des détails secondaires d’un contenu manifeste et
inversement. Les épisodes du récit dont on retrouve la trace dans la conversion de Miss

Jane  sont  tous  liés  à  la  mort  mais  quelque  chose  de  primordial  n’est  mentionné  que
sous   la   forme  d’un  détail :  au-delà  du  psychisme  meurtrier  de  Miss   Jane,   tous  ces
hommes sont tombés sous les coups directs ou indirects d’un ordre racial auquel Miss

Jane tente d’échapper. Cette dimension raciale est figurée dans le micro-récit de Miss

Jane à travers la description de la première apparition du démon (« a man, jet black and

shiny », 143) et de celle du Seigneur, présenté comme un Homme Blanc.

66 La signification inconsciente de la conversion / traversée de Miss Jane serait donc ici la
race. Ainsi, lorsqu’on s’interrogeait plus haut sur le prix à payer au Très Haut pour la
liberté, le bénéfice hypothétique de la conversion, il ne serait rien moins qu’une forme

d’aliénation raciale. La liberté au prix de la conscience noire sacrifiée.

67 En effet, il n’est pas anodin que cet homme blanc soit l’origine et le terme du parcours
de  conversion  de  Miss  Jane,  que  ce  soit  en  outre  trois  hommes  noirs  qui   jouent   les
tentateurs  pour   la  détourner  de   cette   libération   spirituelle.   Faut-il   comprendre   à
travers cette vignette théologique que la liberté viendrait du Blanc ? Tout dépend de la
lecture qu’on en a, du sens qu’on lui donne et, en l’occurrence, du décentrement du
point de vue. Rien n’indique en effet que le seigneur que la congrégation célèbre par le
chant, après la conversion de Miss Jane, soit le même que celui représenté dans le récit
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de sa conversion. C’est la congrégation qui chante « My Jesus glad » (145) et non Miss

Jane, laquelle n’utilise jamais le possessif pour désigner celui qu’elle appelle d’abord « a
White Man », puis « the White Man » et enfin « the Savior ». Il se peut donc qu’il y ait
plusieurs Sauveurs et que celui de la congrégation ne soit pas celui de Miss Jane, dont

on  se  souvient  qu’elle  a  un  rapport  tout  personnel  à  la  religion.  L’illustrait  déjà  son
refus d’obéir à Unc Isom qui demandait aux esclaves fraîchement émancipés de rendre

grâce en s’agenouillant (13) et l’illustreront encore, après la conversion, ses prières en
aparté dont on ne saura si elles s’adressent à Tee-Bob, Mary Agnes ou à nul d’entre eux
(201). 

68 Dans   la   conversion,   la   gradation  des  noms  du   Seigneur   renforce   certes   l’idée  de
progression que rythment, sous forme d’obstacles à franchir et finalement surmontés,

les apparitions et disparitions. Il y a bien une dynamique finaliste dans le passage qui
reproduit celle du récit. Mais à la différence de la progression des deux livres où Miss

Jane se tourne vers son passé, commençant son récit par la plantation Bryant et son
enfance, la téléologie de la conversion, de ce rêve de conversion, n’a pas de point de
départ  puisque   l’Homme  blanc  disparaît  aussi  subitement  que   les  différents  acteurs
démoniaques de la scène. Y-a-t-il seulement un parcours puisque fin et commencement

ne sont pas différenciés ? Miss Jane n’encourt-elle pas le risque d’être revenue à son
point  de  départ,  vers  cet  Homme  Blanc,  qui  est  peut-être  l’ultime  métamorphose  de
Satan ? 

69 La course d’obstacles interne au récit et le discours séquentiel de Miss Jane favorisent

l’interprétation téléologique. Mais dans quel sens ? A quelle fin ? Le décentrement et le
changement  de  point  de   vue   qui   résultent  de   la   confusion  possible   entre   fin   et
commencement  offrent   la  possibilité  de   la   lecture  de  biais  suivante :  sur   le  plan  de
l’histoire  narrée,   la  conversion  ne   ferait  que  substituer  un  Dieu  blanc  aux  maîtres

blancs des plantations, ce que la suite du récit confirme. Sur le plan de la narration, la
conversion  représente  en  revanche  une  pièce  maîtresse  dans   la  partie  d’échecs  que
Miss Jane a engagée avec son éditeur : les dangers de la conversion sont comparables à
ceux  de   l’édition.  Dans   l’hypothèse  où  Satan  aurait  pris   les  traits  de   l’éditeur  dont,

répétons-le, l’appartenance raciale est indéterminée et qui, comme le Sauveur blanc de
la conversion, est au commencement et à la fin du parcours spirituel et narratif, quel
pourrait  être   le  sens  de   la  narration  si  ce  n’est  de  dénoncer  dans   la  transcendance

divine  et  éditoriale  la  reproduction  des  esclavages  raciaux  et  économiques  que  Miss

Jane entendait fuir ? 

70 L’enjeu   de   la   libération   est   moins   théologique   ou   textuel   que   scripturaire   et
sémantique. C’est dans le sens de l’écriture que réside la liberté, la progression et la
raison d’être de Miss Jane, loin des prisons de la race, de l’exploitation économique et
textuelle. C’est la révélation de la possibilité de cet autre sens, d’une autre lecture qui
est   révolutionnaire,   car   elle   permet   de   réinterpréter   le   texte,   de   signaler

préventivement à même l’écrit que la narration de Miss Jane deviendra la possibilité
d’une re-signification. Une résurrection par la lecture de biais. Jeu de mise en échec de
la  signification  unique,  du  sens   figé,  du   telos  prédéterminé,   jeu  du   signifyin(g) dans

lequel Miss Jane excelle et où le pouvoir de l’oralité, traversant l’écrit, dissémine en lui
les conditions de sa propre subversion.

« Y’all real » (39) Perlaboration du sujet, catastrophe de la signification et fiction de la
communauté
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71 Une  analyse  sémiotique  des  espaces  du  texte,  à  la  croisée  théorique  de  Henry  Louis
Gates, Jr et de René Thom, permet de mieux comprendre la portée de la conversion et
ce  qu’elle  peut  dire  du  rapport  complexe  que  les  formes  orale  et  écrite  du  discours
entretiennent.   Lire   la   conversion   de   biais,   c’est   s’écarter   d’une   conception

structuraliste du langage par laquelle signifiant et signifié, chacun depuis l’espace qui
leur   est   propre,   sont   mis   en   relation   arbitrairement.   Au   signifiant   conversion,

correspond le signifié de l’élévation spirituelle. Or, dans The Autobiography of Miss Jane

Pittman, la conversion met en jeu et combine plusieurs signifiés et signifiants dans une

discontinuité telle qu’elle est un obstacle à la logique du sens. Si bien qu’il serait plus
adapté de préférer une conception thomiste du langage qui l’analyse comme une suite
de catastrophes ou d’obstacles faisant se télescoper l’espace de la série signifiée et celui

de  la  série  signifiante,  avec  pour  résultat  de  subordonner  la  production  du  sens  à  la
façon  dont  le  sujet  perçoit  et  ressent  consciemment  et  inconsciemment  l’événement

dont il est le lieu. C’est redevenir un sujet en affirmant sa vision personnelle du monde,

la re-subjectivation, appliquée au langage. Ce n’est plus le sujet qui est déterminé par
l’espace et l’événement, mais à partir d’eux, le sujet qui les détermine et leur donne

sens. Ce n’est plus l’autobiographie de Miss Jane, entendue comme série événementielle

d’ordre historique et comme espace matériel du livre, qui définit la vieille dame, c’est
elle qui lui donne le sens qu’elle veut.

72 Révélant les faux-semblants de l’élévation spirituelle, le passage de la conversion abolit
les  frontières  entre  les  différents  espaces  du  texte :  l’espace  entre  le  paratexte  et  le
texte, entre les quatre livres et les chapitres, entre narration et histoire narrée. Signifié

de signifiants qui lui sont extérieurs comme les autres épisodes du récit (la mort de la
triade masculine) ou l’ouverture et la clôture du roman (l’« Introduction » de l’éditeur
et le deuxième volet du dyptique qu’ils forment ensemble), la conversion est elle-même

l’image, le signifiant, auquel tous ces éléments extérieurs confèrent le sens de parcours
qu’elle déploie.

73 Non seulement signifié et signifiant, intérieur et extérieur, conversion et macro-récit se
réfléchissent-ils, mais ils s’interpénètrent. Libéré du primat de la logique du sens, d’une

téléologie imposée, le sujet Miss Jane devient sa propre fin et sa finalité. Obstacle final

s’ouvrant sur l’au-delà, la mort, qui donnait à l’éditeur une longueur d’avance sur Miss

Jane,  peut  maintenant  faire  l’objet  d’une  re-signification :  plus  qu’un  simple  rapport
médiatisant la traversée du signifiant (la vie racontée de Miss Jane) vers son signifié (sa
mort),   la  traversée  de   l’intérieur  (l’ici-bas  du  monde  et  du  récit)  vers  son  extérieur
(l’au-delà du monde et du texte où trônent Dieu et l’éditeur), la mort peut désormais

être le lieu à ciel ouvert et sans horizon de la vérité du sujet, la pluralité de sens que le
sujet entend se donner à lui-même et au monde sans restriction aucune. La liberté. Non

pas la liberté et/ou la mort, mais la liberté dans la mort. La liberté comme conscience

de la mort, comme finitude. Ainsi s’accomplit la véritable conversion de Miss Jane et sa
traversée du texte, la révolution par laquelle l’écrit se convertit, se (re)tourne sur lui-
même,  et  devient  autre  chose :  une  transformation  qui  est  la  formation-à-travers,  la
perlaboration de Miss Jane et l’émergence de la conscience de soi. 

74 C’est cette transformation qui fait défaut à Jimmy. « The One », qui somme toute n’est

pas si mal nommé si l’on entend par là l’élément singulier n’ayant pas su accomplir sa
révolution et devenir aussi « The Others », ne montre guère de disposition pour cette
pluralité de sens, cette polysémie qui empêche la lecture univoque de l’écrit. En cela
aussi, Jimmy est l’antithèse frappante du leadership africain-américain tel que W. E. B.
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Du Bois a pu l’incarner et l’illustrer dans The Souls of Black Folk. Dans le chapitre « Of

Booker T. Washington and Others », le père de la double-conscience, dans son projet de
désaliénation euro et afro-américaine, évince Booker T. Washington en l’expulsant hors

la raison et l’histoire. Pour cela, il se réclame du peuple et seulement du peuple, dont il
rapatrie   la  voix  et   les  accents,  dans  un   texte  à   l’écriture  ciselée  comme  une  pièce
d’orfèvrerie classique, en incorporant les chants du folklore africain américain. 

75 Si Du Bois comprend si bien le peuple noir, c’est parce qu’il a comme lui grandi derrière
le voile, métaphore spatiale et psychologique renvoyant d’une part à l’expérience vécue
de   la  ségrégation  et  d’autre  part  à   l’aliénation  conséquente  de   l’Africain  Américain,

contraint de toujours se définir à l’aune du regard méprisant de l’Européen Américain. 

76 Or, s’il est issu du peuple, s’il est porté par lui (« We all knowed Joe was from Alabama,

and we said if Alabama could give One that good, Samson, Luzana, could do the same »,
212 ), s’il est le dépositaire de sa mémoire (« Jimmy saw this place changing, and he saw
all the people moving away […] Now he heard this : heard us on that gallery talking

about  slavery  […]  He  heard  me  talk  about  Cluveau  and  Ned.  He  heard  us  talk  about
Black Harriet and Katie ; Tom Joe and Timmy », 219) et son avenir proclamé (« ’He will

be a credit to his family […] He will be a credit to his race.’ », 228), Jimmy ne comprend

pas pour autant le peuple et son aliénation. Il s’est coupé du peuple parce qu’il ne vit
pas derrière le voile :

« You talk of freedom, Jimmy. Freedom here is able to make a little living and have
the white folks say you good. Black curtains hang at their windows, Jimmy : black
quilt cover their body at night : a black veil cover their eyes, Jimmy [...] They want
you, Jimmy, but now here they don’t understand nothing you telling them. You see,
Jimmy, they want you to cure the ache, but they want you to do it and don’t give
them  pain.  And  the  worse  pain,  Jimmy,  you  can  inflict  is  what  you  doing  now—
that’s trying to make them see they good as the other man […] The curtain, Jimmy,
the quilt, the veil, the buzzing, buzzing, buzzing—two days, a few hours, to clear all
this away, Jimmy, is not enough time. » (250)

77 Pareillement à l’éditeur, étranger à l’expérience vécue de Miss Jane et donc extérieur
au  voile  de  son  récit,   Jimmy  est  discrédité  par  son  rapport  à   l’écrit :   il  se  montre

incapable d’utiliser l’oralité, la voix du peuple, pour le pouvoir qu’elle recèle. De l’ordre
de   la   sensation   plus   que   de   l’intellection,   comme   l’indiquent   les   nombreuses

occurrences de « feel » dans le quatrième livre, plus concrète et signifiante que tous les
termes abstraits des gens cultivés, la voix du peuple s’imprime, s’incarne, et c’est par
elle que le verbe se fait chair. Le reste n’est que « retrick » (243) et la bonne maîtrise de
la rhétorique ne fait pas les bons messies. Les bons messies sont de l’intérieur, de la
communauté,  vivent  derrière  le  voile  et  perçoivent  le  monde  au  travers  de la  trame

qu’il dessine, ce que Jimmy, resté à l’extérieur, et contre toute attente, ne saurait voir.
C’est  ce  sens  profond  d’une  théologie  noire  de  la  libération  qui  échappe  à  Jimmy  au
point qu’il en perdra la foi. 

78 Ce  sont   le   temps  et   le  peuple  qui   font   les   leaders  répète  aussi  Miss   Jane   (241).  Et
d’expliquer que King ne serait rien s’il n’y avait pas eu Rosa Parks. Mais le nouveau King

que  Jimmy  pourrait  être  ne  court-circuitera  pas   la  mémoire  et   l’expérience  de  Miss

Jane, Rosa Parks de Samson, Luzana (241). Le peuple l’abandonne car, comme l’éditeur,
Jimmy prétend jouer les maîtres du temps. Héritée de la culture de l’écrit dans laquelle
il baigne depuis l’enfance et qui a peut-être fait de lui « The One » (253), mais qui en
même  temps  rend  ses  prêches   incompréhensibles,   la  maîtrise  du  temps  est  vaine  à
l’oral.
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79 A l’oral, en effet, la signification du dialogue est immédiate, locuteur et interlocuteur se
faisant écho dans la parole de l’autre, comme l’analyse Derrida. Sans plus d’extérieur
que d’intérieur, la conversation est un tout où la parole de l’un est dans celle de l’autre,
et  cette   totalité  propulse   le  sens.  C’est   la  dimension  holistique  de   la  communauté,

laquelle ne se définit pas par les seuls aspects spirituel, politique, racial ou historique,

mais bien par le Verbe, son verbe, l’unité plurielle qui les subsume toutes. Verbe que
Jimmy, malgré sa science, ne sait pas conjuguer, qu’il n’a pas intériorisé et qui signe

l’échec  de  sa  conversion.  Il  n’a  pas  trouvé  la  religion  de  la  communauté,  l’oralité,  et
même  dans  ses  discours  oraux   il  reste  prisonnier  de   l’influence  de   l’écrit  et  de  sa
temporalité. A l’écrit, il y a toujours un temps mort entre la transcription et la lecture
qui la ranime. La possibilité de dialogue entre transcripteur et lecteur existe mais elle
est différée. C’est cette différance, au sens derridien du terme, qui confère un pouvoir
d’interpréter et de figer le sens, comme les soldats sudistes au début du roman ou les
professeurs de l’université à la fin du troisième livre. Face au voile mortifère de l’écrit
qui empêche la révélation de la polysémie, la seule résistance envisageable est de lui
opposer  une  forme  écrite  oralisée,  comme   l’illustre   le  dialogue   imaginaire  que  Miss

Jane a, derrière le rideau noir de sa fenêtre, avec Jimmy (250). Dans ce passage, et par le
biais du pronom « You », Jimmy est dans le discours de Miss Jane qui elle-même, par
son récit, se retrouve dans celui de Jimmy, Miss Jane assistant à un prêche du jeune

homme. Ce télescopage de la spatialisation et de la signification accélère la propulsion
du sens. Elle y est d’autant plus puissante que le dialogue imaginaire en prolonge un
autre :  celui  du  dialogue-matrice  du  récit  au  passé  où   le   je  qui  raconte  son  histoire

coïncide avec lui-même tout en préservant la différence entre la narration et le narré.

Parfaite,  une   telle  alliance  entre  différence  et   identité,  où   l’un  est  dans   l’autre  et
réciproquement, n’est possible que dans la narration d’un je au passé. C’est le cas dans

une  autobiographie  oralisée  qui  porte   le  discours  de   l’expérience  vécue,   le  dialogue
intérieur  entre  narratrice  et  personnage  reproduisant   l’échange  de   la  conversation

orale,  que   Jimmy  ne  maîtrise  pas  ou  plus   justement  qu’il  méprise,   lui  préférant   la
domination du temps et la pétrification de la signification que l’écrit permet :

« Jimmy, » I said. « I have a scar on my back I got when I was a slave. I’ll carry it to
my grave. You got people out there with this scar on their brains […] The mark of
fear, Jimmy, is not easily removed. Talk with them, Jimmy. Talk and talk and talk.
But don’t be mad if they don’t listen. Some of them won’t ever listen. Many won’t
even hear you. »
 »We don’t have that kind of time, Miss Jane, » he told me. (242)

80 Afin  que  Miss  Jane  puisse  exister  en  tant  narratrice  et  personnage,  soit  deux  entités

similaires et dissemblables conversant dans l’illusion de la spontanéité et l’immédiateté

de l’oral, elle ne peut que se tourner vers son créateur, Gaines, qui s’assure que l’on
croit au trompe-l’œil de l’écrit, la transformation d’un je par la parole. Là où la vérité
de la conversion et du récit autobiographique oralisé devient vérité de la fiction. Là où
le je double devient l’unité de la communauté.

81 Jimmy  discrédité,  précipité  dans   la  mort  par   l’anticipation,   l’arme  de  Miss  Jane que

précisément le jeune homme pressé croyait contrôler, la vieille dame prend la tête du
mouvement :  « Probably  half  of  the  people  was  still  down  there.  But  the  number  of
people I saw coming toward me was something I never would’a’dreamed of » (257). Le
telos prend  ici  toute  sa  signification :  bien  que  Miss  Jane,  en  bon   trickster, attribue  à
Jimmy   la  paternité  de   la  mobilisation,  c’est  bien  vers  elle  que  converge   l’armée  de
Samson (258). Centre du tout, elle est aussi la totalité : « Men, women, children » (257).
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Libérée,  Miss   Jane   incarne   enfin   la   communauté   qu’elle   conduit   à   son   tour   à   la
libération. 

82 Pourtant, on peut se demander si ce tout unifié dans la singularité que Miss Jane re-
signifie par son récit autobiographique, cette figuration holistique de la communauté

où  chaque  sujet  compterait  pour  ce  qu’il  dit  de   l’ensemble,  ne  sacrifie  pas — ultime

paradoxe — la   subjectivité   féminine.   Le   roman   réintroduit   en   effet   une   idéologie
patriarcale dont le telos, appliqué au sujet féminin, est de délivrer la communauté, au
sens d’en accoucher. Pour celle qui, rendue stérile par les coups, met symboliquement

au monde Ned, Jimmy et le peuple des quartiers, qui montre si peu de solidarité envers

Molly, Black Harriet, Katie Nelson ou Mary Agnes mais sait opportunément jouer les
mammies avec  Tee  Bob  par  exemple,  qui  fait  don  à  Mary  de  tout  ce  qu’elle  possède
seulement une fois morte (256), cette dénégation continue du féminin fut peut-être le
prix  à  payer  à  son  créateur  pour  lui  ressembler  et  être  à  l’image  d’une  fiction  de  la
communauté  noire  où   la   femme  n’aurait  besoin  de  raconter  son  histoire  que  pour
célébrer le combat transcendant d’une universalité en fait parcellaire. Celle par laquelle
les   particularismes   sont   convertis   de   force   au   projet   mythologique   d’une

autobiographie de la nation noire et américaine. 

83 Ainsi,  dans  cette  perspective,  The Autobiography of  Miss  Jane Pittman,  serait-il  malgré

tout, le roman d’une relecture de l’histoire, une réorientation du moi féminin dont la
possibilité subversive est laissée à l’extérieur, dans la tradition africaine américaine de
l’autobiographie féminine et féministe, dont on citera, pour mémoire et pour exemple,

l’emblématique extrait de A Brand Plucked from the Fire que signe Julia A. J. Foote :
Sisters, shall not you and I unite with the heavenly host in the grand chorus? If so,
you will not let man say or do, keep you from doing the will of the Lord or using the
gifts you have for the good of others […] Be not kept in bondage by those who say,
« We suffer not a woman to teach, » […] What though we are called to pass through
deep waters, so our anchor is cast within the veil, both sure and steadfast? Blessed
experience! (Andrews 227)

84 L’émancipation féminine — le telos à atteindre et à dépasser que Miss Jane a ignoré et
par le défaut duquel elle peut devenir et signifier l’identité africaine américaine selon
Ernest J. Gaines : written by himself.
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RÉSUMÉS

The Autobiography of Miss Jane Pittman est  sous  le  signe  de  l’obstacle.  Plaçant  le  récit  dans  une

perspective téléologique dont la fin est, très bibliquement, située au commencement, l’obstacle y
est tout à la fois le matériau à partir duquel la subjectivité du personnage se construit, le moteur

qui dynamise l’effort de mise en cohérence de la narration, et le moyen pour Gaines, sous couvert
d’une tension irrésolue entre historiographie collective et singularité du sujet, de proposer une

représentation  de  l’identité  africaine  américaine  qui  n’est  pas  exempte  d’idéologie.  Procédant

d’un manque originaire à combler, lui-même reflet de l’impossibilité pour l’esclave de s’inscrire

dans le temps, comme le rappelleront les hésitations de Ned sur son âge, le roman s’ouvre sur la
justification par l’éditeur de son entreprise historiographique : Miss Jane n’est pas dans l’histoire,

du moins celle des livres à destination de ses élèves. Premier obstacle à la conscientisation noire

que   vont  permettre  de   lever,  une   fois  dépassés   ses   atermoiements,   l’enregistrement   et   la
transcription des conversations et confessions de Miss Jane. A partir de ce point de départ, le
roman déroule sur plusieurs niveaux une série d’obstacles à surmonter dans une course sans fin
vers la liberté, pointée au nord. Sur le plan de l’histoire narrée, les tours, détours et retours de
Miss  Jane  dans   les   limites  de   la  « Luzana »,   l’Ohio  toujours  en  tête,  dessinent   la  cartographie

d’une impossible liberté, qu’une rencontre de fortune, celle du vieil homme à la fin du premier

livre, met éloquemment en image. Miss Jane est prisonnière d’une gangue spatio-temporelle qui,
contre   la  progression  même  du  roman,  semble-t-il,   la  ramène  sur  ses  pas  et  vers  ce   statut
d’esclave  qu’elle  voudrait  croire  obsolète.  Sur   le  plan  de   la  narration,   les   silences,  ellipses,
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défaillances  mnésiques  sont  autant  d’entraves  à  sa  parole.  Son  discours  en porte  d’ailleurs  la
marque, la figure emblématique en étant celle de la répétition que l’on retrouve en bien d’autres
lieux que dans les seules écholalies enfantines au début du roman ou les exemples de signifying.

Car,  dans   l’économie  du   roman,   la   répétition   est  moins   souvent   le   tremplin   impulsant   la
resubjectivation, comme dans des figures de style ou des catégories de signification telle que la
parodie, que la trace linguistique d’un asservissement. C’est la duplication de l’idem dont il s’agit
ici, une duplication que même le passage du temps ne parvient pas à abolir, rendant impossible

toute ipséité, l’expérience immédiate de soi et, partant, une conscience de soi distanciée. Obstacle

qui peut expliquer la troublante absence de commentaire critique de la part de la narratrice sur
les morts qu’elle n’a pas empêchées, ses appels à la soumission, lancés d’abord à l’endroit de Ned

puis à Mary Agnes, son aphasie concernant l’humiliation que lui font subir Tee Bob et Timmy, et
de façon plus générale sa tendance à subordonner l’affect à l’événement, le sujet au collectif, le
féminin au masculin. D’une parole née pour se libérer d’un vide, le roman accoucherait-il d’un
texte  qui   l’y  enferrerait  plus  encore ?  Miss   Jane   serait-elle  un  personnage  et  un  narrateur

domestiqués, brisés, comme les chevaux dont Joe Pittman brisait la résistance ou, sur le même

modèle   tragiquement   ironique,  comme   les   travailleurs  noirs  que   les  maîtres  des  plantations

brisaient   pour   en   faire   des   esclaves ?   Narrés   et   narratifs,   linguistiques   et   stylistiques,
conscientiels et affectifs, les obstacles de The Autobiography of Miss Jane Pittman font peut-être plus
sens une fois replacés dans la perspective de la perlaboration, terme psychanalytique par lequel
on désigne le travail de l’inconscient propre à la cure et la possibilité que le sujet a de surmonter

les résistances qu’elle ne manque pas de susciter. En l’occurrence, et c’est peut-être la clé de cette
fiction autobiographiante de son auteur, ce working-through semble être moins celui de Miss Jane

que  celui,  conscient  et  réfléchi,  de  Gaines   lui-même   tant   il  en  reste   le  maître,  celui  qui  en
détermine les conditions, les modalités et la finalité. Emergent alors une conception déterministe

de   l’identité  africaine  américaine  et   la   représentation  d’une   femme  noire  particulière  et  a-
historique : le  pilier  et  le  ciment  de  la  communauté,  bien  loin  de  la  subjectivation  réaffirmée

qu’en donneraient, par exemple, Morrison et Walker. Relayée par le finalisme du récit, et tout en
en révélant la veine idéologique, la liberté entravée de Miss Jane conditionne donc l’existence de
l’auteur en tant qu’auteur. Là est l’enjeu. 
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