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Walker
Evans

Starting
from Scratch

Svetlana Alpers, Walker Evans. Starting
from Scratch, Princeton, Princeton
University Press, 2020, 416 p.

La construction du livre expose

le fond et la forme de son argument:
il s’ouvre sur un livret iconographique
de 145 pages, ou chaque image sera
convoquée au fil de la démonstration
en sept chapitres. Il ne s’agit pas de
disserter sur la photographie en géné-
ral, elle n’existe pas, mais sur celle
d’Evans dans le temps long de sa
biographie, le livre se déployant ainsi
chronologiquement: le séjour frangais
(1926-1927), le retour aux Etats-Unis
et la prise de conscience de «la possi-
bilité du médium », I'expérience
cubaine de 1933 (The Crime of Cuba),
I'invention de I’Amérique qui culmine
dans deux ouvrages clés (American
Photographs en 1938 et Let Us Now
Praise Famous Men en 1941), les por-
traits dans le métro (Many Are Called
en 1966), I'importance de la carte
postale et enfin le polaroid couleur
des derniéres années. Svetlana Alpers
suit le cheminement d’une ceuvre qui
se fait, elle saisit par la-méme le faire
que I'image photographique engage:
«So0 where do we locate the making? »
se demande-t-elle en regardant I'ceuvre
d’Evans. S’il s’agissait d’un tableau,

la question lui semblerait (presque)
simple, car celui-ci possede une maté-
rialité singuliere et circonscrite.
Concernant la photographie, prise dans
la reproductibilité technique, sujette

a de multiples interventions (du négatif
au tirage, a I'exposition, au livre impri-
mé), tout semble bien plus incertain.
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Chemin faisant, Alpers interroge
son propre «making» d’historienne
de I'art, elle qui a considéré la peinture
d’abord sous ce prisme du faire: L'Art
de dépeindre. La peinture hollandaise
du XVIE siécle (1983) et L’Atelier de
Rembrandt. La liberté, la peinture et
I'argent (1988) ont fait date. C'est
pourtant de Tuilages (Roof Life, 2015)
que ce livre sur Evans est proche:
Tuilages méditait, dans un retour auto-
biographique, sur le rapport au monde,
au-dela de la peinture, d’un ceil
historien qui a appris a voir, a créer
un regard juste, a bonne distance.
C’était en outre une réflexion sur le
voir partagé, notamment avec Michael
Baxandall: I'injonction «Look!» est le
point de rencontre des deux ouvrages.
Alpers bascule ici de la peinture
hollandaise a la photographie, du
XVIIe siecle au XX® siécle, de I’Europe
aux Etats-Unis, poursuivant ce retour
réflexif en s’attachant a un objet a priori
dissonant avec le champ de ses
recherches. Ce pari réussi articule donc
le tableau et la photographie, la photo-
graphie et les Etats-Unis: I'ceuvre
d’Evans devient la quintessence du
médium photographique et le médium
lui-méme — «un médium américain »
selon Alpers. Le sous-titre prend ici
tout son sens: Starting from Scratch,
partir de rien, inventer un regard pho-
tographique «américain» parce que
la tradition picturale fait la défaut, lier
en quelque sorte la photographie a la
frontiére, puisque pour Evans comme
pour Alpers, on devient Américain dans
un détour obligé par I'Europe que I'on
rencontre, que I'on quitte et que I'on
tient a la juste distance qui lui revient
pour pouvoir étre Américain. Le livre
tisse de subtils échos entre différents
types d’écarts propres au regard: dis-
tance a soi, distance transatlantique,
distance envers I'objet, distance du
tableau et de la photographie.

«Yes, it’s the seeing that | am
talking about. Oh yes »: cette citation
apparemment toute simple d’Evans
permet en fait a Alpers de lancer une
réflexion profonde et déterminée.

La photographie est un ceil plus qu’un
appareil, un regard plus qu’un dis-
positif technique. La photographie
s’impose dans son retrait (withdrawal)
qui lui permet précisément de pro-

céder «from scratch»: son ceil laisse
advenir a la caméra un monde encore
hors tradition. C’est un ceil neuf qui
se déleste des canons des beaux-arts,
du poids du cadre, choisissant la pure
présence, assumant la répétitivité de
la photographie jusqu’a I'égalisation.
Le faire est au service de la chose vue,
il s’agit moins de prendre une image
que d’avoir un ceil. Convoquant
Baxandall, Alpers suggere qu’Evans
devient «I’ceil de son temps », car
dans le retrait méme de I'acte photo-
graphique, objet aprés objet, facade
aprés facade, enseigne aprés enseigne,
portrait aprés portrait, il travaille I'es-
pace et le temps, il crée une tradition
en agencgant des éléments au départ
insignifiants.

L'esthétique vernaculaire d’Evans
invente la forme photographique
de 'Amérique: sa patiente collecte,
image aprés image, est a ’'Amérique
ce que le roman naturaliste est a la
France. Le chapitre 1, intitulé «L'ceil
d’Evans », raconte comment Evans
choisit la photographie en renongant
a I’écriture, devient photographe
en devenant flaubertien, ou plutot
en déplagant Flaubert, ailleurs et
en un autre temps, dans I'"Amérique
du XX® siecle. Lesté d’un appareil et
non d’un stylo, Evans, fou de littéra-
ture et de poésie francaises, s’efface
comme s’efface I’auteur chez Flaubert,
gomme la subjectivité et la profondeur,
crée une photographie «straight»,
immobile comme I'est une description
interminable d’un roman flaubertien.
Alpers montre en quoi Evans crée
le style indirect libre en photographie:
une présence de I'objet depuis un ceil
impersonnel, une densité descriptive
sans mots, une causalité de 'objet
sans assignation possible. Il invente
par la-méme un temps: un temps
imparfait particulier, ou coincident
présent de la description et mise au
passé des objets. «Evans was, and is,
interested in what any present time
will look like as the past» est une
citation clé (Evans parle de lui-méme
a la troisiéme personne!), tirée de la
réédition de American Photographs en
1962 et qui porte tout le livre d’Alpers.
Sans nostalgie, ce temps refuse de
faire de la photographie une congéla-
tion de ce qui a été devant I'appareil,



il ouvre au contraire sur la fulgurance
de la rue, du détail, de I'insolite, et
sur Baudelaire, influence souterraine,
mais au moins aussi importante que
celle de Flaubert. Evans crée une
tension exceptionnelle entre passé
et présent, car a chaque présent de
I'image le passé est la, non comme
ce qui est passé, derriére nous et donc
fixé, mais comme passé présent au
présent: «the past is related to that
present presence » (p. 25). Le détail dit
déja, dans I'instant, le futur du passé
et seul un ceil détaché, a distance,
peut construire cela.

«La possibilité du médium »
photographique, chapitre 2, réside
dans ce monde qui est plus vu que
contemplé et qui n’a pas encore les
mots pour se dire. Evans veut faire
des images comme on construit le
nouveau monde, construire le monde
américain en images photographiques,
faire de la photographie contre ou
malgré la peinture et son histoire euro-
péenne de longue durée. C’est pourquoi
la possibilité du médium s’impose
une fois revenu et loin de I'Europe.
L'urgence du faire rend impossible
I'esthétisation, mais impose le détail,
la frontalité, le monde a plat. Alpers
cite alors Clement Greenberg. Ce
dernier affirmait, en qualifiant Evans:
«and in more than one way photo-
graphy is closer today to literature than
it is to the other graphic arts », ainsi
«let photography be literary»'. La photo-
graphie doit étre «littéraire », descrip-
tive, narrative car elle n’aura selon lui
jamais la réflexivité qu’a le tableau sur
son propre médium, son destin est le
naturalisme et I’anecdote du fait de sa
transparence. Or, la littérarité devient
chez Alpers un atout décisif de la
photographie d’Evans face au tableau
et non un manque propre au médium.
Néanmoins, pour que la photographie
ne soit pas simplement littérale en étant
littéraire, ne soit ni simple document
ni trace, il faut lui accorder le pouvoir
«de la présence et du possible », un
pouvoir de la limite et de la sugges-
tion, et non la cantonner au constat
transparent. Alpers déplace alors la
citation de Greenberg contre elle-
méme en prenant acte des ajouts au
crayon, que Greenberg voulait donner
a sa propre phrase, ici rendus en ita-
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liques: «presence or possibility, limit
or suggestion, rather than statement,
or account or narrative in customary
sense.» Le travail de la distance n’est
en effet pas la simple transparence.
Le travail du temps se concrétise
toujours plus quand Evans s’attache
a la vie américaine. American Photo-
graphs est pour Alpers un livre sur
I'identité américaine, certes, mais un
livre ou ce qui est donné a voir est la
guerre civile, trés prégnante dans les
images prises au sud des Etats-Unis.
En ce sens, procéder «from scratch »
n'est pas un oubli des souffrances
de '"Amérique, c’est au contraire une
méditation sur sa promesse toujours
déja non tenue (on pense ici a Greil
Marcus, L’Amérique et ses prophétes).
La photographie est un médium
américain, non comme médium d’un
monde radicalement neuf, vierge et
ouvert au futur (comme par exemple
chez Alfred Stieglitz ou Beaumont
Newhall), mais au sens d’un passé
qui, au présent, n’en finit pas. L'ceil
d’Evans capte le vide des plantations
et de leurs demeures, les murs, les
visages, les minstrels pour exhiber
frontalement la violence, restant obsédé
par le présent qui a I'air d’étre du passé
ou devient du passé du simple fait
d’étre photographié. Evans fait ceuvre
de littérature sans mots, racontant
la félure du temps, imparfait a double
titre, grammaticalement et historique-
ment. Alpers insiste sur la constance
d’Evans a faire des photographies
pour fabriquer des livres, le roman
naturaliste américain exigeant une
écriture consciente de son passé, qui
sait donc aussi qu’elle se raconte une
histoire collective. Le comparant dans
de belles pages a Fred Astaire et a
Bob Dylan, Evans disparait selon elle
dans sa photographie en cristallisant
la réalité américaine, comme Astaire
se dissout dans sa danse ou Dylan
dans sa musique. Dans la série que
produit Evans dans le métro, Alpers
souligne la encore le refus de la pose,
le besoin de collecter des visages
anonymes et de disparaitre lui-méme
dans cette foule. L'écart qui construit
le regard conduit I'individu a se placer
a la fois au-dedans et au-dehors
du collectif.

Evans déplace donc la littérarité
du mot a I'image. Alpers ne tranche
pas la question de savoir si la photo-
graphie reléve ou non de I'art, elle
s’approprie la formule sibylline du
photographe: «it’s an art for all that.»
S’il faut maintenir, assure-t-elle, I'idée
qu’il n’y a pas d’Art mais des artistes,
comme I’affirmait Ernst Gombrich
dans sa célébre Histoire de I’art, I’art
de faire de chacun le rend a nul autre
semblable. Le «lyrisme documen-
taire » suffit, conclut le livre, a savoir
le monde et lui seul, I'insignifiant
magnifié, saisi par un ceil qui est
autant enregistreur que lui-méme saisi
par ce qu'il voit: «| wasn't looking for
anything, things were looking for me »,
affirme Evans (p. 126), merveilleuse-
ment éclairé par Alpers.

Carole Maigné
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