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188 Transbordeur Lectures

Svetlana Alpers, Walker Evans. Starting 
from Scratch, Princeton, Princeton 
University Press, 2020, 416 p.

La construction du livre expose 
le fond et la forme de son argument : 
il s’ouvre sur un livret iconographique 
de 145 pages, où chaque image sera 
convoquée au fil de la démonstration 
en sept chapitres. Il ne s’agit pas de 
disserter sur la photographie en géné- 
ral, elle n’existe pas, mais sur celle 
d’Evans dans le temps long de sa 
biographie, le livre se déployant ainsi 
chronologiquement : le séjour français 
(1926-1927), le retour aux États-Unis 
et la prise de conscience de « la possi- 
bilité du médium », l’expérience 
cubaine de 1933 (The Crime of Cuba), 
l’invention de l’Amérique qui culmine 
dans deux ouvrages clés (American 
Photographs en 1938 et Let Us Now 
Praise Famous Men en 1941), les por-
traits dans le métro (Many Are Called 
en 1966), l’importance de la carte 
postale et enfin le polaroïd couleur 
des dernières années. Svetlana Alpers 
suit le cheminement d’une œuvre qui 
se fait, elle saisit par là-même le faire 
que l’image photographique engage : 
« So where do we locate the making? » 
se demande-t-elle en regardant l’œuvre 
d’Evans. S’il s’agissait d’un tableau, 
la question lui semblerait (presque) 
simple, car celui-ci possède une maté- 
rialité singulière et circonscrite. 
Concernant la photographie, prise dans 
la reproductibilité technique, sujette 
à de multiples interventions (du négatif 
au tirage, à l’exposition, au livre impri-
mé), tout semble bien plus incertain. 

 Chemin faisant, Alpers interroge 
son propre « making » d’historienne 
de l’art, elle qui a considéré la peinture 
d’abord sous ce prisme du faire : L’Art 
de dépeindre. La peinture hollandaise 
du XVIIe siècle (1983) et L’Atelier de 
Rembrandt. La liberté, la peinture et 
l’argent (1988) ont fait date. C’est 
pourtant de Tuilages (Roof Life, 2015) 
que ce livre sur Evans est proche : 
Tuilages méditait, dans un retour auto- 
biographique, sur le rapport au monde, 
au-delà de la peinture, d’un œil 
historien qui a appris à voir, à créer 
un regard juste, à bonne distance. 
C’était en outre une réflexion sur le 
voir partagé, notamment avec Michael 
Baxandall : l’injonction « Look! » est le 
point de rencontre des deux ouvrages. 
Alpers bascule ici de la peinture 
hollandaise à la photographie, du 
XVIIe siècle au XXe siècle, de l’Europe 
aux États-Unis, poursuivant ce retour 
réflexif en s’attachant à un objet a priori 
dissonant avec le champ de ses 
recherches. Ce pari réussi articule donc 
le tableau et la photographie, la photo- 
graphie et les États-Unis : l’œuvre 
d’Evans devient la quintessence du 
médium photographique et le médium 
lui-même – « un médium américain » 
selon Alpers. Le sous-titre prend ici 
tout son sens : Starting from Scratch, 
partir de rien, inventer un regard pho-
tographique « américain » parce que 
la tradition picturale fait là défaut, lier 
en quelque sorte la photographie à la 
frontière, puisque pour Evans comme 
pour Alpers, on devient Américain dans 
un détour obligé par l’Europe que l’on 
rencontre, que l’on quitte et que l’on 
tient à la juste distance qui lui revient 
pour pouvoir être Américain. Le livre 
tisse de subtils échos entre différents 
types d’écarts propres au regard : dis-
tance à soi, distance transatlantique, 
distance envers l’objet, distance du 
tableau et de la photographie. 
 « Yes, it’s the seeing that I am 
talking about. Oh yes » : cette citation 
apparemment toute simple d’Evans 
permet en fait à Alpers de lancer une 
réflexion profonde et déterminée. 
La photographie est un œil plus qu’un 
appareil, un regard plus qu’un dis- 
positif technique. La photographie 
s’impose dans son retrait (withdrawal) 
qui lui permet précisément de pro-

céder « from scratch » : son œil laisse 
advenir à la caméra un monde encore 
hors tradition. C’est un œil neuf qui 
se déleste des canons des beaux-arts, 
du poids du cadre, choisissant la pure 
présence, assumant la répétitivité de 
la photographie jusqu’à l’égalisation. 
Le faire est au service de la chose vue, 
il s’agit moins de prendre une image 
que d’avoir un œil. Convoquant 
Baxandall, Alpers suggère qu’Evans 
devient « l’œil de son temps », car 
dans le retrait même de l’acte photo- 
graphique, objet après objet, façade 
après façade, enseigne après enseigne, 
portrait après portrait, il travaille l’es-
pace et le temps, il crée une tradition 
en agençant des éléments au départ 
insignifiants. 
 L’esthétique vernaculaire d’Evans 
invente la forme photographique 
de l’Amérique : sa patiente collecte, 
image après image, est à l’Amérique 
ce que le roman naturaliste est à la 
France. Le chapitre 1, intitulé « L’œil 
d’Evans », raconte comment Evans 
choisit la photographie en renonçant 
à l’écriture, devient photographe 
en devenant flaubertien, ou plutôt 
en déplaçant Flaubert, ailleurs et 
en un autre temps, dans l’Amérique 
du XXe siècle. Lesté d’un appareil et 
non d’un stylo, Evans, fou de littéra-
ture et de poésie françaises, s’efface 
comme s’efface l’auteur chez Flaubert, 
gomme la subjectivité et la profondeur, 
crée une photographie « straight », 
immobile comme l’est une description 
interminable d’un roman flaubertien. 
Alpers montre en quoi Evans crée 
le style indirect libre en photographie : 
une présence de l’objet depuis un œil 
impersonnel, une densité descriptive 
sans mots, une causalité de l’objet 
sans assignation possible. Il invente 
par là-même un temps : un temps 
imparfait particulier, où coïncident 
présent de la description et mise au 
passé des objets. « Evans was, and is, 
interested in what any present time 
will look like as the past » est une 
citation clé (Evans parle de lui-même 
à la troisième personne !), tirée de la 
réédition de American Photographs en 
1962 et qui porte tout le livre d’Alpers. 
Sans nostalgie, ce temps refuse de 
faire de la photographie une congéla-
tion de ce qui a été devant l’appareil, 
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il ouvre au contraire sur la fulgurance 
de la rue, du détail, de l’insolite, et 
sur Baudelaire, influence souterraine, 
mais au moins aussi importante que 
celle de Flaubert. Evans crée une 
tension exceptionnelle entre passé 
et présent, car à chaque présent de 
l’image le passé est là, non comme 
ce qui est passé, derrière nous et donc 
fixé, mais comme passé présent au 
présent : « the past is related to that 
present presence » (p. 25). Le détail dit 
déjà, dans l’instant, le futur du passé 
et seul un œil détaché, à distance, 
peut construire cela. 
 « La possibilité du médium » 
photographique, chapitre 2, réside 
dans ce monde qui est plus vu que 
contemplé et qui n’a pas encore les 
mots pour se dire. Evans veut faire 
des images comme on construit le 
nouveau monde, construire le monde 
américain en images photographiques, 
faire de la photographie contre ou 
malgré la peinture et son histoire euro- 
péenne de longue durée. C’est pourquoi 
la possibilité du médium s’impose 
une fois revenu et loin de l’Europe. 
L’urgence du faire rend impossible 
l’esthétisation, mais impose le détail, 
la frontalité, le monde à plat. Alpers 
cite alors Clement Greenberg. Ce 
dernier affirmait, en qualifiant Evans : 
« and in more than one way photo- 
graphy is closer today to literature than 
it is to the other graphic arts », ainsi 
« let photography be literary »1. La photo- 
graphie doit être « littéraire », descrip-
tive, narrative car elle n’aura selon lui 
jamais la réflexivité qu’a le tableau sur 
son propre médium, son destin est le 
naturalisme et l’anecdote du fait de sa 
transparence. Or, la littérarité devient 
chez Alpers un atout décisif de la 
photographie d’Evans face au tableau 
et non un manque propre au médium. 
Néanmoins, pour que la photographie 
ne soit pas simplement littérale en étant 
littéraire, ne soit ni simple document 
ni trace, il faut lui accorder le pouvoir 
« de la présence et du possible », un 
pouvoir de la limite et de la sugges-
tion, et non la cantonner au constat 
transparent. Alpers déplace alors la 
citation de Greenberg contre elle-
même en prenant acte des ajouts au 
crayon, que Greenberg voulait donner 
à sa propre phrase, ici rendus en ita-

liques : « presence or possibility, limit 
or suggestion, rather than statement, 
or account or narrative in customary 
sense. » Le travail de la distance n’est 
en effet pas la simple transparence. 
 Le travail du temps se concrétise 
toujours plus quand Evans s’attache 
à la vie américaine. American Photo- 
graphs est pour Alpers un livre sur 
l’identité américaine, certes, mais un 
livre où ce qui est donné à voir est la 
guerre civile, très prégnante dans les 
images prises au sud des États-Unis. 
En ce sens, procéder « from scratch » 
n’est pas un oubli des souffrances 
de l’Amérique, c’est au contraire une 
méditation sur sa promesse toujours 
déjà non tenue (on pense ici à Greil 
Marcus, L’Amérique et ses prophètes). 
La photographie est un médium 
américain, non comme médium d’un 
monde radicalement neuf, vierge et 
ouvert au futur (comme par exemple 
chez Alfred Stieglitz ou Beaumont 
Newhall), mais au sens d’un passé 
qui, au présent, n’en finit pas. L’œil 
d’Evans capte le vide des plantations 
et de leurs demeures, les murs, les 
visages, les minstrels pour exhiber 
frontalement la violence, restant obsédé 
par le présent qui a l’air d’être du passé 
ou devient du passé du simple fait 
d’être photographié. Evans fait œuvre 
de littérature sans mots, racontant 
la fêlure du temps, imparfait à double 
titre, grammaticalement et historique-
ment. Alpers insiste sur la constance 
d’Evans à faire des photographies 
pour fabriquer des livres, le roman 
naturaliste américain exigeant une 
écriture consciente de son passé, qui 
sait donc aussi qu’elle se raconte une 
histoire collective. Le comparant dans 
de belles pages à Fred Astaire et à 
Bob Dylan, Evans disparaît selon elle 
dans sa photographie en cristallisant 
la réalité américaine, comme Astaire 
se dissout dans sa danse ou Dylan 
dans sa musique. Dans la série que 
produit Evans dans le métro, Alpers 
souligne là encore le refus de la pose, 
le besoin de collecter des visages 
anonymes et de disparaître lui-même 
dans cette foule. L’écart qui construit 
le regard conduit l’individu à se placer 
à la fois au-dedans et au-dehors 
du collectif. 

 Evans déplace donc la littérarité 
du mot à l’image. Alpers ne tranche 
pas la question de savoir si la photo- 
graphie relève ou non de l’art, elle 
s’approprie la formule sibylline du 
photographe : « it’s an art for all that. » 
S’il faut maintenir, assure-t-elle, l’idée 
qu’il n’y a pas d’Art mais des artistes, 
comme l’affirmait Ernst Gombrich 
dans sa célèbre Histoire de l’art, l’art 
de faire de chacun le rend à nul autre 
semblable. Le « lyrisme documen-
taire » suffit, conclut le livre, à savoir 
le monde et lui seul, l’insignifiant 
magnifié, saisi par un œil qui est 
autant enregistreur que lui-même saisi 
par ce qu’il voit : « I wasn’t looking for 
anything, things were looking for me », 
affirme Evans (p. 126), merveilleuse-
ment éclairé par Alpers. 

 Carole Maigné

1 Clement Greenberg, « The 
Camera’s Glass Eye: Review of 
an Exhibition of Edward Weston », 
The Nation, 9 mars 1946, traduit 
en français sous le titre « L’appareil 
photographique et son oeil de verre –  
une exposition d’Edward Weston », 
in Clement Greenberg, Écrits choisis 
des années 1940 & Art et culture, 
K. Schneller (éd.), trad. C. Savinel 
et A. Hindry, Paris, Macula, 2017, p. 138.


