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REFERENCE

Christopher Small, Musiquer. Le sens de 'expérience musicale, Paris, Philharmonie de Paris,
2019, 448 p.

Paru en 1998 en langue anglaise, Musiquer. Le sens de I'expérience musicale de Christopher
Small est enfin édité en frangais, dans une excellente traduction de Jedediah Sklower.
Enfin, mais pas trop tard, comme le souligne Antoine Hennion au cours d’'une préface
éclairante, ou sont resituées I'originalité de la démarche et du travail de Small, leur
étrangéité vis-a-vis des recherches francgaises sur la musique, et leur actualité toujours
vive en France. Sur ce dernier point, Hennion note ’ouverture récente de la recherche
francaise au pragmatisme, un des traits saillants des studies anglo-saxonnes en général
et des music studies en particulier, dont le livre de Small est « presque aussitét devenu
un classique » (p. 6) et donc un exemple. Musiquer expose en effet minutieusement une
fagon d’étudier la musique ouverte a 'anthropologie, a la musicologie ou a I’histoire,
sans jamais se revendiquer appartenir a I'une d’entre elles, et qui va a rebours de
I’enseignement musicologique le plus souvent dispensé en France aujourd’hui. Actuel,
ce livre s’inscrit pourtant dans un mouvement engagé par Lydia Goehr dés le début des
années 1990, ot I'ceuvre est remise en cause comme objet central de la musicologie, et
que Small poursuit en situant son objet d’étude dans le « musiquer », c’est-a-dire dans
I'activité de faire de la musique. Pour Small, «la nature et la signification
fondamentales de la musique ne réside pas dans les objets et pas du tout dans les
ceuvres, mais dans I'action, dans ce que les gens font » (p. 31), et ainsi dans les relations
multiples qu’ils créent entre eux, entre les sons, et entre les sons et eux. L'ceuvre est
considérée comme un prétexte a la performance, et non comme son but. En opposant
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ainsi I'activité a la chose, l'auteur tire la matiére d’'une approche relationnelle de la
musique assortie d’une critique aux positions tranchées, qu’il porte toutes deux sur le
concert symphonique. 1 justifie ce choix en avangant que cette forme de concert est
largement connue par les lecteurs, que son contenu relationnel le géne et que son
caractére sacré I'a préservée du questionnement (p. 42-44).

Musiquer se déploie le long de 18 chapitres, ot des exposés théoriques clairs et
accessibles - un prélude, trois interludes et un postlude - introduisent chacun plusieurs
étapes de I'analyse du concert symphonique. L'ouvrage est ainsi didactique et peut
s’adresser & n’importe qui s’intéresse a la musique, sans exiger aucun bagage
musicologique ou anthropologique. L’approche empirique et pragmatique de Small
I’ameéne a considérer d’abord le concert symphonique comme une expérience vécue,
dont le déroulé ordonne le discours de l'auteur. Ainsi, avant d’en arriver a la
performance, il faut déja s’attarder sur la salle de concert, un bitiment moderne,
imposant des normes de relations sociales dans chacun de ses espaces, dévolu a la
sacralisation de la performance musicale classique. La salle de concert est le premier
objet d’'un discours sur la séparation de la musique d’avec le plus grand nombre,
privant celles et ceux qui pourraient la faire d’en retirer une maniére plus agréable
d’étre au monde. Dans cette perspective, la survenue du concert symphonique est le
produit d’une organisation sociale et marchande qui réserve ce musiquer a une élite,
impose sa légitimité aux autres, et s’accapare des ressources qui seraient bien utiles a
d’autres musiquer moins 1égitimes. Small, dans un geste qu'’il répétera tout au long du
livre, oppose alors le modele qu’il propose du concert symphonique actuel, apparu avec
I'avénement de la classe moyenne et de la bourgeoisie industrielle, avec celui du xvin®
siécle, ou le silence du public n’est pas une régle d’or, et la partition ne résume pas ce
qui va étre joué. Considérant 'aspect communautaire de la salle de concert, il y voit un
lieu ancien d’échanges sociaux libres et d’interactions entre un public varié, la musique
et les musiciens, devenu aujourd’hui un lieu corseté par la norme d’un public ot chacun
partage le méme code: « un lieu ot des bourgeois blancs peuvent collectivement se
sentir en sécurité » (p. 98). Cet usage de la salle de concert pose une problématique
critique dans la mesure ol « musiquer est une activité par laquelle nous faisons exister
un ensemble de relations qui fagonnent le monde, non pas tel qu’il est, mais tel que
nous souhaiterions qu'il soit » (p. 115). Le concert symphonique est ainsi I'expression
de l'ordre social bourgeois qui cherche a affirmer son maintien. Il est un rituel
identitaire assuré par l'orchestre symphonique - devenu «le modéle méme de
’entreprise industrielle [...] [piloté] [...] en vue de fabriquer un produit » (p. 140) - et le
chef d’orchestre, figure autoritaire et charismatique, représentation d’'un héros. Ce
dernier peut prendre cette valeur pour deux raisons. La premiére est que depuis 1600,
la musique occidentale s’est progressivement constituée en un art de la représentation :
les relations entre les sons et leur succession peuvent étre interprétées comme des
personnages et des récits, permettant aux ceuvres de signifier des métaphores et des
mythes. La seconde est un choix historique fait au cours du xix° siécle entre les
différentes facettes du chef d’orchestre au siécle précédent. Celui-ci était d’abord un
compositeur et gagnait son autorité a I'intérieur du groupe de musiciens dont il faisait
partie - Small le reconnait encore dans les orchestres de jazz de Duke Ellington ou de
Count Basie (p.170-171). Le chef d’orchestre est aujourd’hui un produit de la
spécialisation inhérente au concert classique. Il ne compose pas ou rarement, gagne le
statut de star (Small évoque alors Herbert von Karajan), et impose son autorité depuis
I'extérieur d’'un groupe de musiciens qu’il domine. Ce chef «est 'incarnation du
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pouvoir au sens moderne, I'image de ce que nous réverions tous de faire a 'occasion, et
ce que de nombreuses personnes ont tenté de faire par I'action sociale et politique :
résoudre des conflits une fois pour toutes a travers |'exercice illimité du pouvoir »
(p. 180-181). Au moment du rituel du concert, il est soutenu par d’autres figures
héroiques, celles des « compositeurs morts », qui véhiculent des mythes bourgeois, et
ainsi les valeurs et les comportements constitutifs de cet ordre (p.188-189). La
partition, objet sacré de la musicologie en tant qu’elle contient I'ceuvre et permet d’en
approcher la vérité (p. 190), est alors autant le texte du mythe qu'un des moyens de
canalisation et de restriction des possibilités de musiquer et des relations que I'on peut
ainsi engendrer. Small remarque entre autres I'impassibilité de rigueur des musiciens
et du public lors du concert symphonique (p. 316), exemple de la limitation de nos
moyens de compréhension du monde et de nos prises pour participer a le changer. Le
répertoire des ceuvres, notion étrangére au passé, doit alors étre lui aussi pensé comme
un moyen de restriction: il ne gagne pas de nouveaux numéros, il aboutit a la
répétition sempiternelle des mémes ceuvres, et, surtout, il ne fait pas varier les figures
héroiques que le musiquer symphonique donne a percevoir. Small, dans la ligne
revendiquée du travail de Susan McClary?, remarque que les personnages puissants
figurés par le systéme tonal dans les symphonies sont tous des hommes (p. 349). 1l
déplore que leur seule source d’action face aux obstacles rencontrés au cours du récit
symphonique réside dans la violence, qui rend par ailleurs les ceuvres admirables par le
public (p.357). Le musiquer symphonique concertant apparait ainsi comme
I'instrument culturel d’une prise morte et aliénante sur le monde dont I'ceuvre fait
partie, érigée en un faux but.

La charge critique de Small ne touche toutefois I'ceuvre que pour mieux viser I'appareil
d’affirmation identitaire et d’auto-préservation de I'ordre bourgeois qui la récupére.
Cette critique est par ailleurs tempérée par un des nceuds de la démarche théorique
engagée par l'auteur. Dans le premier « interlude », il annonce se situer dans la ligne
des travaux de I'anthropologue Gregory Bateson, lequel reprend au neurologue Warren
McCullock le modeéle d’un questionnement toujours double par nature : qu’est-ce que
I'objet pour que I'on puisse le connaitre ? qui est-on pour pouvoir connaitre 1'objet ?
Chez Small, ce questionnement s’actualise ainsi: « qu’est-ce que musiquer pour que
’homme y prenne plaisir ? [...] qu’est-ce que ’homme, pour qu’il prenne du plaisir a
musiquer ? » (p. 116-117). Le principe relativiste au coeur de cette méthode est alors
autant le moyen d’investigation d’'un objet qu'un garde-fou de la critique. Small
décentre en effet son propos (p.110-111, 430-431) et en explicite la part subjective
(p. 44, 426). 1l veille a ne pas créer d’opposition simpliste entre un musiquer du concert
symphonique nécessairement mauvais et d’autres musiquer, comme celui du rock
(p. 103), qui seraient bons par nature. Pourtant, Small abandonne parfois la rigueur de
son relativisme pour moquer (p.316) ou ostraciser (p.333) le concert symphonique.
Dans ce dernier cas, sa critique pointe la singularité du musiquer symphonique par
rapport a toutes les autres cultures musicales extra-occidentales. Or, une telle critique,
si elle met en exergue I'absurdité de la conception de ce musiquer comme naturel et
seul valable, retire aussi sa légitimité a une existence singuliere pour la réserver a
I’homogénéité de la masse. Cette critique procéde d’un regard généralisateur manifeste
a divers endroits du livre - « tous les musiciens du monde aiment s’imposer des défis
techniques » (p.407) - et qui, bien qu’il ne soit jamais malveillant, devient
particuliérement génant quand il embrasse I'Afrique. Elle est alors un continent
homogene, habité par ce « joueur de fliite solitaire » qu’imagine et aime Small comme
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un ami, mais dont il précise que ses amis réels le trouvent trop proche de « cette
représentation générique de 1'“autre” qui hante depuis longtemps la maniére qu’a
I’Europe de penser le reste de 'humanité » (p. 403). Cette conception de I'autre semble
également a lorigine d’'un passage ol l'auteur attribue aux « Africains et [aux]
personnes d’origine africaine » une capacité culturelle de langage gestuel « renforcée
pendant 'esclavage », et qu'il remarque chez de « jeunes adolescentes noires » (p. 136)
sans se demander si toutes ces personnes ont en vérité d’autres points communs -
historiques, culturels - que leur couleur de peau. Mais chacun pourra s’il le souhaite
considérer ces lignes comme une maladresse d’écriture, dont Small admet ailleurs et

plus généralement la possibilité (p. 403).

Cette réserve émise, Musiquer est un livre important a plus d’un titre. Il Iest déja en ce
qu’il propose une méthode d’enquéte sur la performance musicale libre de tout ancrage
disciplinaire mais ouverte a tout apport. Cette méthode est exposée tardivement par
Small sous la forme de trois questions basiques : « 1. Quelles sont les relations entre les
participants et le cadre matériel ? 2. Quelles sont les relations entre les participants ? 3.
Quelles sont les relations entre les sons joués ? » (p. 389). Musiquer est bien I'exemple
d’une telle enquéte. Si ses principales références théoriques sont Gregory Bateson et
Susan McClary, situant son univers dans I’anthropologie et dans une musicologie
critique, Small aurait pu s’appuyer sur les travaux d’Antoine Hennion, tant sa
considération égale pour des médiateurs humains et non-humains rappelle la
démarche de la sociologie de la médiation®. Ainsi, ce livre est l'illustration d’une
recherche libre et intuitive, ou I'objet compte plus que la discipline. En ce sens, il
pourrait étre, en France, un apport décisif a 'engagement de recherches originales par
des étudiantes et des étudiants souhaitant pratiquer une musicologie ouverte et
dynamique. Pour les autres, il représentera peut-étre le moment de la découverte ou de
la prise de conscience des bénéfices individuels et collectifs d'une socialisation
heureuse de toutes les pratiques musicales : « Musiquer est [...] une fagon de connaitre
notre monde - non pas le monde physique donné et séparé de I'expérience humaine
que la science moderne prétend connaitre, mais le monde expérientiel des relations
dans toute leur complexité. Et connaitre le monde, c’est apprendre a bien y vivre »
(p. 115).

NOTES

1. GOEHR Lydia, Le Musée imaginaire des ceuvres musicales, Paris, Philharmonie de Paris,
2018.
2. MCCLARY Susan, Ouverture féministe. Musique, genre, sexualité, Paris, Philharmonie de Paris, 2015.

3. Voir notamment HENNION Antoine, La passion musicale. Une sociologie de la médiation, Paris,
Métailié, 1993.
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