• 1 Voir notamment l’affirmation de Martin Green selon lequel il s’agit du livre le plus publié et trad (...)
• 2 Le terme, dont la paternité est parfois attribuée à Marx qui l’emploie effectivement dans son Intro (...)
• 3 Voir notamment à ce sujet Lieve Spaas et Brian Stimpson (dir.), Robinson Crusoe, Myths and Metamorp (...)
• 4 Voir Ann Marie Fallon, Global Crusoe. Comparative Literature, Postcolonial Theory and Transnational (...)

1En 1719, Daniel Defoe publie The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner. Les aventures du personnage éponyme – jeune homme britannique parti chercher fortune sur les mers et échouant, à la suite d’un naufrage dont il est seul rescapé, sur une île déserte où il parvient à survivre durant vingt-huit ans avant d’être secouru – sont aujourd’hui très largement connues. Si le succès du roman de Defoe fut à la fois immédiat et durable, la profusion de réécritures dont il fit l’objet contribuèrent à populariser la figure de Robinson bien au-delà du seul lectorat du texte original.1 L’ensemble de ces imitations fut bientôt désigné sous le terme de robinsonnades,2 lesquelles modulèrent de générations en générations l’histoire du naufragé (et en particulier le scénario insulaire), jusqu’à lui donner le statut de véritable mythe.3 Si le rythme frénétique de réécritures observé durant le XIX^e siècle demeure inégalé,4 le modèle defoéen a toutefois continué d’inspirer les écrivains bien au-delà de l’ère victorienne. Le développement des approches postcoloniales et féministes a notamment permis de révéler l’existence d’un vaste corpus apparu dans la seconde moitié du XX^e siècle et engagé dans la réévaluation de l’héritage impérialiste et patriarcal de la robinsonnade traditionnelle.

• 5 Les guillemets signalent un usage distancié de cette notion, largement critiquée depuis plusieurs a (...)
• 6 Voir sur ce point Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

2Cet article entend prolonger ce geste en s’intéressant à un ensemble de textes qui, depuis les années 1980, se présentent comme des réécritures plus ou moins explicites du roman de Defoe dont il s’agit notamment de critiquer le discours concernant le rapport de l’humain à la « nature ».5 De façon plus spécifique, nous verrons comment la littérature contemporaine met aujourd’hui en scène des « Robinson » qui refusent de se positionner à l’égard de leur environnement selon le double régime de disjonction et de domination qui caractérisait le personnage originel. Nous avancerons ainsi que ces robinsonnades critiques permettent d’interroger non seulement le récit de la modernité qui distingue la sphère humaine d’un monde naturel identifié comme autre,6 mais encore le discours actuel de l’anthropocène selon lequel la totalité du système-Terre serait désormais soumis à des forces d’origine anthropique. Précisons en outre que cette démarche ne vise bien entendu pas à intenter à Defoe un procès que son anachronisme suffirait à disqualifier. L’objectif est plutôt de s’intéresser à la fabrique par les écrivains contemporains d’un écart délibéré, interprété comme un symptôme de la mutation de nos relations au vivant et témoignant de la façon dont la littérature participe à la recherche d’un nouvel imaginaire collectif susceptible d’en renouveler la compréhension.

• 7 Dans un des camps de réhabilitation où K est périodiquement enfermé, il est enregistré sous l’ident (...)

3En 1983, l’écrivain sud-africain John Maxwell Coetzee publie Life and Times of Michael K. Le récit retrace l’itinéraire d’un jardinier municipal noir7 qui, sur fond d’une guerre civile dont les ressorts ne sont pas explicitement désignés dans le texte, fuit Cape Town en compagnie de sa mère. Cette dernière décède au cours du voyage de sorte que K atteint seul la ferme – désormais abandonnée – où elle est née et où il enterre ses cendres. Il s’installe alors sur le terrain de la propriété et parvient un temps à y survivre dissimulé de tous, échappant ce faisant temporairement aux remous politiques qui agitent le pays.

• 8 Life and Times of Michael K amorce ainsi déjà avec le texte defoéen un dialogue critique qui culmin (...)
• 9 Coetzee, Life and Times, p. 115. Traduction par Sophie Mayoux, Michael K, sa vie, son temps, Paris, (...)

4Durant cet épisode, K se retrouve à plusieurs reprises dans une situation similaire à celle du célèbre naufragé : seul et sans ressources, le personnage s’efforce en effet de survivre au cœur d’un territoire auquel il donne lui-même une dimension insulaire en rompant tout lien avec la civilisation pourtant voisine. Le texte multiplie alors les références au roman de Defoe, dont le héros est néanmoins toujours convoqué sous l’aspect d’un anti-modèle.8 Décrivant la situation dans laquelle se trouve son protagoniste, le narrateur de Coetzee affirme ainsi de façon explicite : « He had kept no tally of the days nor recorded the changes of the moon. He was not a prisoner or a castaway, his life by the dam was not a sentence that he had to serve out. »9 Reprenant ici les deux motifs defoéens du calendrier et du châtiment, le texte figure nettement son personnage sous les traits d’un anti-Robinson (« he was not [...] a castaway ») – et le dote ainsi d’une identité intertextuelle antagonique que la question de l’habiter va rendre particulièrement manifeste.

• 11 Voir par exemple pp. 68, 70, 75, 80, 88, 90, 136, 137.
• 12 Ibid., p. 128.
• 13 Ibid., pp. 52, 87, 88.

6Le passage témoigne de la méticulosité avec laquelle Robinson, après une première nuit passée juché dans un arbre par crainte des animaux sauvages, entreprend de bâtir entre l’île et lui une frontière qu’il veut infranchissable et qui délimite d’emblée un domaine humain intérieur contre une nature sauvage extérieure. Bien plus que le toit, dont la construction viendra dans un second temps, c’est ce mur qui métonymisera par la suite l’habitation du personnage, lequel désigne presque toujours son domaine par les appellations « my Wall11 », « my Wall or Fortification12 », « my Fence ».13

• 14 Coetzee, Life and Times, p. 104. Trad. p. 134 : « La pire erreur, se dit-il, serait de chercher à f (...)
• 15 Ibid., p. 100. Trad. p. 129 : « Il disposait maintenant d’une sorte de caverne ou de tanière d’un m (...)
• 16 Ibid., p. 104. Nous soulignons. Trad. p. 134 : « sa maison dans la terre ».
• 17 Ibid., p. 98-99. Trad. p. 127 : « Il se sentait chez lui près du réservoir comme jamais il ne s’éta (...)

7À l’inverse, K parvenu sur le terrain de la ferme dans laquelle sa mère a servi se distingue de son prédécesseur defoéen en refusant non seulement d’occuper le bâtiment encore en place, mais en répugnant encore à édifier un nouveau logis : « The worst mistake, he told himself, would be to try to found a new house, a rival line on his small beginnings out at the dam.14 » Faisant son lit d’une crevasse entre deux collines près d’un réservoir, le personnage de Coetzee s’aménage ainsi un refuge fait de boue et de feuillages, mais non une maison à proprement parler : « He now had a cave or a burrow five feet deep.15 » Le motif du terrier se substitue ainsi à celui du mur, de sorte qu’au lieu d’ériger entre lui et le monde une barrière le personnage s’y enfouit littéralement. Avec « his home in the earth16 », K fait le choix d’un habitat coextensif au milieu plutôt que dissocié de lui : « He felt at home at the dam as he had never felt in the house.17 »

• 18 Le récit imagine la vie insulaire d’un marin africain maronné par un capitaine négrier (le Crusoé d (...)

8 En 2012, l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau qui délivre avec L’Empreinte à Crusoé une autre robinsonnade critique, réplique et prolonge ce geste. Affiché dès le titre de l’ouvrage, l’intertextualité se déploie de façon transparente tout au long de ce récit qui se présente à la fois comme la réécriture et le prologue des aventures du héros de Defoe.18 L’écart avec l’hypotexte original est en outre rendu d’autant plus sensible que Chamoiseau imagine (à la manière de Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du Pacifique) un Robinson s’écartant progressivement du modèle defoéen d’abord répliqué.

• 19 Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, 2012, p. 17. Le texte est divisé en tro (...)
• 20 Ibid., p. 40.
• 21 Ibid., p. 24.
• 22 Ibid., p. 189.

9 Au début du texte, un Robinson « idiot19 » reproduit ainsi le geste schismatique propre au roman de Defoe, dressant « un rempart entre [lui] et cette île20 » à laquelle il s’agit d’imposer un « recommencement de civilisation ».21 Toutefois, le récit le décrit bientôt « déf[aisant] les fortifications, les herses et palissades22 » d’abord patiemment érigées pour embrasser un mode de vie nomade et désormais loger non derrière des murs mais au-dehors :

• 24 Voir en particulier sur ce point Jane Boyner, J. M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial Autorsh (...)
• 25 Robert Marzec, An Ecological and Postcolonial Study of Literature: From Daniel Defoe to Salman Rush (...)

11 Dans l’économie générale de ces deux romans, ce refus de la maison est interprétable de différentes manières. La plus évidente renvoie à la critique postcoloniale assumée par les textes, et qui consiste à éviter de répliquer le geste impérialiste d’appropriation ou d’annexion d’un territoire donné. Les deux héros – appartenant chacun à des peuples colonisés – rechignent à se poser en nouveaux colons et soutiennent par cette divergence une critique relativement transparente de l’idéologie conquérante du roman defoéen ainsi que de l’histoire impériale européenne.24 Corrélativement, ils refusent aussi un rapport au territoire fondé sur la propriété individuelle dont Robert Marzec a brillamment analysé la présence dans le roman de Defoe. Selon le critique, la dilection du personnage pour les clôtures et les fortifications est ainsi directement issue du mouvement des enclosures qui culmine en Angleterre au XVIII^e siècle, et supplante l’ancienne organisation agraire fondée sur la coopération et les terrains communaux. Marzec rappelle en outre que ce nouveau régime de compréhension et d’occupation des sols fut par la suite imposé aux territoires colonisés, le roman de Defoe annonçant encore de ce point de vue l’histoire de l’empire. Or le critique va plus loin encore lorsqu’il décrit ce qu’il nomme le « syndrome de Crusoé » comme fondateur de la conscience réflexive du personnage : « Such obsession acts of fortification mark the importation of an enclosement apparat that […] gives land meaning, “improves” it, turns it to utility, and stands against it in order to establish a sovereign address for the self.25 » Le mur, l’enclos apparaissent ici comme un biais de subjectivation qui repose sur l’opposition et la disjonction d’avec l’environnement. À l’inverse et en se soustrayant à la passion édificatrice de Crusoe, les deux protagonistes de Coetzee et Chamoiseau expérimentent une manière non-séparée d’habiter le monde qui s’émancipe aussi de la conception du sujet et au-delà, de l’humain, inventée par la modernité occidentale.

• 26 Martin Heidegger, « Wohnen Bauen Denken », Gesamtausgabe VII, Vorträge und Aufsätze, Frankfurt am M (...)

12 Réagissant à une conférence de 1951 dans laquelle Martin Heidegger arguait en faveur d’une inséparabilité du construire et de l’habiter,26 Ortega y Gasset estimait lui aussi que l’humain est incapable d’habiter le monde sans la médiation du bâti et érigeait cette nécessité en preuve de son étrangeté ontologique :

• 28 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 65. Divergent du h (...)

14 En accord avec semblable mythologie, les robinsonnades présentent souvent le geste d’édifier une maison comme une étape essentielle du processus d’anthropogénèse, sécurisant l’humanité du naufragé menacé de bestialisation. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, la construction de la villa est ainsi supposée remplir ce rôle : « Robinson ne devait recouvrer son humanité qu’en se donnant un abri qui soit autre chose que le fond d’une grotte ou un auvent de feuilles.28 » La maison est ici non plus la preuve d’une étrangeté ontologique originelle mais le moyen par lequel le sujet accède – dans la disjonction – à la pleine réalisation de son humanité. Symétriquement, nous proposons donc d’interpréter le rejet du bâti comme impliquant en réalité une résistance à l’anthropologie humaniste telle qu’embrassée par Ortega y Gasset de même qu’au processus historique d’anthropogénèse disjonctive décrit ci-dessus. Refuser de construire une maison ou déserter finalement les enceintes élevées revient à protester contre une vision de l’humain comme étant toujours déjà séparé du monde naturel ou comme ne devenant pleinement humain que dans sa séparation d’avec lui.

• 29 Paul Shepard, Nature and Madness, Athens, University of Georgia, 1982 et Coming Home to the Pleisto (...)
• 30 Roderick Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven and London, Yale University Press, 1967, (...)
• 31 Giovanni Aloi, Art and Animals, London, I. B. Tauris, 2011, pp. 14-15. Nous traduisons : « Le conce (...)
• 32 L’analyse est notamment rappelée par Baptiste Morizot dans Les Diplomates, Marseille, Wildproject, (...)
• 33 Nash, Wilderness, p. xx. Nous traduisons : « Tout un halo d’idées séduisantes s’éleva dans la fumée (...)

15 En outre, et dans la perspective de l’anthropocène, il apparaît également intéressant de lire ce rejet de la maison à la lumière des analyses proposées par plusieurs historiens de l’écologie concernant la transition néolithique. Pour l’anthropologue, philosophe et historien de l’écologie américain Paul Shepard, la sédentarisation d’homo sapiens a en effet favorisé l’éclosion d’un imaginaire selon lequel les humains ne se conçoivent plus comme dans la nature, mais mettent celle-ci à distance, la situant désormais au-delà des murs de la maison, au-delà du village.29 Selon la formule de l’historien de l’environnement Roderick Nash : « lines began to be drawn – on the land and in human minds ».30 Aussi la révolution néolithique est-elle souvent considérée comme l’avènement d’une disjonction destinée à informer durablement notre rapport au monde : « The newly acquired concept of “house” irreversibly changed our views of the world. [...] Moving inside the house meant that we began to conceive nature as that which lies outside and beyond the village, rather than something of which we are an inextricable part.31 » Pour Shepard, le développement simultané de l’élevage et de l’agriculture encouragea en outre les nouveaux peuples sédentaires à se penser dans un rapport antagoniste avec un environnement requalifié comme sauvage et qu’il s’agissait désormais de contrôler et dominer.32 C’est ainsi avec le mur, avec l’enclos et le village qu’aurait commencé la grande marche vers l’anthropocentrisme – entendu comme une représentation du monde qui non seulement situe l’humain au centre, mais le distingue encore d’un univers non-humain sur lequel il affirme son pouvoir. Dans les mots de Nash à nouveau : « a haze of tempting ideas swirled up with the village smoke. It was possible to think of people as masters and owners, not just members, of the life community.33 »

• 34 Coetzee, Life and Times, p. 104. Trad. p. 134 : « la pire erreur ».
• 35 Ibid., pp. 151-152. Trad. p. 192 : « Nous sommes tous tombés par-dessus bord dans le chaudron de l’ (...)

16 De ce point de vue, l’erreur historique – « the worst mistake34 » – que les protagonistes de nos deux œuvres cherchent à ne pas répéter n’est peut-être pas uniquement celle du colonialisme ravageur dont le roman de Defoe se donne comme le prodrome, mais aussi celle de l’entrée dans l’ère néolithique comprise comme l’événement ayant engagé l’humain sur la voie de la séparation puis de la domination de la nature. En ce sens, il est possible de comprendre la dimension anhistorique du héros de Coetzee non pas uniquement dans un perspective court-termiste moderne, mais en la replaçant dans le temps long de l’histoire phylogénétique : « We have all tumbled over the lip into the cauldron of history : only you […] have managed to live the old way, drifting through time, observing the seasons, no more trying to change the course of history than a grain of sand does35 ».

• 36 Ibid., p. 59. Trad. p. 80 : « il suffit de quelques semaines pour que toutes ses heures de veille s (...)
• 37 Ibid., p. 101: « In his burrow he lay thinking of these poor [...] children of his beginning their (...)
• 38 Ibid., pp. 65-66. Trad. p. 88 : « un cordon de tendresse partait de lui et s’étirait jusqu’au carré (...)
• 39 Ce point a déjà été constaté par Marais, « “One of those islands without an owner” », p. 24.
• 40 Descola, Par-delà Nature et Culture, p. 91 et sqq.
• 41 Comme Emmanuelle Peraldo (« Insularité, pouvoir et autorité dans Robinson Crusoe de Defoe », Lines, (...)

17 Contre ce modèle de disjonction et de domination, les deux récits multiplient à l’inverse des images du lien, de l’appartenance ou simplement de la co-présence immédiate. Le narrateur de Life and Times of Michael K relate ainsi à propos du personnage éponyme : « In a matter of weeks, he found his waking life bound tightly to the patch of earth he had begun to cultivate and the seeds he had planted there ».36 Le motif de l’attachement, maintes fois convoqué, se précise par la suite sous la forme d’un véritable sentiment d’appartenance familiale. K se réfère ainsi aux courges qu’il a plantées comme à ses enfants,37 avant de préciser la métaphore grâce à l’image du cordon ombilical : « There was a cord of tenderness that stretched from him to the patch of earth beside the dam and must be cut.38 » Se substituant à celui de la clôture,39 le motif remet en cause le « grand partage40 » dualiste au fondement de l’ontologie naturaliste occidentale.41

• 42 Chamoiseau, L’Empreinte, p. 195.
• 43 Ibid., p. 67.

18 Quant au Robinson de Chamoiseau qui désormais « fréquente » les autres vivants de l’île et existe « en leur compagnie42 », il rapporte son changement d’état dans les termes suivants : « alors que j’avais passé ces vingt dernières années à mettre [l’île] à distance, à la tenir pour ainsi dire en respect, je commençai à mieux accepter d’être en elle, d’être à elle, et qu’elle soit en moi-même ».43 La répétition finale du verbe « être », avec ses variations de constructions prépositionnelles et la permutation finale de la fonction sujet, témoigne ici non seulement d’un renversement dans le rapport de possession jusqu’alors envisagé (le personnage se découvrant appartenir à l’île et non l’inverse), mais exprime encore un lien de co-extensivité réciproque : Robinson est dans l’île, et l’île est en lui.

• 44 En latin, le terme domare (assujettir, dominer) est issu du substantif domus (la maison).
• 45 Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures…, p. 109. Trad. p. 200 : « je pouvais, s’il me pl (...)
• 46 Paul Krutzen et Eugene Stoermer, « The “Anthropocene” », IGBP Newsletter, 41, mai 2000, pp. 17-18.
• 47 Pour une discussion détaillée de cette notion ici employée dans son sens le plus commun (le wild), (...)

19 Si le refus de la maison (domus) engage ainsi déjà une résistance à l’ethos de domination (domare),44 cet écart critique est encore prolongé par la remise en question plus générale de l’entreprise d’ordonnance anthropocentrique qui caractérise chez Defoe le personnage de Robinson. Dans le récit original en effet, tous les agissements de Crusoé sur l’île sont subordonnés à un même objectif : transformer l’érème sauvage en œcoumène anthropisé, de façon à assurer sur le territoire sa puissance. Après plusieurs années d’efforts, Robinson s’enorgueillit ainsi du fruit de son travail : « I was Lord of the whole Mannor ; or if I pleas’d, I might call my self King, or Emperor over the whole Country which I had Possession of.45 » L’île n’est ici perçue que par le biais de la métaphore féodale, qui lui donne la forme ordonnancée et circonscrite d’un domaine. Or quoique le concept d’anthropocène n’existe pas avant l’an 2000,46 il est intéressant de remarquer la façon dont il entre en écho avec pareil programme. Le terme, désignant une ère dans laquelle la totalité du monde est désormais sous la coupe des actions humaines devenues la principale force de transformation de la planète et de ses écosystèmes, semble en effet sanctionner la réussite à une échelle globale du geste de Crusoé. À l’anthropocène, la nature « sauvage47 », intacte, a en effet disparu sous le coup de la civilisation moderne qui l’a partout marquée de sa présence. De ce point de vue, les réécritures convoquées ci-dessous et qui toutes rejettent le modèle de l’anthropisation conquérante telle que le roman de Defoe la célébrait, s’avèrent assumer une charge critique s’exerçant à l’encontre de la logique même dont l’anthropocène est aujourd’hui le résultat. La rétro-lecture est ici en outre d’autant plus tentante que dans les textes étudiés, ce rejet se trouve articulé à un souci de ne pas laisser de trace – préoccupation qui prend alors à revers un des critères fondamentaux retenus par les géologues pour définir et dater l’avènement de l’anthropocène : l’empreinte stratigraphique des activités humaines.

• 48 Coetzee, Life and Times, p. 101. Trad. p. 130 : « Cette maison que je bâtis près du réservoir, je n (...)
• 49 Ibid., p. 104. Trad. p. 134 : « Même ses outils devaient être en bois, en cuir, en boyau : des maté (...)
• 50 Ibid., p. 97. Trad. p. 126 : « Il ne se voyait pas comme un corps pesant laissant des traces derriè (...)
• 51 Nous pensons que c’est précisément dans ce déplacement de point de vue que Coetzee produit avec le (...)

21 Dans Life and Times of Michael K, le protagoniste de Coetzee manifeste de fait à de multiples reprises son souci de ne pas laisser de trace dans la nature qu’il traverse et occupe. Son installation près du réservoir est ainsi conçue pour ne pas durer : « I am not buidling a house out here by the dam to pass on to other generations. What I make ought to be careless, makeshift, a shelter to be abandoned ».48 Ailleurs, le personnage appelle de ses voeux jusqu’à la disparition de ses outils, espérant que les insectes se chargeront d’éliminer toute trace de son passage sur le terrain de la ferme : « Even his tools should be of wood and leather and gut, materials the insects would eat.49 » Certes, semblable imperceptibilité apparaît d’abord dans le récit comme une contrainte imposée par la situation politique du pays et la condition de fuyard de Michael qui a quitté Cape Town clandestinement. Toutefois, de nombreuses formulations témoignent que la nécessité de discrétion excède ce seul impératif, se transformant plutôt en une éthique fondatrice de la conscience réflexive du personnage : « He thought of himself not as something heavy that left tracks behind him, but if anything as a speck upon the surface of an earth too deeply asleep to notice the scratch of ant-feet, the rasp of butterfly teeth, the tumbling of dust.50 » Ici, l’instance susceptible d’enregistrer la présence du sujet n’est plus l’humain mais la terre, qu’il s’agit de ne pas déranger.51 L’effacement sera ainsi présenté comme un scénario fantasmatique récurrent pour le personnage :

• 53 Ibid., p. 60. Trad. pp. 80-81 : « Il ne pompait que la quantité nécessaire pour son jardin […]. Il (...)
• 54 Ibid. Trad. p. 80 : « Le souhait le plus ardent de K devint alors de voir se rétablir le débit de l (...)

23 À l’inverse des inclinations prométhéennes particulièrement célébrées par les robinsonnades victoriennes, K embrasse ainsi un ethos qui consiste à demeurer en deçà de toute démonstration de puissance et à réduire au minimum son intervention dans la nature. Concernant l’utilisation du réservoir auprès duquel il a établi son camp, le narrateur note par exemple : « He pumped only as much as his garden needed [...]. He did not know how underground waters replenished themselves but knew it was bad to be prodigal.53 » La condamnation morale est ici très nette, à laquelle K oppose une attitude bien plus proche de la restauration que de l’exploitation : « It became K’s deepest wish for the flow of water from the earth to be restored.54 » À ce titre, Michael apparaît comme une figure qui non seulement s’oppose à l’idéologie de la surexploitation du monde naturel, mais est encore animé par le désir de pallier les erreurs commises en la matière par ses aînés ou prédécesseurs.

• 55 Jean-Paul Engélibert, « L’Empreinte de l’homme. Robinson et le désir de l’île déserte », Écologie (...)
• 56 Jim Crace, « The Prospect from the Silver Hill », Continent, London, Heinemann, 1986, p. 144. Tradu (...)
• 57 Ibid., p. 146. Trad. p. 176 : « Quelquefois, il lui semblait que le tas était comme une blessure o (...)
• 58 Ibid., p. 147. Trad. pp. 176-177 : « l’une après l’autre, dans l’ordre, les couches d’Ibela-hoy fu (...)
• 59 Ibid., p. 150. Trad. p. 182 : « Je vais le remettre, dit-il. »
• 60 Ibid., p. 153. Trad. p. 185 : « Il prit les fragments et les déposa sur une veine de neige où leu (...)
• 61 Voir notamment Ian Watt, « Robinson Crusoe as a myth », Essays in criticism, vol. 1, n.2, April 195 (...)

24 Selon Jean-Paul Engélibert, il s’agit là d’un trait caractéristique des robinsonnades contemporaines : « Les derniers Robinsons en date maudissent l’empreinte (écologique) de l’homme qu’ils voient partout ».55 De fait, cette logique de répugnance et d’amendement est encore mise en valeur dans une nouvelle publiée un an après le roman de Coetzee par l’écrivain britannique Jim Crace, intitulée « The Prospect from the Silver Hill ». Dans ce texte, le lecteur découvre en effet un agent chargé par une compagnie minière de suivre les opérations d’extractions qu’elle a commanditées sur une montagne du nom d’Ibela-hoy, à la recherche de métaux précieux. Le rôle de ce personnage ingénieur-géologue est d’envoyer des rapports sur le contenu minéralogique des carottes que des ouvriers déposent périodiquement à son campement. Or dans la solitude des montagnes, le personnage va développer un rapport intensément affectif à leur égard : « Sometimes he wrapped his arms round boulders, warmed by the sun, and embraced them. [...] He kissed boulders ».56 Il prend alors en horreur les opérations minières qu’il est supposé évaluer, et qu’il assimile bientôt à des blessures infligées à la terre : « Sometimes it seemed that the pile was an open wound or an abattoir of stones. But the longer he stood the more it seemed that a piece of the world had been misplaced and abandoned at his cabin side.57 » Dès lors, le protagoniste va consacrer son séjour à remettre en place les prélèvements qu’on lui apporte, de sorte que l’enjeu de sa présence sur la colline devient bientôt d’y défaire l’intervention et l’ordonnance humaines assimilées plutôt à un désordre : « one by one, in order, the layers of Ibela-hoy were put back in place ».58 Lorsque les ouvriers découvrent enfin de l’argent, le personnage vole les pépites et s’enfuit dans la montagne : « I’ll put it back, he said.59 » Parvenant près de roches quartiques dont la teinte rappelle celle des précieux fragments, il les y place dans le but de les y faire disparaître : « He took the pieces and placed them in a streak of snow where their colours matched the rocks and where, two paces distant, they disappeared for good.60 » À nouveau, il s’agit d’éliminer les traces de l’intervention humaine, la nouvelle substituant à la logique de l’exploitation celle du soin et mettant en concurrence deux acceptions différentes de la valeur de la terre : économique pour la compagnie, affective pour le héros. Là où les robinsonnades des XVIII^e et XIX^e siècles célébraient traditionnellement la puissance de la civilisation occidentale moderne61, les réécritures proposées par Coetzee et Crace investissent ainsi sur ce même sujet le registre du repentir, tandis que la représentation adversative de la nature cède place à une représentation victimaire.

• 62 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement anthropocène, Paris, Seuil, 2013, p. 9 : (...)

25 De ce point de vue, les deux récits sont représentatifs du moment de « prise de conscience62 » et de réévaluation que la notion d’anthropocène vient également nommer. Or à ce titre, les textes n’échappent sans doute pas à l’un des risques que courent bien des discours de l’anthropocène et qui consiste, quoique sous la forme de la responsabilité coupable, à conforter l’idée d’une puissance absolue de l’humain (érigé au rang de force géologique). Dans l’introduction qu’ils rédigent à l’ouvrage intitulé Penser l’anthropocène, Rémi Beau et Catherine Larrère avancent ainsi qu’à cet égard, l’anthropocène relève d’« une affirmation anthropocentriste, qui cache parfois mal un enthousiasme prométhéen » :

• 64 Chamoiseau, L’Empreinte, p. 21.
• 65 Ibid., p. 23.

27 Chez Chamoiseau néanmoins, la figure du Robinson repenti cède la place à celle du Robinson défait, tenu en échec par l’île elle-même. Au début du récit, qui réplique d’abord le modèle defoéen, le personnage foule le sol qu’il a discipliné « du pas d’un grand seigneur », s’enorgueillit de « l’ordonnance souveraine [qu’il a su imposé à] cette rognure de terre64 », et affirme : « Une part considérable de l’île était devenue mon œuvre, une belle ouvrage ».65 Pourtant, la suite du texte relate la façon dont l’emprise du héros sur le territoire va se révéler illusoire et se trouver battue en brèche par une nature qui reprend partout ses droits, réduisant les efforts d’ordonnance du personnage à de vains et « pathétiques » élans :

• 68 Ibid., p. 159.
• 69 Ibid., p. 159.

28Prenant conscience que l’île ne cesse de défaire ce qu’il a accompli, le héros renonce alors définitivement à son entreprise de civilisation : « je laissais faire l’île ».68 Le sujet humain souverain est ici destitué non sous l’effet d’un choix éthique qui lui appartient, mais par l’agentivité de la nature qui lui oppose sa propre puissance. Le sens de la conquête finit ainsi par s’inverser, l’humain devenant plutôt l’objet passif d’un processus dont l’île est l’actant : « j’en étais conquis ».69

• 70 Kurt Vonnegut, Galápagos, London, Paladin, 1990 (1985), pp. 215-216. Nous traduisons : » Lorsque de (...)
• 71 Ibid. Nous traduisons : « Malgré tout le temps dont il disposait, le Capitaine n’était absolument p (...)

30 Parmi les naufragés, seul le capitaine tentera d’abord de mettre ses pas dans ceux des Crusoé l’ayant précédé. Ainsi s’engage-t-il dans un projet d’aménagement de la source de l’île, dont il s’estime responsable : « When people came to get water, he would receive them as though he were the kindly and knowledgeable master of the spring, its assistant and conservator ».70 Or le discours narratorial a tôt fait de dégonfler la vanité de pareille entreprise : « There was no way in which the Captain, with so much time on his hands, might have improved the spring. […] that basin, with or without encouragement from the Captain, would in twenty-three minutes and eleven seconds […] be brimming full again.71 » Soulignant l’autonomie de la nature, le narrateur dresse un portrait des forces en présence qui refuse à l’humain l’autorité absolue dont il se croit dépositaire.

• 72 La formule est de Baptiste Morizot, « Le devenir du sauvage à l’anthropocène », in Penser l’anthrop (...)

31 Or de façon plus radicale encore, l’originalité de ce texte réside dans le fait que les aventures de la colonie sur l’île vont conduire non à l’anthropisation de l’île, mais à l’ensauvagement des colons. En effet, l’humanité telle que le lecteur la retrouve un million d’années plus tard à évolué en une espèce pisciforme, au cerveau rétréci, et disposant de nageoires à la place de mains. Ce faisant, Vonnegut renverse le processus d’hybridation supposé par le terme même d’anthropocène (selon lequel la totalité de la nature s’est hybridée d’humain72), dans la mesure où c’est ici l’humanité qui devient le patient d’une altération dont des forces autres qu’humaines (évolutionnaires et éco-systémiques) sont responsables. Le récit résonne alors d’une nouvelle invite adressée par la littérature contemporaine à l’humain-comme-Robinson : un appel qui rejette à la fois, concernant l’image de sa propre puissance, la fierté orgueilleuse et la complaisance tapie jusque dans la responsabilité coupable ; pour lui substituer la reconnaissance des autres forces en présence et nous inviter à cultiver a minima un sens de la réciprocité dans les relations que nous nouons avec notre milieu.