De l’Afrique spectrale à l’objet ventriloque. Parcours de la mobilité dans Dakar - Djibouti, 1931. Le butin du musée de l’Homme et L’Afrique fantôme
Résumé
Le film de Marc Petitjean, Dakar – Djibouti, 1931. Le butin du musée de l’Homme et L’Afrique fantôme, un récit de voyage de Michel Leiris, proposent un parcours passionnant sur le thème de la mobilité en contexte colonial. Cet article explore les formes de la mobilité véhiculaire qui obéissent au principe moderniste de la vélocité et de la cartographie du territoire parcouru. En effet, la mission française Dakar-Djibouti est un projet ethnographique ambitieux qui se donne pour tâche de traverser le continent africain à bord de véhicules Ford pendant dix-huit mois. La mise en valeur de cette toute-puissance mécanique s'accompagne du vol d'objets sacrés (les Boli), intégrés par la suite à la collection africaniste du Musée de l’Homme de Paris. L’article envisage la dynamique intermédiale mise au jour entre le film de Petitjean et le récit de Leiris. Le dispositif de contre-enquête que le cinéaste promeut, dans un contexte de restitution muséale et décoloniale, voit le jour alors que la France semble proposer cette initiative à travers un discours prononcé par le président Macron en 2017.
Plan
Haut de pageTexte intégral
Du film au récit de voyage
- 1 Dakar-Djibouti 1931, le butin du musée de l’Homme, France, 2020, 58 minutes, couleur et noir & blan (...)
- 2 Preuves Ordinaires, 2006, 13 minutes. Réalisation : Marc Petitjean ; son : Catherine Baud ; montage (...)
- 3 Délocalisation, 2004, 51 minutes. Réalisation : Marc Petitjean. Auteurs : Marc Petitjean et Emmanue (...)
- 4 Renzo Piano, 1999, 52 minutes. Réalisation : Marc Petitjean ; image : Marc Petitjean, Olivier Petit (...)
1Marc Petitjean est un photographe et cinéaste français. Il est le réalisateur du film Dakar – Djibouti, 1931. Le butin du musée de l’Homme, un documentaire produit par la chaine Arte en 2020 après plus de 20 ans d’attente.1 C’est un photographe et un cinéaste qui a traité de nombreuses questions sociales. Il a réalisé un documentaire sur la destruction des quartiers populaires lors de la construction du quartier des Halles Beaubourg. Il s’intéresse aux SDF parisiens, aux passants ordinaires qui marchent dans Paris. Ainsi, ce dernier projet est accompagné d’une exposition au Centre Pompidou, de la parution d’un film qui a pour titre Preuves Ordinaires.2 Parmi ses nombreux films, on note Délocalisation et Les orphelins de Duplessis, qui nous intéresse particulièrement à propos du Québec.3 On note un documentaire consacré à l’architecte Renzo Piano.4 Le travail de Marc Petitjean propose un regard sur la réalité de la mobilité qui s’exprime dans un contexte d’exclusion sociale, économique et politique.
- 5 Je me fonde sur la publication de L’Afrique fantôme accompagnée d’un important appareil critique, p (...)
2C’est dans ce cadre que nous pouvons interroger la réalisation du film de Marc Petitjean consacré à la mission Dakar-Djibouti et à la rédaction de L’Afrique fantôme par Michel Leiris, ethnologue qui participe à cette mission, écrivain de surcroît dont le livre fera scandale par sa dénonciation du colonialisme.5 Voilà un parcours singulier dans la mesure où ce projet de documentaire, envisagé par Marc Petitjean, se voit d’abord ignoré par la maison de production Arte jusqu’au discours d’Emmanuel Macron à Ouagadougou. Il s’agit du discours de 2017 dans lequel le chef d’État avance pour la première fois la conviction que les objets et les œuvres d’art en provenance d’Afrique, qui sont propriétés des musées français, peuvent et doivent faire l’objet d’une restitution. Il faut cadrer le contexte qui favorise la reprise des pourparlers entre Arte et l’agente de Marc Petitjean, à propos du projet de film consacré à la mission Dakar-Djibouti.
3En 2017, Emmanuel Macron débute son premier mandat. Il a déjà affirmé que la colonisation de l’Algérie était un crime contre l’humanité. Il reçoit le 31 août à l’Élysée Alassane Ouattara, le président de la Côte d’Ivoire qui l’invite en Afrique. Emmanuel Macron visitera le Burkina Faso, la Côte d’Ivoire et le Ghana dès la fin de l’année 2017. C’est l’occasion pour lui de proposer un nouveau regard sur la France, une manière d’énoncer un storytelling remodelé au goût du jour, une narration persuasive au sujet de cette France qui, dans le contexte des années 2000, se doit d’exprimer par un geste fort l’abandon, à tout le moins apparent, des anciennes visées coloniales et postcoloniales. C’est à Ouagadougou que Macron énonce : « Je suis d’une génération de Français pour qui les crimes de la colonisation européenne sont incontestables et font partie de notre histoire ». Par la suite, Macron annonce ceci, qui nous permettra de mieux centrer notre propos autour du film de Marc Petitjean : la restitution des œuvres africaines, dans l’idée de « reconstruire un imaginaire commun ». En somme, Macron énonce la nécessité d’une restitution des œuvres, dont beaucoup ont fait l’objet de vols lors de la mission Dakar-Djibouti.
4C’est ici qu’entre en jeu de manière décisive le film de Marc Petitjean. Il est question d’une contre-enquête qui accompagne le travail réalisé par Daouda Keita, le directeur du Musée national du Mali, en collaboration avec le musée du quai Branly-Jacques Chirac. Le documentaire de Marc Petitjean se veut, dès le début des années 2000, un film qui situe et contextualise la mission Dakar-Djibouti ainsi que les objets d’art qui se trouvent depuis 1933 en France. Ceux-ci sont à la fois une archive ethnographique et le tribut rendu à l’État français du fait d’une mission qui fait appel à des fonds publics et privés. Rappelons à cet égard le contexte de ces déplacements motorisés en Afrique, par exemple la Croisière Noire de Citroën. Marc Petitjean ne propose pas un récit linéaire de la mission Dakar-Djibouti. Il insère dans son documentaire une réflexion sur le statut des objets volés dans le cours de cette mission.
- 6 Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Alain Mabanckou, Dominic Thomas, Colonisation (...)
5À ce sujet, il faut prendre la mesure de la mission Dakar-Djibouti. Elle regroupe de jeunes ethnologues dirigés par Marcel Griaule. C’est une mission qui débute en 1931, qui durera 21 mois et qui exigera la traversée de nombreux pays d’Afrique. C’est le point de départ de l’écriture de L’Afrique fantôme de Michel Leiris. À ce moment, l’exposition coloniale internationale à Paris est un grand succès. Plus de 8,000,000 de Français accourent afin d’observer des peuples « autochtones » dans le cadre d’une « zoologie humaine », d’une monstration de l’Afrique dans ses aspects dits « primitifs ». Joséphine Baker connaît au cours de cette période un succès instantané à Paris. Hergé consacre un de ses albums aux explorations de Tintin au Congo.6 On danse un « bal nègre ». L’Âge d’homme de Leiris rend compte de cette passion pour un exotisme qui suggère, dans la conscience des jeunes Français, au premier chef les surréalistes adeptes de poésie, un ensauvagement qui implique un désir d’errance. Ce dernier trouvera de manière bien prosaïque son aboutissement dans l’expédition cartographiée avec soin de la mission Dakar-Djibouti. Si je reviens un instant au rôle de la mission, que je fais abstraction sur cette question même de la publication de L’Afrique fantôme de Leiris, je me dois d’insister sur ce point, à savoir que l’un des objectifs de Marcel Griaule consistait à expédier dans les collections du Musée d’Ethnographie du Trocadéro, le futur Musée de l’Homme, des caisses d’objets qui allaient permettre de constituer une fabuleuse collection africaniste conservée aujourd’hui au musée du quai Branly-Jacques Chirac et au Muséum national d’Histoire naturelle. Interrogeons de nouveau le contexte de cette idéologie de la mobilité qui s’exprime avec la mission Dakar-Djibouti.
- 7 John Urry, Mobilities, Cambridge, Polity, 2007.
6C’est une opération hautement organisée qui implique les subsides considérables de l’État français. C’est de plus un projet qui s’inscrit dans la continuité des expositions coloniales et du projet colonial français. C’est un coup de force, l’expression d’une ambition qui veut baliser le territoire africain, extraire les singularités linguistiques, culturelles, patrimoniales, selon les mots d’aujourd’hui, d’un continent. Il s’agit de marquer le sol par le biais d’un itinéraire topographié, de favoriser la mise en œuvre d’une trajectoire qui rehausse le projet d’une ethnographie à la française, à l’ère des nationalismes de l’entre-deux-guerres. Sur ces questions, L’Afrique fantôme est un récit de mobilité, il va de soi. Cependant, le fait de parler de mobilité n’est pas autre chose qu’un constat qui implique désormais la nécessité de circonscrire, dans le domaine des études sur la mobilité, ce que veut dire tout simplement le fait de bouger.7
- 8 Éric Jolly, « Marcel Griaule, ethnologue : La construction d’une discipline (1925-1956) », Journal (...)
7Ainsi, la mobilité représentée dans L’Afrique fantôme rend compte d’une idéologie de l’accélération, d’une euphorie technique et mécanique qui accompagne le projet cher à Marcel Griaule d’enquêtes intensives et extensives.8 Ces expressions circonscrivent chez Griaule l’idée de la vitesse de déplacement, le fait d’arriver en un lieu dans le but de parcourir ce dernier jusqu’à concurrence d’une circonférence donnée. Il s’agit d’être efficace. En ce sens, l’exploration des scientifiques de la mission Dakar-Djibouti relève des exigences de la technique et de l’industrialisation qui ont cours à cette époque.
La mobilité véhiculaire
- 9 En version originale : Nicolás Sánchez Durá ; Hasan G. López Sanz, La misión etnográfica y lingüíst (...)
8En témoigne la présence des fameux camions Ford de la mission Dakar-Djibouti, de même que le récit de la Croisière Noire mise en place par Citroën afin de promouvoir ce que l’on nomme alors des raids. La Croisière Noire Citroën de 1924-1925, la traversée Renault du Sahara par le Tilemsi jusqu’à Gao en 1927, la traversée d’Isaac Koechlin et Jean Vallée, cette fois avec des véhicules Peugeot alors que les deux hommes traversaient le Tanezrouft et le périple Alger-Gardaia-Gao-Niamey, Ouagadougou-Bamako-Dakar-Mopti-Tombouctou-Timimoum-Alger, de 1929 à 1930, sont des exemples de cette conquête coloniale au goût du jour. À cet égard Nicolas Sanchez Duras et Hassang Lopez Sanz ont rédigé un document remarquable intitulé La mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti (1931-1933) et le fantôme de l’Afrique.9 Dans ce texte, les deux auteurs insistent sur l’imaginaire héroïque des pionniers tel qu’on l’observe, par exemple, dans les romans de Conrad. Dans ce contexte, c’est la description du colonialisme qui est exacerbée. Ce colonialisme se joue sous la forme d’un exotisme, à l’égard d’un inconnu qui prend la forme d’une « Afrique noire » (pas si différente, à vrai dire, du Cœur des ténèbres cher à Conrad). L’ambition des ethnologues et des écrivains les transforme en personnages subalternes du grand capital malgré leurs velléités contraires. Dans la mauvaise conscience et la honte, les intellectuels, ainsi Michel Leiris, prennent le relais des ambitions du colonialisme français de l’entre-deux-guerres.
9En fait, le projet de la mission Dakar-Djibouti obéit toujours au diktat du modernisme. Ce dernier, tel que Michel Leiris l’appréhende dans sa quête ethnographique et artistique, s’exprime avec fugacité dans L’Âge d’homme. En effet, L’Âge d’homme est l’expression de la fin des illusions quant à cette exigence de vivre au diapason d’une vitesse qui impose le rejet de toute exploration de l’intériorité personnelle. Il en va de même de L’Afrique fantôme. Certes, la reconnaissance de l’inanité du voyage n’est pas nouvelle. Il reste que Leiris fait du voyage l’occasion d’une mise à l’épreuve du Moi, avec le souci d’expérimenter par l’écriture, lors de la mission Dakar-Djibouti, la prégnance d’un affect dépressif qui ne le quitte pas et qui va même s’amplifier dès le retour en France. À de multiples reprises, il est question dans L’Afrique fantôme de ces véhicules qui servent de refuges durant les intempéries, de bivouacs lors des arrêts dans les villages, de lieux de repli si des antagonismes, rares il est vrai, apparaissent avec les habitants des villages visités. Le véhicule motorisé est à toute fin pratique le symbole du modernisme victorieux. Il est bien sûr question dans L’Afrique fantôme des pannes de moteurs, de pneus éclatés, de remorquages. Néanmoins, la mobilité fonctionne.
- 10 Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ Éditeur, 2005, ainsi que me (...)
10Cependant, l’habitacle ne représente pas qu’un domicile mécanique. Il est de plus un refuge psychique. Certes, l’exploration ethnographique se veut de manière indiscutable l’expression d’une mobilité que représente l’usage des camions Ford. À ce propos, la mode des raids automobiles et des croisières dont témoigne la Croisière Noire de Citroën fait partie des lieux communs de la modernité de ces années. Le fuselage d’un avion, la forme d’un char d’assaut correspondent à une faculté de contenance qui permet d’établir une distinction franche entre les mondes interne et externe. Cette distinction s’appuie sur un usage de l’espace et la nécessité de ramener ce dernier à une enclave privée. Il est entendu que le char d’assaut s’inscrit dans une logique d’agression, de goût du pouvoir et de conquête entraînant, dans ce cas précis, la destruction de ce qui est vu comme l’ennemi. En ce sens, l’habitacle n’est pas semblable au taxi réquisitionné pour transporter les troupes en 1914, au taxi ambulance voire au camion dans lequel les munitions sont empilées lors de la Grande Guerre. Les formes de la mobilité peuvent varier et mettent de l’avant le principe d’une solidarité entre l’espace vécu et le monde social. L’exploration entreprise lors de la mission Dakar-Djibouti n’est pas guerrière dans sa définition militaire. Elle est néanmoins coloniale et violente puisqu’elle correspond, malgré les prétentions scientifiques en vigueur, à une mise à sac des patrimoines africains. La mobilité qui est mise en œuvre se rapporte à un imaginaire moderniste. Pourtant, ma réflexion s’éloigne sensiblement de ces références culturelles. Je veux tout bien considéré faire ressortir, compte tenu des enjeux de la spatialité et de la mobilité discutés, la notion d’habitabilité psychique qui indique la potentialité du lieu au titre de réceptacle voire de matrice qui accueille le sujet selon un principe d’hospitalité.10
- 11 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, U.G.E., 1980, p. 170.
11La mécanisation du déplacement est une consécration du « génie » industriel représenté dans le cadre de la mission Dakar-Djibouti par l’usage des camions Ford qui sont décrits dans l’Afrique fantôme. Ces véhicules Ford, en fait tous les dispositifs de mobilité qui permettent de circuler sur les pistes et les routes de l’Afrique, sont essentiels pour notre propos. Il n’y a pas de métaphore plus juste au sujet de l’acte de circuler que ces metaphorai, comme les nomme Michel de Certeau, car le penseur met l’accent sur le fait que dans la Grèce moderne ces metaphorai sont l’expression de modes de transport collectif.11 Chez de Certeau, la ville est un réseau de trajectoires qui permet de discerner l’orientation de tout un chacun. Elle est de plus la mise à plat d’une pensée métaphorique qui valorise la translation d’un lieu à l’autre.
12Cependant, cette métaphore que représente le récit selon Michel de Certeau obéit toujours à une faconde moderniste. Le mouvement est entrevu comme la forme euphorique d’un sursaut de l’être qui se voit capable d’outrepasser les limites du corps physique. C’est ce qu’on observe dans L’Afrique fantôme. Les Français de la mission Dakar-Djibouti sont en mesure de se déplacer avec la plus grande facilité jusqu’au moment de la panne (un pneu crevé, par exemple), de se mouvoir dans ces véhicules d’enquête ethnographique qui assurent une position de piédestal à l’égard des populations qu’ils étudient. En fait, le corps physique des ethnologues devient un corps-machine qui ne connaît pas l’épuisement et qui permet de voir de haut les populations locales. Le principe moderniste que représentent aux yeux des Français eux-mêmes ces véhicules de la compagnie Ford (une compagnie américaine, il va sans dire) suscite d’ailleurs un malaise dans la société française de l’époque. On se demande pour quelle raison l’industrie automobile française n’a pas été invitée à soumettre une proposition envers un projet qui, de toute évidence, s’avère patriotique. Il n’en demeure pas moins que ces véhicules permettent de se déplacer à toute vitesse. Michel Leiris décrit ces événements dans L’Afrique fantôme. Un village est dépouillé et pillé de ses objets sacrés, il faut se rendre sans tarder dans un autre lieu, à la rencontre d’un gouverneur, d’un responsable local des affaires coloniales.
13Ce qui m’intéresse avant tout à propos de la mise en relation de L’Afrique fantôme et du film de Petitjean, c’est la lenteur du film lors de l’enchaînement des photographies, des cartes géographiques, des objets colligés qui sont aujourd’hui répertoriés au musée du quai Branly-Jacques Chirac. J’ai choisi de parler de lenteur quoique j’aimerais mieux, tout compte fait, envisager l’image d’un ralentissement qui s’oppose à l’exigence exacerbée du déplacement qui voit le jour dans L’Afrique fantôme. Ce qui m’intéresse de plus, au sujet de la comparaison du livre de Leiris et du film de Petitjean, c’est de voir comment se constitue une pensée-habitacle qui correspond, dans L’Afrique fantôme, à la forme des véhicules qui servent de métaphores de la mobilité. Les Européens sont les propriétaires de cette mobilité mécanique. Pour traiter de cette réalité, je n’ai qu’à regarder les photographies insérées dans L’Afrique fantôme, ainsi que les photographies de Griaule et de ses collègues, comme on les voit dans le documentaire de Marc Petitjean, qui posent à côté de leurs camions, qui bivouaquent dans des tentes à proximité de leurs camions, qui entreposent des objets divers dans les soutes à bagages de leurs camions. C’est cela aussi la mobilité, une façon d’assurer une maîtrise de l’espace, de cartographier le territoire, d’établir une trajectoire. Mais comment faire un film de tout cela ? Voilà la difficulté.
L’entrelacement des formes mobiles et immobiles dans Dakar – Djibouti, 1931. Le butin du musée de l’Homme
14Que veut dire au juste la mobilité, au cœur de notre interrogation ? Elle suppose d’abord de prendre en considération le documentaire de Marc Petitjean qui se veut un dispositif de contre-enquête à l’égard de la présence d’objets de la collection “africaniste” de Marcel Griaule, « trésor » de la mission Dakar-Djibouti entreposé au musée du quai Branly-Jacques Chirac. Ce film se constitue selon une logique qui met l’accent sur des mouvements de caméra qui révèlent la présence d’objets usurpés dans le contexte de cette mission ethnographique. Ces objets sont bien sûr silencieux. Au Mali ou en Éthiopie, seraient-ils dotés de paroles, d’intentions, de secrets, de formes de possession ? Dans le documentaire de Marc Petitjean, ces objets ne sont pas toujours accompagnés d’un commentaire en voix off. Les objets apparaissent, dans le regard que propose Petitjean, comme l’expression d’une « zoologie muséologique », sans expressivité forte, une présentation artificielle désarrimée d’un œkoumène constitutif. Petitjean montre que ces objets sont détachés de la réalité de terrain des hommes et des femmes qui, prenons seulement l’exemple du Burkina Faso parcouru dans L’Afrique fantôme, sont l’objet du discours d’Emanuel Macron à Ouagadougou.
15J’ai fait mention du documentaire de la maison de production Arte qui est consacré à la mission Dakar-Djibouti. Le film de Petitjean est singulier. Il documente les objets de la mission Dakar-Djibouti puisqu’il est question de raconter cette entreprise par le biais de la photographie des lieux de l’équipée. L’accent est mis sur une collection africaniste construite de toutes pièces lors de vols effectués par les membres de la mission, des objets sacrés ramenés en Europe qui firent par la suite l’objet d’un catalogage, d’archives qui trouvèrent leur lieu définitif d’entreposage dans les salles et dans les réserves du Musée de l’Homme, place du Trocadéro. Le point de départ du film affirme que ces objets n’existent pas par eux-mêmes, qu’ils rendent compte, dans leur inertie apparente, d’une dépossession. L’objet n’existe que par la mainmise de l’être humain qui en propose l’usage. Le colonialisme amplifie cette réalité. Cependant, le film de Petitjean dit autre chose qui se révèle troublant. Il faut aussi reconnaître que l’objet n’est pas dépendant de la seule maîtrise technique de l’homme ou de la femme. Cet objet, c’est le propos du documentaire, possède de plus une qualité de présence, une puissance d’évocation aussi vitale que l’être humain qui vous parle, qui s’adresse à vous. En somme, ces objets sont orphelins de leur lieu d’origine. Ils sont l’expression d’un œkoumène qui leur est étranger au cœur de cette Europe qui devient un lieu d’exposition. Au sujet de la description du voyage entrepris par les membres de la mission Dakar-Djibouti, le documentaire entend poser la question de la restitution de ces objets, des œuvres d’art qui furent longtemps désignés sous les vocables d’œuvre primitive. Le documentaire ne suggère pas la restitution pure et simple de l’objet en son lieu d’origine. Il propose une tâche différente, que le rôle joué par une muséologie africaine repense le destin de ces objets, leur voyage de départ, leur déportation pour mieux en assurer le retour.
- 12 Michel Leiris, Coffret La règle du jeu (4 volumes), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2021.
16Le film rapporte donc, près d’un siècle après la mission Dakar-Djibouti, les images d’objets débarrassés de tout exotisme, ce qui permet de considérer une autre ethnologie, comme le fit Michel Leiris dans les pages les plus virulentes de dénonciation de L’Afrique fantôme. Soyons clair. Leiris ne fut pas le complice de cette spoliation. Il fut parfois lâche et honteux, ce qui ne surprendra pas le lecteur de L’Âge d’homme. Il est vrai que l’accusation de lâcheté peut être d’un moralisme discutable. Leiris fut surtout un ethnologue studieux qui envisagea que son travail ethnographique permettrait d’informer les populations européennes de la singularité et de l’universalité des traditions, des coutumes, des cultures, des arts de l’Afrique que l’on dit aujourd’hui « premiers ». Ce même Leiris, l’homme studieux, on le retrouve par la suite dans l’écriture appliquée voire obsessionnelle de La règle du jeu.12 Dans tous les cas, Leiris tente de fixer sur la page manuscrite de ses écrits à valeur autobiographique une altérité qui le fascine.
17Il en va autrement du film documentaire de Marc Petitjean. Les objets de la mission Dakar-Djibouti sont posés de façon concrète et directe. Ils existent dans leur immobilité, ce qui fait que le documentaire a parfois l’air moins d’un film que d’une collection de clichés, comme on le dit du cliché photographique, l’instantané de l’image ainsi captée. Les objets de la mission Dakar-Djibouti sont captés et captifs. Ce n’est pas de ma part un jeu de mots facile. De ces objets qui pour le commun des mortels, celui ou celle qui n’est pas informé.e de la spécificité des cultures africaines que Leiris et les membres de la mission de Dakar-Djibouti étudièrent, il va de soi qu’ils ne nous parlent pas. Ils sont silencieux, ne témoignent de rien, ils sont à peine une présence, une forme tout au plus, la plasticité d’un objet révélé par sa forme, la densité de la matière taillée dans la pierre ou le bois.
18C’est dans ce contexte qu’il est important d’envisager que la mobilité n’est jamais neutre, qu’elle se lie à un principe d’exploration qui traduit la présence, lors de la mission Dakar-Djibouti, d’une pulsion associée à la quête du savoir, une pulsion épistémophilique. Ce qui m’intéresse dans la mise en relation du film de Petitjean et du livre de Leiris, c’est de constater que le documentaire est tout le contraire de cette vélocité qui contrecarre par ailleurs le projet d’écriture de Michel Leiris. On sait que l’écriture prend du temps, elle impose à qui s’y destine une volonté, une persistance, une détermination. L’écriture requiert une technique propre à chacun, dans le maniement des instruments utiles à cet exercice, que ce soit l’usage du stylo, aujourd’hui de l’ordinateur, la façon dont une autrice ou un auteur compose un manuscrit. Or, l’écriture de L’Afrique fantôme, par l’exigence de l’accélération du déplacement dont j’ai fait mention, à propos de l’usage des véhicules Ford qui tinrent lieu d’habitacles, impose la rédaction chaque soir, à la fin du travail ethnographique, de ce qui deviendra L’Afrique fantôme. Ce n’est pas que Leiris écrit à toute vitesse. Il doit néanmoins séquencer son projet d’écriture sous la forme de feuillets rédigés avec un sens aigu de l’organisation, qu’il s’agisse de cahiers ou de fiches de travail. Leiris adoptera ce mode de rédaction sa vie durant puisque L'Âge d'homme – qui paraîtra après L’Afrique fantôme – obéit à une logique de photomontage alors que ses écrits autobiographiques subséquents, on peut penser ici à La règle du jeu, reposent sur la mise en commun de fiches de travail qu'il faut ordonner et séquencer. Dans ce contexte, la spatialisation du dispositif d’écriture n’est plus seulement une question de mobilité, ainsi que j’ai eu l’occasion de l’indiquer à propos du déplacement automobile de la mission Dakar-Djibouti. La mobilité, c’est aussi le déplacement scripturaire, la mobilité de l’écrivain lui-même dans l’exercice de composition de feuillets, la façon dont celui-ci établit, dans son écriture même, une technicité qui rejoint sans contredit le modernisme que j’ai souligné au sujet des avant-gardes des premières décennies du 20e siècle.
19Le film de Petitjean se termine par la présentation du Boli, un objet que Leiris vole avec la complicité de Marcel Griaule afin de constituer la collection africaniste. Le Boli appartient à ce qu’il y a de plus sacré dans les cultures Bambaras et Malinkée du Mali. Le Boli est composé la plupart du temps de terre crue, il se constitue de couches dites sacrificielles qui incorporent des fragments humains et animaux. Cet objet rituel peut avoir la forme d’un animal, d’un homme ou encore demeurer informe. Il en existerait plusieurs au musée du quai Branly-Jacques Chirac. Il faut savoir à ce sujet que lors de la mission Dakar-Djibouti, Michel Leiris relate dans L’Afrique fantôme le vol des Bolis. À cet effet, Leiris fait part d’un sentiment de déshonneur, auquel la honte n’est pas étrangère. Il écrit dans L’Afrique fantôme :
En même temps, Griaule envoie Lutten aux voitures pour préparer le départ et nous renvoyer immédiatement Makan avec une grande toile d’emballage pour envelopper le Kono (que ni les femmes, ni les incirconcis ne doivent voir, sous peine de mourir) et deux imperméables, l’un pour Griaule, l’autre pour moi, car il commence à pleuvoir.
- 13 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2021, p. 104.
Devant la maison du Kono, nous attendons. Le chef de village est écrasé. Le chef du Kono a déclaré que, dans de telles conditions, nous pourrions emporter le fétiche. Mais quelques hommes restés avec nous ont l’air à tel point horrifiés que la vapeur du sacrilège commence à nous monter réellement à la tête et que, d’un bond, nous nous trouvons jetés sur un plan de beaucoup supérieur à nous-mêmes. D’un geste théâtral, j’ai rendu le poulet au chef et maintenant, comme Makan vient de revenir avec sa bâche, Griaule et moi demandons que les hommes aillent chercher le Kono. Tout le monde refusant, nous y allons nous-mêmes, emballons l’objet saint dans la bâche et sortons comme des voleurs, cependant que le chef affolé s’enfuit et, à quelque distance, fait rentrer dans une case sa femme et ses enfants en les frappant à grands coups de bâton. Nous traversons le village, devenu complètement désert et, dans un silence de mort, nous arrivons aux véhicules. Les hommes sont rassemblés à quelque distance. Lorsque nous débouchons sur la place, l’un d’eux part en courant vers les champs et fait filer en toute hâte un groupe de garçons et de filles qui arrivaient à ce moment. Ils disparaissent dans les maïs, plus vite encore que cette fillette aperçue tout à l’heure dans le dédale des ruelles à mur de pisé et qui a fait demi-tour, maintenant sa calebasse sur sa tête et pleurant.13
20Il s’agit bien d’un pillage, c’est indiscutable. Les fétiches bambaras que l’on nomme Boli ou Kono (le Kono est en fait un culte dont le Boli est l’objet de choix) sont des objets auxquels on prête de nombreux pouvoirs. Le Kono est utilisé par le chef, membre de la caste des forgerons, qui joue le rôle de juge. De ce butin volé, qui sera par la suite exposé dans les années 80 comme l’un des chefs-d’œuvre du Musée de l’Homme, de même que d’un centre culturel newyorkais consacré aux arts africains, il faut retenir le rapt dont rend compte L’Afrique fantôme :
- 14 Leiris, L’Afrique fantôme, p. 105.
Avant de quitter Dyabougou, visite du village et enlèvement du deuxième Kono, que Griaule a repéré en s’introduisant subrepticement dans la case réservée. Cette fois, c’est Lutten et moi qui nous chargeons de l’opération. Mon cœur bat très fort car, depuis le scandale d’hier, je perçois avec plus d’acuité l’énormité de ce que nous commettons. De son couteau de chasse, Lutten détache le masque du costume garni de plumes auquel il est relié, me le passe, pour que je l’enveloppe dans la toile que nous avons apportée et me donne aussi, sur ma demande – car il s’agit d’une des formes bizarres qui hier nous avait si fort intrigués – une sorte de cochon de lait, toujours en nougat brun (c’est-à-dire sang coagulé) qui pèse au moins 15 kilos et que j’emballe avec le masque. (…) Lorsque nous partons, le chef veut rendre à Lutten les 20 francs que nous lui avons donnés. Lutten les lui laisse, naturellement. Mais ça n’en est pas moins moche…14
21Cette « énormité », le film de Petitjean lui accorde la plus grande importance dans la mesure où la fin du film est consacrée à ces longues séquences où le Kono est filmé dans son apparence extérieure. Le secret du fétiche est donc préservé dans la mesure où la forme interne de l’objet témoigne in absentia de la persistance de la culture Bambara, malgré le rapt. Quelque chose demeure du secret que recèle le fétiche ; quelque chose de l’enveloppement intime de l’objet persiste et résiste au regard ; quelque chose de la culture africaine ne peut, en définitive, être violenté. Ainsi, le film de Petitjean s’oppose, comme je l’ai proposé, aux expressions de l’accélération mécanique, de la mobilité machinique, de la pénétration et de la domination coloniales, dans une dynamique propre à la technicité industrielle décrite par Leiris dans L’Afrique fantôme. En somme, le film de Petitjean fait valoir une double dynamique. D’une part l’immobilité des objets Kono et Boli rappelle la valeur d’une habitabilité secrète qui est aux antipodes de ces raids automobiles décrits dans les revues touristiques de l’entre-deux-guerres, friandes d’aventures qui présentent un continent africain qu’il s’agit non seulement d’explorer mais de cartographier, de techniciser. D’autre part, le projet ethnographique de Griaule tente de cibler et de percer des mondes africains qui défendent leur inviolabilité.
L’objet silencieux
22Quelque chose de cet enveloppement demeure, dans le film de Petitjean, sous la forme d’une (im)mobilité secrète, matricielle, en apparence silencieuse, qui inaugure une réflexion sur la restitution des objets volés. Ainsi, le film de Petitjean propose une mobilité régrédiente, comme s’il était possible d’envisager les objets sacrés africains dans l’histoire de leur dépossession. En fait, le film de Petitjean procède à une mobilité à l’envers, un mouvement de recul qui permet de re-faire l’histoire de la mission Dakar-Djibouti, d’explorer la variabilité des expressions de la mobilité et de l’immobilité. Dans un contexte cette fois plus politique, le film laisse place à la mise en valeur du Kono, un objet sacré autour duquel s’organisent les sociétés d’initiation. Le Kono est présent à ce moment où les garçons sont circoncis, ainsi préparés à devenir des adultes et à apprendre les origines de l’humanité. À cet égard, l’acte de filmer le Kono relève d’un dispositif de contre-enquête puisque sa contemplation, à la toute fin du film de Petitjean, dans le cadre de la collection africaniste (Petitjean mentionne que lors des préparatifs du documentaire, il dut attendre un an avant de filmer les collections ethnographiques du Muséum d’Histoire naturelle), fait du Kono un fétiche actif qui outrepasse la suffisance du projet colonial. C’est de la plasticité du Kono, composé de terre, d’écorces, de noix mâchées, de sang sacrificiel, de fragments humains et non humains, de ce Kono dont les formes sont mal définies, qu’émerge la potentialité d’un secret qui n’est pas l’informe, seulement une forme non advenue puisque les non-initiés que nous sommes n’ont pas la possibilité d’entrer dans le sanctuaire où le secret lié à l’initiation prend toute sa valeur. Nous voilà ramenés au caractère énigmatique de l’objet, à la zone d’influence de la culture Bambara. Nous pouvons mesurer que dans l’immobilité apparente du Boli ou du Kono se joue une puissance vitale et matricielle, un esprit de résistance qui s’oppose à la mobilité techniciste, affolée et précipitée de l’enquête coloniale que représenta la mission Dakar-Djibouti, avec pour véhicules de conquête les camions Ford d’un raid ethnographique.
23 Sur les enjeux de la mobilité et de l’immobilité qui nous intéressent, il est indéniable que le film de Petitjean est singulier. C’est un documentaire qui recourt à des images d’archives, qui se construit par le biais d’une voix off, d’un ensemble de procédés narratologiques et filmiques qui font valoir un dispositif de contre-enquête. Comme c’est le cas du documentaire sur les enfants de Duplessis, Petitjean va à la recherche d’une histoire mise à l’index, une histoire qui n’est pas recevable et qui contredit le primat narratif des puissants de ce monde, dans l’objectif avoué de faire parler, entendre les voix des assujettis et des êtres vulnérables. Qu’il soit question du Quartier de l’Horloge détruit pour faire place aux Halles et au Centre Pompidou, des enfants de Duplessis qui errent à la recherche de qui pourrait les reconnaître enfin, dans une forme de mise sous séquestre qui tient lieu d’orphelinat intériorisé, alors que l’État omnipotent, autoritaire, intransigeant refuse à ces enfants devenus adultes la moindre reconnaissance, le moindre aveu de tort subi, c’est une situation semblable qui est mise à l’avant dans le film consacré à la mission Dakar-Djibouti. Le film de Petitjean nous situe en France, dans le contexte d’une mise en cause du colonialisme en ce qu’il se veut instance classificatrice d’objets « autochtones » dont il convient d’expliquer le bon usage, le fonctionnement et pourquoi pas le symbolisme. Ainsi, le colonialisme prétend indiquer, mieux que ne sauraient le faire les « indigènes », ce dont il est question au sujet de leur culture dont l’utilisation relève d’une raison pratique qui se doit d’être rehaussée par le projet ethnologique, la pulsion épistémophilique des ethnologues (la volonté de savoir, le goût de savoir), qui accompagne l’amour du pouvoir.
- 15 Steven Connor, Dumbstruck: A Cultural History of Ventriloquism, Oxford, Oxford University Press, 20 (...)
24L’immobilité des objets sacrés ressemble en somme à une ventriloquie presque muette, ce qui est en apparence une contradiction puisque le ventriloque fait parler un objet, lui offre une volition, une intention, une action, l’inscrit dans le grand circuit de la communication humaine.15 Le ventriloque, dans sa définition la plus concrète, fait parler l’objet, ce qui nous rassure puisque l’objet parlant est le propos du ventriloque qui tente de masquer son jeu sans que nous soyons, spectateurs, ignorants de ce fait. On peut faire valoir, au sujet de cette ventriloquie silencieuse, que les objets, tels qu’ils apparaissent dans le documentaire de Petitjean, sont affublés d’une inertie qui signifie leur désidentification quant à leurs fonctions culturelle, rituelle, symbolique premières. Si l’objet semble nous parler, qu’il est doté d’une voix interne (comme tout objet sacré qui suscite une foi aveugle ?), le fait que ce langage soit paradoxalement celui du silence (ou d’un quasi-mutisme) ne signifie-t-il pas que nous sommes des écoutants faussaires ? En somme, nous ressentons une désidentification qui affecte l’objet lui-même, en rupture d’un œkoumène premier. Le film de Petitjean expose la destinée des objets sacrés de la mission Dakar-Djibouti, leur déportation. En eux, une voix peine à se faire entendre.
25Sur ces questions, Petitjean ne se soumet pas au scénario prévisible d’un discours décolonial qui tiendrait lieu de thèse universitaire. Il se contente de montrer les objets. Il y a bien dans ce film une voix off qui raconte une histoire de dépossession dans un dispositif de contre-enquête au sujet des « dessous » de la mission Dakar-Djibouti. Cependant, quelque chose de singulier intervient dans ce documentaire puisque la sobriété de la présentation des images des objets de la collection africaniste de la mission Dakar-Djibouti est accompagnée du refus d’asséner un discours à teneur idéologique tonitruant, d’instaurer un partage des injustices, des torts, des responsabilités de chacun. L’objet sacré, s’il s’adresse à un destinataire absent, n’en laisse pas moins ressentir le constat que nous sommes des usurpateurs. Les objets filmés sont ramenés à leur expression la plus simple. Ils nous infligent, dans ce dispositif de contre-enquête, un affect qui consiste, pour le spectateur que nous sommes, pour le spectateur que je suis, à vouloir faire corps sans espoir de succès avec les objets de la collection africaniste de la mission Dakar-Djibouti, à tenter de s’identifier à ces objets, d’essayer de prendre une part de responsabilité à l’égard de ce vol d’objets, de s’efforcer d’expliquer, de se mettre s’il le faut dans la peau de Michel Leiris, au moment de l’écriture de l’Afrique fantôme. En définitive, tout cela est inutile.
26Cette volonté de bien faire les choses, de se décoloniser, relève d’une fausse empathie qui est associée à la mauvaise conscience. Cet affect n’est pas pertinent pour Marc Petitjean. L’empathie est une manière de masquer la réalité objectale de ce qui nous est offert : des masques, des objets dont ladite fonction symbolique n’est pas claire puisqu’ils sont contraints par cette « zoologie muséale » à laquelle j’ai recouru précédemment. Et pourquoi faudrait-il d’ailleurs cette clarté didactique puisqu’il ne s’agit pas d’un documentaire ethnographique ? Le ralentissement du flux des images dans le film de Petitjean (des objets qui ne nous parlent pas, dont la ventriloquie est mutique) fait paraître des objets dont l’inertie semble être la caractéristique centrale alors que le dispositif ethnographique de la mission Dakar-Djibouti se joue sous la forme de la mobilité.
27S’agit-il alors vraiment d’une investigation en vue de connaître la fin d’une histoire qui rappelle la mission Dakar-Djibouti ? Cela me semble discutable. À moins d’envisager que le ralentissement des images s’avère suffisant pour saisir cet affect déstabilisant dont le spectateur ne peut capter le point de départ, ce qui nous permet de penser la décolonialité dans un temps de réflexion voire de contemplation ? Immobilité/mobilité, c’est le sujet du dossier qui nous est proposé. Immobilité apparente de l’objet sacré, fixité de l’image captée par le cinéaste, lenteur des séquences filmées par Petitjean dans la volonté de concrétiser les lieux de l’exploration ethnologique, ce qui se révèle un être-là pour la mort sous la forme d’un objet sacré qui devient objet d’art (du monde africain aux collections muséales). Petitjean nous offre la forme posthume de l’objet sacré qui est vidé de toute propriété singulière, qui est inscrit dans le cheminement d’une culture première déracinée de ses résurgences vitales. C’est ce que montre le film de Petitjean, les restes de l’exploration ethnographique de la mission Dakar-Djibouti, des objets décorporés, sans âme, mais je ne crois pas à cette dernière expression dans le cours de ma réflexion présente. Je préfère imaginer des objets excisés dans la violence coloniale d’une atteinte fondamentale.
Notes
1 Dakar-Djibouti 1931, le butin du musée de l’Homme, France, 2020, 58 minutes, couleur et noir & blanc. Documentaire réalisé par Marc Petitjean ; écrit par Marc Petitjean ; assistante de réalisation : Marion Moskowitz ; image : Olivier Petitjean ; son : Marc Petitjean ; montage : Isabelle Poudevigne ; musique originale : Camille Petitjean ; production (structure) : TS Productions ; diffuseur coproduction : Arte France.
2 Preuves Ordinaires, 2006, 13 minutes. Réalisation : Marc Petitjean ; son : Catherine Baud ; montage : Marc Petitjean. Production : Marc Petitjean.
3 Délocalisation, 2004, 51 minutes. Réalisation : Marc Petitjean. Auteurs : Marc Petitjean et Emmanuel Amara ; montage : Variety Moszynski ; musique : Lise Nora ; Production : Rue Charlot Productions, France 5, CNC, Procirep.
Les orphelins de Duplessis, 2003, 52 minutes. Réalisation : Marc Petitjean. Auteurs : Marc Petitjean, Carole Duffréchou ; image : Marc Petitjean ; son : Dimitri Médard ; montage : Lizabeth Gelber ; Production : Coup d’œil, Arte France, CNC
4 Renzo Piano, 1999, 52 minutes. Réalisation : Marc Petitjean ; image : Marc Petitjean, Olivier Petitjean ; son : Sophie Laloy, Marc Nouyrigat, Sylviane Bouget ; montage : Variety Moszynski ; musique : Eryck Abecassis ; production : Mirage illimité, Grand Canal, France 3, France 5. CNC, ministère de la Culture, ministère des Affaires étrangères, Procirep, Centre Georges Pompidou.
5 Je me fonde sur la publication de L’Afrique fantôme accompagnée d’un important appareil critique, préparée par Jean Jamin, dans le volume Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, Quarto, 1996, pp. 61-868.
6 Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Alain Mabanckou, Dominic Thomas, Colonisation & propagande. Le pouvoir de l’image, Paris, Le Cherche Midi, en partenariat avec le groupe de recherche Achac, 2022.
7 John Urry, Mobilities, Cambridge, Polity, 2007.
8 Éric Jolly, « Marcel Griaule, ethnologue : La construction d’une discipline (1925-1956) », Journal des africanistes, tome 71, fascicule 1. Les empreintes du renard pâle, 2001, pp. 149-190.
9 En version originale : Nicolás Sánchez Durá ; Hasan G. López Sanz, La misión etnográfica y lingüística Dakar-Djibouti : y el fantasma de África : 1931-1933, Valenciá, MuVIM, 2009.
10 Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ Éditeur, 2005, ainsi que mes deux volumes : Espaces en perdition, tome 1 : Les lieux précaires de la vie quotidienne, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, coll. « InterCultures », 2008. Espaces en perdition, tome 2 : Humanités jetables, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval coll. « InterCultures », 2009.
11 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, U.G.E., 1980, p. 170.
12 Michel Leiris, Coffret La règle du jeu (4 volumes), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2021.
13 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2021, p. 104.
14 Leiris, L’Afrique fantôme, p. 105.
15 Steven Connor, Dumbstruck: A Cultural History of Ventriloquism, Oxford, Oxford University Press, 2000.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Simon Harel, « De l’Afrique spectrale à l’objet ventriloque. Parcours de la mobilité dans Dakar - Djibouti, 1931. Le butin du musée de l’Homme et L’Afrique fantôme », Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化 [En ligne], 17 | 2022, mis en ligne le 30 décembre 2022, consulté le 03 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/transtexts/2129 ; DOI : https://doi.org/10.4000/transtexts.2129
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page