Es fehlt ein Grieche

2Bei Flaubert ist die Gewalt bildhaft-anschaulich:

»Der Äthiopier zog einen langen Dolch aus seinem Gürtel, und die drei Köpfe fielen. Einer, der zwischen die Überreste des Schmauses fiel, hüpfte in das Badebecken und schwamm noch einige Zeit mit offenem Mund und starren Augen darin umher. Das Morgenlicht drang durch die Mauerscharten. Aus den drei auf der Brust liegenden Körpern quoll das Blut wie drei Quellen hervor, und ein Teppich von Blut rann über das mit blauem Sand bestreute Mosaik.«

• 4  Flaubert (1979), S. 124; frz.: Flaubert (2001), S. 167.

»L’Éthiopien tira de sa ceinture un long poignard et les trois têtes tombèrent. Une d'elles, en rebondissant parmi les épluchures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flotta quelque temps, la bouche ouverte, les yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par les fentes du mur; les trois corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons comme trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les mosaïques, sablées de poudre.«4

In Salammbô ist die Gewalt Teil der Kulisse. Sie wird weder denunziert noch akzeptiert: sie wird konstatiert. Sie bleibt unkommentiertes Faktum. Sie präsentiert sich als ein Phänomen, das schlicht beschrieben wird. Polybios dagegen geht anders vor. Noch bevor er über die kriegerische Auseinandersetzung berichtet, liefert er die Lehre, die daraus zu ziehen ist:

• 5  Polybios (1981), S. 78 f.

»Denn welches Wesen und Charakter eines […] Krieges ist, kann man am besten aus dem, was damals geschah, erkennen […] worin und wie sehr sich in moralischer Hinsicht zusammengewürfelte Barbarenhaufen von Truppen unterscheiden, die in staatlicher Erziehung und in staatlichen Gesetzen und Sitten aufgewachsen sind […].«5

3Dabei ist Gewalt gewiss das Motiv par excellence, das den Historiker zur Preisgabe seiner Neutralität verpflichtet, wenn er sie denn anstrebte: Er muss diese Gewalt verstehen oder ablehnen. Wir greifen hier zwei weitere Lektüre-Beispiele von Flaubert auf, um die beiden Positionen zu veranschaulichen: Sallust und Livius. In Der Krieg mit Jugurtha rechtfertigt der erste ohne größere Skrupel die Gewalt, die vom römischen Lager (seinem Lager) ausging, während er die des gegnerischen Lagers anprangert. Der Thesenbericht lässt keine Gefühle erkennen und scheint die Haltung zu vertreten, dass der Zweck die Mittel heilige, so, wenn die Bewohner von Capsa ausgelöscht werden, obwohl sie sich Marius ergeben haben:

• 9  Sallust (1994), S. 245.

»Dennoch wurde die Stadt angezündet, die wehrfähigen Numider niedergemacht, alle anderen verkauft, die Beute an die Soldaten verteilt. Diese gegen das Kriegsrecht verstoßende Handlung wurde nicht aus Habgier oder aus verbrecherischer Einstellung des Konsuls begangen, sondern weil der Ort für Jugurtha günstig, für uns aber schwer zugänglich war und weil der Menschenschlag wankelmütig, treulos und schon vorher weder durch gute Behandlung noch durch Einschüchterung zu zähmen war.«9

Das Verbrechen gegen die Menschlichkeit wird hier im Namen des strategischen Interesses und der Völkerpsychologie bedenkenlos klein geredet … Livius dagegen gibt sich in einem ähnlichen Fall eher unschlüssig, er beschreibt die Auslöschung der Zivilbevölkerung von Henna durch die Römer zurückhaltend ratlos, wobei er zwischen seiner Humanität und seiner Nationalität schwankt:

• 10  Livius (1960), S. 104.

»[…] die Erbitterung der Soldaten wurde keineswegs etwa dadurch geringer, daß sie einen wehrlosen Haufen niedermetzelten, vielmehr war es, als wenn sie, in gleicher Gefahr befindlich, sich in einen erbitterten Kampf hineinsteigerten. So wurde Henna durch eine Tat behauptet, die entweder verwerflich oder unumgänglich notwendig war.«10

Jedenfalls tritt der Historiker in diesem Bericht in Erscheinung: Die Gewalt fordert zum Diskurs auf.

4In gleicher Weise folgt im historischen Roman auf den Einbruch von Gewalt (diese Gattung enthält immer wenigstens eine gewalttätige Szene) jeweils ein Diskurs. Man kann sogar sagen, dass der historische Roman seinem Wesen nach humanistisch ist. Ganz gleich, welche Ideologie der Autor vertritt, das Leid appelliert an das Mitleid: Mitleid des Erzählers oder Mitleid einer Person, die in diese Geschichte eingebunden ist; Mitleid in Worten oder durch einen einfachen Blick. In Dreiundneunzig (1793) beispielsweise verurteilt der Erzähler Victor Hugo offen die Gewalt mit jener klarsichtigen Rede, die der Rückblick verleiht; wenn er dabei eindeutig Stellung für ein Lager bezieht, gesteht er doch zu, dass ein Preis zu zahlen ist, um die Geschichte in die Zukunft zu führen. Doch auch wenn die Gewalt unumgänglich ist, bleibt sie verwerflich. Verschiedene Figuren variieren diese Aussage, so der Bettlerphilosoph Tellmarch (durch seinen Blick entdecken wir das Massaker von Herbe-en-Pail) oder auch die Mutter, die nichts mit dem Konflikt zu tun hat und einzig und allein für Humanität steht:

»›Du weißt nicht, wer deinen Mann umgebracht hat?‹
›Nein.‹
›War es ein Blauer? Ein Weißer?‹
›Eine Flintenkugel war es.‹«

• 11  Hugo (1994), S. 19; frz. Hugo (2001), S. 63.

»– Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari?
– Non.
– Est-ce un bleu? est-ce un blanc?
– C’est un coup de fusil.«11

»Es entstand ein Augenblick der Stille unter den Angreifern; dann stießen alle wie in einem gemeinsamen Einverständnis ein Kampfesgeschrei aus, um sich zu betäuben und um das Stöhnen des Mannes, der da brannte, nicht zu hören. Er verschwand in einem Wirbel aus Flammen und Rauch, und im Innern des Turms sah man einen roten, rauchenden Helm hinabstürzen.«

• 13  Mérimée (1998), S. 320.

»Il se fit un moment de silence parmi les assaillants; puis, tous ensemble, et comme par un commun accord, ils poussèrent une clameur de guerre pour s’étourdir et ne pas entendre les gémissements de l’homme qui brûlait. Il disparut dans un tourbillon de flammes et de fumée, et l’on vit tomber au milieu de la tour un casque rouge et fumant.«13

5Nichts dergleichen bei Flaubert, nur das Dasein des Abjekten, allerdings ohne jegliche Abscheu, die es in Distanz setzen würde. Salammbô ist nicht Rebekka. Ihr Blick kommt zu spät, die Bewusstwerdung angesichts des gemarterten Körpers von Mathô ist lächerlich schwach. Auf ihre Lippen drängt sich der Lebenstrieb – doch erst im Augenblick des Todes:

»Salammbô hatte sich über die Brüstung gebeugt. Diese fürchterlichen Augen schauten sie an, und plötzlich stieg all das in ihr Bewußtsein, was er für sie erlitten hatte. Obwohl er im Todeskampf lag, sah sie ihn erneut in seinem Zelt auf den Knien liegen, wie er ihre Hüften mit seinen Armen umschlang und Liebesworte stammelte. Sie lechzte danach, diese Worte noch einmal zu empfinden, sie zu hören; […] sie wollte aufschreien. Er schlug rückwärts zu Boden und rührte sich nicht mehr.«

• 16  Flaubert (1979), S. 362; frz. Flaubert 2001), S. 376.

»Salammbô était penchée sur la balustrade; ces effroyables prunelles la contemplaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait souffert pour elle. Bien qu'il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces; elle avait soif de les sentir encore, de les entendre; elle allait crier. Il s’abattit à la renverse et ne bougea plus.«16

Und auch an den Erzähler kann man sich nicht wenden, der uns etwa nach Art seines Kollegen Hugo Wissen und Moral vermittelte. Er lässt sich den gesamten Roman über nicht vernehmen, und seine Stimme ist zu verhalten, als dass man sie mit einem bestimmten Gefühl in Verbindung bringen könnte:

»Außer seinen Augen war nichts Menschenähnliches mehr an ihm; es war nur noch eine langgestreckte, über und über rote Form. Seine zerrissenen Fesseln hingen ihm an den Schenkeln herab, doch konnte man sie nicht von den bloßliegenden Sehnen seiner Handgelenke unterscheiden. Sein Mund stand weit offen. Aus seinen Augenhöhlen drangen zwei Flammen, die bis zu seinen Haaren emporzulodern schienen – und noch immer ging der Elende weiter!«

• 17  Flaubert (1979), S. 362 [Übersetzung leicht modifiziert, A.d.Ü.]; fr. frz. Flaubert (2001), S. 376

»II n’avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine; c’était une longue forme complètement rouge; ses liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de ses poignets tout dénudés; sa bouche restait grande ouverte; de ses orbites sortaient deux flammes qui avaient l’air de monter jusqu’à ses cheveux; – et le misérable marchait toujours!«17

6Sainte-Beuve empörte sich darüber und forderte den gefilterten Blick. Es fehlt ein Grieche,

• 19  Sainte-Beuve in seiner wöchentlichen Montagsrubrik vom 22. Dezember 1862. Der Artikel ist enthalte (...)

»der, in diesem schrecklichen Krieg verloren, darüber urteilt, der angesichts dieser Schrecken wie wir empfindet und wie viele anständige Menschen damals und uns vielleicht helfen würde, sie zu ertragen […] Muss es sein, dass es weder innerhalb noch außerhalb dieser Mauern von Byrsa keinen Menschen gibt, der in seinem Innern sagt: Ich bin Mensch!«19

7Der Erzähler wird nicht zu jenem Menschen, der zu fühlen vermag wie wir, wie Sainte-Beuve es fordert. Er begnügt sich damit, in der Erzählung seinen Blick schweifen zu lassen wie ein Chirurgiestudent, der Leichname seziert:

»Gräßliche Waffen hatten ihnen die schlimmsten Wunden geschlagen. Grünliche Fleischfetzen hingen ihnen von der Stirn herunter. Sie waren in Stücke gehauen, zermalmt bis ins Mark, durch Würgegriffe blau angelaufen oder von den Stoßzähnen der Elefanten aufgeschlitzt. Obgleich sie den Tod fast gleichzeitig erlitten hatten, konnte man doch die Unterschiede in der Verwesung feststellen. Die Männer aus dem Norden waren bleifarben aufgedunsen, während die sehnigen Afrikaner wie eingeräuchert aussahen und bereits austrockneten.«

• 25  Flaubert (1979), S. 247; frz. Flaubert (2001), S. 278 f.

»Des armes hideuses leur avaient fait des blessures compliquées. Des lambeaux verdâtres leur pendaient au front; ils étaient tailladés en morceaux, écrasés jusqu’à la moelle, bleuis sous des strangulations, ou largement fendus par l’ivoire des éléphants. Bien qu’ils fussent morts presque en même temps, des différences existaient dans leur corruption. Les hommes du Nord étaient gonflés d’une bouffissure livide, tandis que les Africains, plus nerveux, avaient l’air enfumés, et déjà se desséchaient.«25

Es fehlt das Unsagbare

8Wie kommt es aber, dass sich das Unbehagen bei der Lektüre nicht auflöst? Das marmorne Schreiben mit seinem distanzierten Stil kontrastiert vielleicht mit der Gewalt, doch ästhetisiert es diese auch: Es ist unerschütterlich in seiner spektakulären Ausstellung des Abjekten. Darin liegt der Unterschied zum Schreiben der Historiker, die damit sparsam umgehen. Bei Polybius und Michelet nimmt der Bericht über den Söldnerkrieg 20 bzw. sieben Seiten ein. Und die Kämpfe oder Gewaltszenen sind darin nicht das Wesentliche. Polybios ist hier sehr knapp, er inszeniert die Schlachten wie ein Stratege, der Manöver beschreibt und eine rechnerische Bilanz der Operationen zieht:

• 28  Polybios (1961), S. .

»Die meisten wurden aber von der hart nachdrängenden Kavallerie niedergeritten oder von den Elefanten zu Boden getreten. So kamen sechstausend Libyer und Söldner um, etwa zweitausend gerieten in Gefangenschaft.«28

• 31  Sallust (1994), S. 255.

»Der Kampf glich mehr einem Raubüberfall als einem wirklichen Gefecht. Von den ohne Feldzeichen und ohne Gruppierungen durcheinandergewürfelten Reitern und Fußtruppen wich der eine, ein anderer wurde niedergemacht, viele, die mit den Gegnern erbittertst kämpften, wurden von hinten umzingelt.«31

Das eigentliche Ereignis ist das militärische Manöver, während Einzelkämpfe als tote Momente im Bericht gelten, die folglich weggelassen werden.

9Auch der Autor des historischen Romans kennt eine solche Art zu schreiben. Durch eine gewisse Zurückhaltung wird der Anblick des gewaltsamen Todes zensiert und zu einem allgemein gehaltenen Bericht, so beispielsweise in Ivanhoe, wo der Code des Erhabenen im Schrecklichen die Details ausspart:

• 32  Scott (1984), S. 403.

»[…] aber an anderen Orten verhinderten die dicken Mauern und gewölbten Zimmer ein Vordringen des Feuers, und hier tobte die Wut der Menschen mit dem fürchterlichen Element um die Wette. Von Gemach zu Gemach verfolgten die Sieger die Verteidiger des Schlosses und stillten in ihrem Blute die Rache, die sie schon lange gegen die Leute des tyrannischen Front de Boeuf erfüllte.
Der größte Teil der Besatzung leistete den heftigsten Widerstand, wenige baten um Gnade, keiner erhielt sie. Die Luft war von Wehklagen und Waffengeklirr erfüllt. Der Boden war schlüpfrig von vergossenem Blut.«32

Dieses Beispiel lässt den Unterschied im Stil eines Walter Scott und jenem Flauberts ermessen: wo der erste erzählt, liefert der zweite eine Beschreibung. Walter Scott ist hier viel näher bei Chateaubriand, der ebenfalls eine Panoramaaufnahme zeigt und dabei in Metonymien vom Tod spricht, den Blick jedoch auf anderes lenkt:

• 33  Chateaubriand (1834), S. 156 f.

»Auf den leuchtenden Glanz der Waffen folgte die düstere Farbe des Staubes und des Gemetzels. Die Helme sind zerbrochen, die Federbüsche niedergeworfen, die Schilde gespalten, die Rüstungen durchbohrt. Der heiße Atem von hunderttausend Kämpfern, das dichte Schnauben der Pferde, der Dunst von Schweiß und Blut lassen auf dem Schlachtfeld eine Art Hydrometeor entstehen, den hin und wieder das Aufleuchten eines Schwertes wie ein glänzender Blitzstrahl in der fahlen Klarheit eines Gewitters durchbricht. Inmitten des Geschreis, der Flüche, der Drohungen, des Klangs der Schwerter, der Speerhiebe, des Zischens der Pfeile und Wurfspieße, des Kreischens der Kriegsmaschinen waren die Stimmen der Anführer nicht mehr zu vernehmen.«33

Flaubert fürchtete, sich bei seinen Schlachtenbeschreibungen allzu sehr an das epische Modell von Les Martyrs anzulehnen, doch sind die Ähnlichkeiten nur oberflächlich. Auch Flaubert setzt die Metonymie ein, doch dient sie ihm nicht als Schleier: sie ist hyperrealistisch und spricht vom Zerstören menschlicher Körper.

»[…] das Steinöl heftete sich an die Kleider, flüssiges Blei rann sprudelnd über die Helme und brannte Löcher ins Fleisch; ein Funkenregen sprühte gegen die Gesichter und aus augenlosen Höhlen schienen mandelgroße Tränen zu rollen. Männer, die von gelbem Öl troffen, brannten lichterloh von ihren Haaren her. Sie rannten davon und steckten dabei andere in Brand. Man erstickte sie, indem man ihnen von weitem mit Blut getränkte Mäntel übers Gesicht warf. Einige hatten keine Wunden und blieben doch starrer als Pfähle mit offenem Mund und ausgebreiteten Armen regungslos stehen.«

• 36  Flaubert (1979), S. 273; frz. Flaubert (2001), S. 302.

»[...] le pétrole s’attachait aux vêtements; le plomb liquide sautillait sur les casques, faisait des trous dans les chairs; une pluie d’étincelles s'éclaboussait contre les visages – et des orbites sans yeux semblaient pleurer des larmes grosses comme des amandes. Des hommes, tout jaunes d’huile, brûlaient par la chevelure. Ils se mettaient à courir, enflammaient les autres. On les étouffait en leur jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de sang. Quelques-uns qui n’avaient pas de blessure restaient immobiles, plus raides que des pieux, la bouche ouverte et les deux bras écartés.«36

• 38  Polybios (1961), S.  96 f.

»[sie] schlugen ihnen zuerst die Hände ab, angefangen mit Gisko, den sie kurze Zeit vorher über alle anderen Karthager gestellt, als ihren Wohltäter anerkannt und zum Schiedsrichter über ihre Streitpunkte gewählt hatten. Dann schnitten sie den Unglücklichen Nasen und Ohren ab, zerbrachen den Verstümmelten die Beine und warfen sie, noch lebend, in den Graben.«38

»Sie […] stachen ihnen mit den Haarnadeln die Augen aus […]. Dann kamen die Männer hinzu und marterten sie von den Füßen, die sie über den Knöcheln abhackten, bis zur Stirn, aus der sie kranzförmige Hautstreifen herausschnitten, die sie sich auf den Kopf setzten. Die Esser unreiner Speisen erfanden ganz besondere Grausamkeiten. Sie vergifteten die Wunden, indem sie Staub, Essig oder Topfsplitter hineinstreuten. Andere standen schon wartend hinter ihnen. Das Blut floß in Strömen, und sie ergötzten sich daran wie Winzer, die um die dampfenden Traubenbottiche herumstehen.«

• 40  Flaubert (1979), S. 250; frz. Flaubert (2001), S. 281.

»[...] elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les hommes y vinrent ensuite et ils les suppliciaient depuis les pieds, qu’ils coupaient aux chevilles, jusqu'au front, dont ils levaient des couronnes de peau pour se mettre sur la tête. Les Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs imaginations. Ils envenimaient les blessures en y versant de la poussière, du vinaigre, des éclats de poterie; d’autres attendaient derrière eux, le sang coulait et ils se réjouissaient comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.«40

• 45  de Sade (1990), S. 371.

»Dann kommt das Gesicht an die Reihe: Man schneidet ihr die Ohren ab, man verbrennt ihr die Nasenlöcher, man verglüht ihr die Augen, indem man flüssiges Spanisches Wachs hineingießt, man schneidet ihren Schädel kranzförmig ein, man hängt sie an den Haaren auf und befestigt Steine an ihren Füßen, damit sie hinabstürzt und der Schädel abreißt.«45

Bei de Sade jedoch findet das Phantasma hinter verschlossenen Türen statt, so dass der Bericht ins Irreale, in eine schwarze, übersteigerte Phantastik verwiesen wird. Bei Salammbô steht der Todestrieb im Zentrum der Geschichte.

Homer war nicht blind

12Das Schreiben Flauberts entspricht nicht ganz jenem de Sades, es ist von der antiken und modernen Geschichtsschreibung weit entfernt und wahrt Distanz zum historischen Roman eines Walter Scott; vielleicht steht es dem Gründungsmodell der epischen Gattung näher, jenem leidenschaftslosen Homer, den er während seines gesamten Schriftstellerlebens in seiner Korrespondenz als absolute Referenz feierte? Ist aber Homer wirklich so leidenschaftslos, ist sein Erzählen so unpersönlich, wie ein immer wieder vorgebrachtes Klischee der Literaturgeschichte lautet? Homers »Unpersönlichkeit» schließt Mitgefühl, das er für die Helden beider Lager empfindet, nicht aus. Diese Unpersönlichkeit ist nicht gleichbedeutend mit Kälte. Man sollte zutreffender von einem Stoizismus avant la lettre sprechen, mit dem man den unverrückbaren Beschlüssen eines Schicksals begegnet, angesichts dessen selbst die Götter ohnmächtig sind. Homer spricht in der Ilias an mehreren Stellen von »furchtbaren Gefechten«, von einer »bitteren Schlacht« oder von »Ares, jener Geisel der Menschheit«. Die Opfer werden zuweilen mit der Bezeichnung »göttlich» oder »tapfer» gerühmt, so als handelte es sich um eine Grabrede. Andernorts erfolgt die Aufzählung nach dem Muster »x tötet y» wie auf einem Totengedenkstein:

• 46  Homer (1990), Ilias, 15. Gesang, V. 515 ff.

»Hektor erschlug den Schedios nun, den Sohn Perimedes’,
Der den Phokäern gebot; doch Ajas streckte des Fußvolks
Führer Laodamas hin, den glänzenden Sohn Antenors.
Auch Polydamas nahm dem Kyllenier Otos die Rüstung,
Welcher, des Meges Genoß, vorging den stolzen Epeiern.«46

Der Bericht zeugt von Ehrerbietung. Wenn die Kämpfe häufig als Zweikampf ausgetragen werden, lässt dies die menschliche Dimension umso stärker hervortreten. Die Krieger haben ein Gesicht und eine Geschichte. Und wie im historischen Roman (erinnern wir uns an Rebekka in Ivanhoe) verleiht der Sänger den Frauen eine Stimme, so Andromache, die im 6. Gesang an das Leben appelliert: es ist der Schrei des Eros, der Hektor, den Freund des Thanatos, zurückzuhalten versucht. Das Epos hat auch Gefühle.

13Homer verlegt im Übrigen seinen Bericht in ferne Zeiten, da die Menschen größer und stärker waren, und verfremdet so die Gewalt durch ein irreales Übermaß. Hier handelt es sich um eine andere Art von Wesen. Epische Phantastik lässt den Realismus zurücktreten. In Salammbô sind die Götter zwar anwesend, aber kann man da so sicher sein? Die Menschen begegnen ihnen nicht wie bei Homer: sie sehen nur deren Idole, denen sie hin und wieder mehr oder weniger vertrauen. Die Irrealität eines in illo tempore geht in der Ilias einher mit der Wirkung bestimmter stereotyper Formulierungen, die den Realismus zurücknehmen: Durch die Wiederkehr identischer Verse wird der Gewaltrealismus gemildert und das Berichtete in eine Art des Erzählens aufgelöst. So tritt eher die Sprache und nicht mehr die minutiöse Beschreibung des Entsetzlichen in den Vordergrund:

• 47  Homer (1990), Ilias, 12. Gesang, V. 183 ff.

»Schoß auf Damasos’ Stirne den Speer, durch die eherne Kuppel:
Wenig hemmte das Erz den Stürmenden; sondern hindurch drang
Schmetternd die eherne Spitz’ in den Schädel ihm, und sein Gehirn ward
Ganz mit Blute vermischt: so bändigt' er jenen im Angriff.«47

• 48  Homer (1990), Ilias, 20. Gesang, V. 397 ff.

»Stieß er den Speer in den Schlaf, durch des Helms erzwangige Kuppel:
Wenig hemmte das Erz den Stürmenden; sondern hindurch drang
Schmetternd die eherne Spitz' in den Schädel ihm; und sein Gehirn ward
Ganz mit Blute vermischt: so bändigt' er jenen im Angriff.«48

14Indem der Code sichtbar gemacht wird, tritt die Bezugsfunktion der Sprache zurück. Dies wird noch deutlicher im Rolandslied. Im ersten Zweikampf tötet Roland Aelroth, und der Dichter scheint hier mit einem Male die gesamte Topik des Todesstoßes ausbreiten und so einen Überblick über die künftigen Kämpfe geben zu wollen. Der Realismus verschwindet hinter dem überzeichneten Phantastischen:

• 51  Das altfranzösische Rolandslied, S. 

»Er zerschlägt ihm den Schild und zerfetzt ihm das Panzerhemd,
Durchbohrt ihm die Brust und zermalmt ihm die Knochen,
Und schlägt ihm das Rückgrat entzwei,
Mit seinem Speer entreißt er ihm die Seele.
Er stößt gut zu, bringt seinen Körper ins Wanken,
Und eine Lanzenlänge hinter dem Pferd schleudert er ihn tot zu Boden.
Er hat ihm den Hals in zwei Hälften gebrochen.«51

Die Laissen, mit denen in der mittelalterlichen Versdichtung der Tod erzählt wird, haben eine stereotype Abfolge: zerbrochener Schild, gespaltene Rüstung, durchbohrter Körper – und ein niedergestrecktes Pferd … Zwischen Stereotyp und Phantastik tritt deutlich die Rhetorik hervor.

15Bei der erneuten Lektüre von Homers Ilias und Odyssee entdeckt man allerdings, dass es einen anderen Homer gibt, den Flaubertschen Homer. Der Sänger verwandelt sich dabei in einen Marmortiger, wenn er die Heldentaten besingt. Die beste Illustration dessen ist wohl die Passage, da Odysseus und seine Gefährten dem Polyphem das Auge ausstoßen. Und dabei ist dieser Zyklop immerhin ein Ungeheuer, das abstößt. Dies vergisst man jedoch und spürt vor allem die gewalttätige Tonlage: der Bericht (Odysseus ist hier der Erzähler) verwandelt sich in eine Hymne an die praktische Intelligenz. So wird die Marter mit kalter Genauigkeit beschrieben, wie eine gut vollbrachte Arbeit:

• 52  Homer (1990), Odyssee, 9. Gesang, V. 382–394.

»Und sie faßten den spitzen Olivenknittel und stießen
Ihn dem Kyklopen ins Aug’, und ich, in die Höhe mich reckend,
Drehete. Wie wenn ein Mann, den Bohrer lenkend, ein Schiffholz
Bohrt; die Unteren ziehn an beiden Enden des Riemens,
Wirbeln ihn hin und her, und er flieget in dringender Eile:
Also hielten auch wir in das Auge den glühenden Knittel,
Drehten, und heißes Blut umquoll die dringende Spitze.
Alle Wimpern und Augenborsten versengte die Lohe
Seines entflammten Sterns; es prasselten brennend die Wurzeln.
Wie wenn ein kluger Schmied die Holzaxt oder das Schlichtbeil
Aus der Ess’ in den kühlenden Trog, der sprudelnd emporbraust,
Wirft und härtet; denn dieses ersetzt die Kräfte des Eisens:
Also zischte das Aug’ um die feurige Spitze des Ölbrands.«52

Haben wir es hier mit einem Anflug von Sadescher Imagination zu tun? »Dicunt, Homerum caecum fuisse?« (Es heißt, Homer sei blind gewesen). Ich bezweifle es. Und was ist mit diesem anderen Auge, das in der Ilias ausgestochen wird? Manche Homerschen Verse sind Baupläne für das künftige Schreiben Flauberts:

• 53  Homer (1990), Ilias, 14. Gesang, V. 493 ff.

»Unter der Brau ihm stach er die unterste Wurzel des Auges,
Daß ihm der Stern ausfloß und der Speer, durchs Auge gebohret,
Hinten den Schädel zerbrach; und er saß ausbreitend die Hände
Beide. Peneleos drauf, das geschliffene Schwert sich entreißend,
Schwang es grad auf den Nacken und schmetterte nieder zur Erde
Samt dem Helme das Haupt, noch war die gewaltige Lanze
Ihm durchs Auge gebohrt; dann hub er es […].«53

Der Dichter zergliedert das Sterben. Er verleiht dem Augenblicklichen Dauer, zieht das Plötzliche durch Beschreibung in die Länge. Dies ist die Formel der Vervielfachung: Die Dauer des Berichts übertrifft die Dauer des gegebenen Ereignisses mit der unwahrscheinlichen Schärfe eines kontemplativen Blicks. Diomedes tötet Pandaros:

• 54  Homer (1990), Ilias, 5. Gesang, V. 290 ff.

»Sprach’s, und entsandte den Speer; ihn richtete Pallas Athene
Grad’ am Aug’ in die Nas’; und die weißen Zähn’ ihm durchdrang sie;
Hinten zugleich die Zunge zerschnitt das starrende Erz ihm,
Daß die Spitz’ ihm entfuhr am äußersten Ende des Kinnes.
Und er entsank dem Geschirr, und es rasselten um ihn die Waffen,
Reges Gelenks, weitstrahlend […].«54

• 56  Homer (1990), Ilias, 13. Gesang, V. 567 ff.

»Aber Meriones folgt’, und schoß die Lanze dem Flüchtling
Zwischen Scham und Nabel hinein: wo am meisten empfindlich
Naht der blutige Mord den unglückseligen Menschen:
Dort durchdrang ihn das Erz […].56

Kein Kommentar. Die Zeit zerfließt. Der aspekthafte Wert der Gegenwart trägt gewiss zu dieser Wirkung bei, doch sind es zunächst die minutiös gezeichneten Einzelheiten, die eine Steigerung der Gewalt bewirken:

• 57  Homer (1990), Ilias, 16. Gesang, V. 345 ff.

»Aber Idomeneus traf in Erymas Mund mit des Erzes
Stoß; und es drang aus dem Nacken die eherne Lanze durchbohrend
Unter dem Hirn ihm hervor, und zerbrach die Gebeine des Hauptes;
Und ihm entstürzten die Zähn’, und Blut erfüllte die Augen
Beid’, auch atmet’ er Blut aus dem offenen Mund’ und der Nase
Röchelnd empor; und dunkles Gewölk des Todes umhüllt’ ihn.«57

Die Ilias ist gepflastert mit entseelten Körpern. Homer arrangiert die membra disjecta des Helden nach seinem Belieben.

16Aber nicht nur in der Kunst der Hypotypose, auch in einer bestimmten Verwendung des Vergleichs sind Flaubert und Homer sich ähnlich. Bekanntlich wird in Salammbô diese Stilfigur reichlich eingesetzt. Im Epos ist sie die Regel und wird anhand zweier Hauptregister verwendet: Das erste, das die großen Naturkräfte (Ozean, Sturm) zum Vergleich heranzieht, lässt das Bild vom Menschen im Großen und Ganzen unversehrt. Das Verglichene sublimiert, verleiht der Gewalt ein Übermaß, das sie außerhalb menschlicher Norm ansiedelt. Sturm ist ein Unglück der Natur. Dagegen verleiht das zweite Register, das die täglichen Verrichtungen des Menschen heranzieht, der Gewalt ein vertrautes Gesicht. Ein Beispiel dafür haben wir bereits gesehen, als Odysseus und seine Gefährten daran gehen, ein Auge auszustechen, mit Gesten wie auf einer Schiffswerft. Das Außerordentliche wird gewöhnlich. Die Gemeinsamkeit, die das Bild hervorruft, banalisiert das Monströse. Diese Homerschen Helden, die man einer anderen Gattung zugehörig glaubte, sind uns ähnlich – und beunruhigen uns gleichzeitig. Man verwirft das Erhabene und befindet sich in Gegenwart des mittelmäßigen, systematisch barbarischen Menschen. Bei diesem Handwerk des Todes rechtfertigt sich die Gewalt als sorgfältige und nützliche Arbeit:

• 58  Homer (1990), Ilias, 13. Gesang, V. 389 ff.

»Und er entsank, wie die Eiche dahinsinkt, oder die Pappel,
Oder die stattliche Tanne, die hoch auf Bergen die Künstler
Ab mit geschliffenen Äxten gehaun, zum Balken des Schiffes […].«58

Die Gewalt wird sozusagen ins Schreiben selbst transponiert durch diese Doppelbelichtung mit ihren unerhörten Bildern. Vor den Mauern Trojas bringen die Armeen die Ernte ein. Der epische Dichter greift hier gar ins Register der Georgica, den Gedichten vom Landbau:

• 59  Homer (1990), Ilias, 11. Gesang, V. 67 ff.

»Siehe nunmehr, wie Schnitter entgegenstrebend einander
Grade das Schwad hinmähn, auf der Flur des begüterten Mannes,
Weizen oder auch Gerst’, und die sinkenden Bunde sich häufen:
Also stürmten die Troer und Danaer gegeneinander
Mordend, nicht hier noch dort der verderblichen Flucht sich erinnernd […].«59

Und noch provozierender erscheint das Bild des Anglers:

• 60  Homer (1990), Ilias, 16. Gesang, V. 406 ff.

Ȇber den Rand dann zog er am Schaft ihn: gleich wie ein Fischer,
Auf vorragender Klippe gesetzt, den gewaltigen Meerfisch
Aufwärts zieht aus den Fluten an Schnur und eherner Angel:
So an blinkender Lanze den Schnappenden zog er vom Sessel,
Schüttelt’ ihn dann aufs Gesicht; und der Fallende hauchte den Geist aus.«60

Ein Fisch, eine eherne Lanze, die blinkt: Valéry hätte gesagt, Homer ist wie berauscht vom Beiwerk zu Lasten des Wesentlichen … Flaubert bedient sich ähnlicher Bilder. Wie ein Echo auf die Landarbeiter bei Homer metzeln nacheinander der Barbar Mâtho und die Karthager die Söldner auf der Flucht nieder:

»Wie ein Arbeiter, der Weidenbüsche beschneidet und so viel Zweige wie nur möglich auf einmal abzuschlagen bemüht ist, um mehr Geld zu verdienen, so mähte Mâtho die Karthager um sich her nieder.«

• 61  Flaubert (1979), S. 288 f.; frz. Flaubert (2001), S. 315

»Comme un émondeur qui coupe des branches de saule, et qui tâche d’en abattre le plus possible afin de gagner plus d’argent, il marchait, en fauchant autour de lui les Carthaginois.« 61

»Weil es ihnen zu heiß wurde, begannen sie mit nackten Armen zu arbeiten [so] wie Schnitter […].«

• 62  Flaubert (1979), S. 185; frz. Flaubert (2001), S. 224:

»Comme ils avaient trop chaud, ils se mirent à travailler nu-bras, à la manière des faucheurs […].«62

17Was verstört uns letztlich in Salammbô? Jener Sadismus Flauberts oder jenes für unsere Menschheit unerträgliche Spiegelstadium? Entscheidet man sich für die erste Interpretation (die sadistische Perversion), so ist das moralische Gewissen versucht, einen urteilenden Filter dazwischen zu schalten, der beruhigen und die andere erahnte Wahrheit (des Todestriebs, der dem Menschen innewohnt) verdrängen soll. Diese Wahrheit wird in der Erzählung gewiss übersteigert: Indem sie das Bild einer Libido-bestimmten Ordnung ohne Lebenstrieb zeichnet (kein Grieche, der da sagt: ich bin ein Mensch), behauptet sie, das gesamte Menschenwesen sei Todestrieb. In diesem archaischen Urgrund der menschlichen Natur wühlt letztlich der archäologische Roman. Der Humanist wird protestieren und den nihilistischen Menschenfeind ablehnen:

»Aus diesem Buch spricht nichts anderes als eine grenzenlose Verachtung für die Menschheit (man muss sie herzlich wenig lieben, um so etwas zu schreiben). Der Leser wird darüber leicht deshalb gekränkt sein, das sage ich Ihnen voraus, und er wird es mir übelnehmen.«

• 64  Flaubert (1991), S. 172 (Brief an Amélie Bosquet, 24. August 1861).

»Il ne ressort de ce livre qu’un immense dédain pour l’humanité (il faut très peu la chérir pour l’avoir écrit). Le lecteur en sera vaguement froissé, je vous le prédis, et il m’en voudra.« 64

18Der Humanist wird auf den selbstgefälligen Detailüberfluss verweisen, der nicht einmal einen Funken Moral erkennen lässt. Und wenn doch das Unsagbare in Salammbô existierte, wenn es zwar nicht im weitschweifigen sprachlichen Ausdruck, jedoch im gewaltigen Schweigen der Äußerung enthalten wäre? Angesichts der Ungeheuerlichkeit der Ereignisse verkündete so der stumme Erzähler die Vergeblichkeit jeglichen Sprechens. Aber trotzdem, gibt es denn keinerlei moralisches Gewissen wie etwa bei Walter Scott und Mérimée? Vielleicht. Halten wir immerhin eine Besonderheit in Salammbô fest: der Flaubertsche Erzähler geht hier nicht mit seiner üblichen Ironie vor. Er verzichtet auf jeden Diskurs, einschließlich den des ironischen Bewusstseins. Darin würde ich bei diesem Menschenfeind eine Hinwendung zu Menschlichkeit sehen, wie bei Hamilkar gegenüber seinem Sklaven, »eine Art Mitleid«.