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« Lost in translation » : réflexions
sur la traduction et le dialogue
interculturel
Bernd Stiegler

Traduction : Claudine Layre et Anne-Emmanuelle Fournier

NOTE DE L’ÉDITEUR

Nous remercions M. Bernd Stiegler ainsi que la maison d’édition Gunter Narr de nous

avoir accordé l’autorisation de traduire ce texte pour le présent numéro.

Wir danken Bernd Stiegler sowie dem Gunter Narr Verlag für die freundliche

Genehmigung, diesen Artikel in französischer Übersetzung zu publizieren.

1 « Lost   in  Translation »,   le  dernier   film  de  Sofia  Coppola,   fille  du  metteur  en  scène

américain  Francis  Ford  Coppola,  remporte  actuellement  un  grand  succès  auprès  des
spectateurs et des critiques. Ce succès s’explique en grande partie par la représentation

convaincante d’une étrangeté, dont la dimension la plus évidente dans le film est celle
qui naît de la confrontation à une autre culture, mais qui va de pair avec l’expérience

d’une   étrangeté   dans   les   relations   avec   l’entourage   immédiat   et   avec   celle   de
l’étrangeté à soi-même. L’étrangeté de l’autre culture, ici celle du Japon, véhiculée sous
une forme des plus hyperboliques, voire stéréotypées, à travers des images à l’exotisme

désormais  classique,  est  le  reflet  de  l’expérience  d’une  étrangeté  qui  s’est  nichée  au
cœur même du proche et du familier. Et ce que nous voyons d’étranger nous est déjà
bizarrement  familier,  en  raison  d’une  longue  tradition  de  transmission  culturelle  de
l’altérité à laquelle toute représentation de l’étranger peut recourir. Lorsqu’il s’agit de
représenter l’étrangeté du Japon, c’est un fait acquis que les néons publicitaires et leurs
idéogrammes jouent un rôle tout aussi éminent que les bars à karaoké et les temples

zen. Toutes ces formes de mise en scène du regard étranger ont déjà été expérimentées

et   ont   fait   plus   d’une   fois   leurs   preuves.   Elles   font   partie   d’une   iconologie

cinématographique et littéraire qui peut recourir à toute une panoplie d’images. Dans
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le   domaine   des   sciences   littéraires   et   culturelles,   cette   relation   a   été   largement

analysée1 sous l’appellation d’«imagologie ». Les traductions s’insèrent d’ailleurs elles
aussi dans ce programme de mise en scène de l’étrangeté qui s’ancre dans la culture de
l’observateur et qui en dit finalement plus long sur cette dernière que sur la culture
étrangère elle-même, ou qui révèle à la rigueur l’image figée et opaque que l’on se fait
de cette autre culture, qui résiste en définitive à toute perception. Il en va de même

pour  les  conclusions  de  la  recherche  en  imagologie  qui,  non  sans  frustration  mais  à
travers des observations indiscutables, constate de manière générale la pérennité des
préjugés  allemands  sur la  France  et  vice-versa,  pour  ensuite  miser  sur  les  nouvelles

images  que   la  pensée  européenne  pourrait  faire  naître.  Mais  on  ne  ferait  alors  que
continuer   l’ancien jeu   avec   de   nouvelles   cartes :   à   la   place   de   la   France   ou   de
l’Allemagne, on aurait les États-Unis2, les pays africains ou précisément le Japon …

2 Le film « Lost in translation » est un bon exemple de ce phénomène : il a été nominé

aux Oscars uniquement parce que la représentation qu’il donne de l’étranger fait déjà
partie  d’un  répertoire  d’images  connu  des  Américains.  « Lost   in   translation »  n’est

pourtant pas un film sur le Japon, ni même un film sur l’image américaine du Japon,

mais  un  film  sur  la  relation  entre  un  père  de  famille  marié,  entre  deux  âges,  et  une

jeune   femme  mariée  sans  enfant,  une  relation  dont   les  paramètres  sont   largement

déterminés par la culture américaine (et peut-être aussi européenne). Nous évoluons

sur le terrain familier d’une vision occidentale des choses. Aucune traduction de roman

japonais n’y changerait rien, au contraire : la traduction s’inscrirait dans cette stratégie
visant à mettre en scène l’étrangeté et à la transposer peu à peu dans sa propre culture.
Même ce qui est étranger y a une place, un lieu prévu. Dans l’histoire de la littérature et

de  ses   traductions,  on  pourrait  sur  ce  point  citer  une  série  d’exemples,  allant  des
classiques  de   la  philosophie   extrême-orientale   aux   « Mille   et  une  nuits »  dans   le
contexte de l’orientalisme, en passant par la traduction de récits mythiques venant de
peuples et de pays étrangers3. Dans les sciences littéraires et culturelles, les colonial et
postcolonial studies partent de tels phénomènes et analysent le regard culturellement et
historiquement   conditionné   sur   ce   qui   est   étranger,   regard   qui   ramène   toujours
l’étrangeté à une partie du monde connu4. 

3 Dans « Lost in translation », ce qui est étranger nous est familier, car présenté sous une

forme d’étrangeté que nous connaissons depuis longtemps et qui, si l’on y regarde de
plus près, est si figée et en même temps si aléatoire qu’elle ne tolère aucune traduction.

En   effet,   ce   qu’il   y   aurait   à   traduire   ne   serait   que   banalité :   des   panneaux   de
signalisation, des néons publicitaires, des conventions sociales et des formes de loisirs
courantes   en   Extrême-Orient.   Et   l’évidence   de   l’étrangeté   est   aussi   forte   que   la
connaissance  de   la  signification  des  éléments  qui  échappent  prétendument  à  notre

culture.  L’étrangeté  est   ici  une  mise en  scène  qui,  en  dépit  de  toute  traduction  qui
pourrait être donnée, n’a rien d’autre en vue que la culture propre à l’observateur – en
l’occurrence   la  nôtre.  Ce  premier  modèle  d’étrangeté,  qui  est  aussi  un  modèle  de
traduction, nous pouvons le qualifier de projection de notre propre étrangeté. C’est une

étrangeté familière. 

4 Par opposition, dans un texte de 1970 qui fait presque figure de classique aujourd’hui,

Roland  Barthes  rêve  encore  d’un  monde  sur  lequel  notre  sensation  de  familiarité  se
fracasse,  d’une   langue   intraduisible,  d’un  Empire des  signes  où  une  seule  attitude  est
possible : « descendre dans l’intraduisible5 ». Roland Barthes justifie ce rêve par le souhait

d’échapper   aux   contraintes  de   la   culture  occidentale,  notamment   aux   contraintes
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conceptuelles qui nous ont été transmises depuis l’Antiquité grecque et qui continuent

à  déterminer  nos  modes  de  pensée,   comme   l’a   souligné   en  particulier   la   théorie

philosophique depuis Heidegger. Pour Barthes, cette autre culture qu’est le Japon doit
provoquer   en   nous   une   sensation   d’étrangeté   face   à   notre   propre   culture,   nous

arracher à la « clôture » d’une « époque historico-métaphysique6 », selon la formule de
Derrida.  Foucault   lui  aussi,  et  même  Heidegger,  ont  chacun  entrepris  un  voyage  au
Japon dont ils ont fait le récit dans des textes qui nous paraissent aujourd’hui bizarres,
quelque peu erratiques, et dans lesquels l’insolite relation entre le proche, voire le très
proche, et le lointain, voire le très lointain, joue un rôle décisif. Ainsi, c’est au Japon que
Heidegger se sentait le mieux compris7 ; pour lui, le Japon était un lieu et une tradition
où   il  pouvait  vivre  concrètement   la  mise  entre  parenthèses  de  sa  propre  tradition,

comme  il  l’avait  tenté  en  Europe8.  Toutefois,  cette  reconnaissance  de  l’altérité  court
foncièrement   le  danger  de  retomber  dans  une  pure  projection  de  ce  qui  nous  est
propre, une projection « narcissique » de nos propres désirs , ne serait-ce que celui de
sa propre théorie.

5 Cette   deuxième   façon   de   concevoir   l’étrangeté   peut   être   qualifiée   d’utopie   de
l’intraduisible :  elle  est  production  d’une  distance  à  notre  propre  culture,  qui  refuse
cependant   obstinément   de   perdre   sa   familiarité.   C’est   pour   cela   que   la   théorie

philosophique   élabore   toute   une   série   de   processus,   théories   ou   perspectives
herméneutiques   qui   examinent   précisément   cette   question   et   tentent   de   créer
précisément cette distance. L’un de ces processus est par exemple la théorie (ainsi que
la pratique philologique, philosophique et parfois aussi performative) de la destruction,

qui englobe toujours aussi des questions de traduction. Toute la théorie et la pratique
de   l’avant-garde  européenne,  du   futurisme  et  du  dadaïsme  aux   théoriciens  comme

Ernst Jünger et Walter Benjamin9, en passant par le surréalisme et le Bauhaus, ont été
fortement   inspirées  par  une  poétique  de   la  destruction  qui  elle  aussi  présente  de
nombreux rapports avec la traduction. Et si Martin Heidegger conçoit de son coté la
pratique de la lecture comme destruction résolue de la métaphysique occidentale et si
son  « retour »  aux  présocratiques  a  aussi  essentiellement  pour  but  de  parvenir  en
amont  des   fondements  de   cette  métaphysique,   cette   conception   a   également  des
conséquences   pour   la   traduction   et   sa   théorie.   Cela   ressort   aussi   bien   à   travers
l’attention  ostensible  que  Heidegger  porte  aux  questions  étymologiques  que  dans  sa
pratique spécifique de l’herméneutique (telle qu’elle apparaît dans ses traductions de
concepts  grecs,  comme  sa  célèbre   interprétation  du  mot  aléthéia,  ainsi  que  dans  ses
textes  tardifs  où   les   interprétations  étymologiques  se  voient  constamment  attribuer
une   signification   philosophique   prépondérante) ;   ou   encore   dans   ses   propres
traductions  des   textes   et   concepts   classiques,  qui   cherchent   à   se  distancer  de   la
tradition occidentale tout en s’efforçant de sonder cet écart. 

6 Il en va de même du côté français avec Jacques Derrida, dont l’œuvre présente un grand

nombre  de  rapports  avec   la  théorie  de   la  traduction  et  qui  ne  nie  pas  sa  proximité

philosophique avec Martin Heidegger,10 mais aussi avec des écrivains comme Raymond

Queneau,   les   surréalistes  ou  Henri  Michaux   (qui,  comme  Queneau,   fut  proche  des
surréalistes   pendant   quelques   années),   ou   encore   des   théoriciens   comme  Michel

Foucault et bon nombre de membres du groupe Tel Quel, pour ne citer que quelques
exemples. On pourrait donner ici de nombreux autres noms, y compris des figures de la
littérature et de la théorie d’outre-Rhin.
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7 Tandis que dans son roman Les enfants du limon11, Queneau oppose les « fous littéraires »
à la tradition occidentale, et que Foucault considère plus tard la folie comme une voix
étrangère  au  sein  de  sa  propre  culture   (ce  que  montrent  Histoire  de  la  folie  à  l’âge

classique12 et  nombre  de  ses  essais 13),  s’enthousiasmant  de  son  côté  pour   les  « fous
littéraires »,  on   trouve   chez  Michaux  une   réflexion   complexe   sur   l’expérience  des
drogues, cette dernière visant à mettre en parenthèses les prescriptions culturelles de l’
écriture14 à visée artistique15. Les surréalistes ont mis au point de nombreux procédés
afin de se soustraire temporairement au pouvoir de leur propre culture, le plus connu

étant  l’écriture automatique16. Le  groupe  Oulipo,  dont  faisaient  partie  Queneau,  Perec,
Calvino   et  Roubaud,   a   entrepris  des   expériences   similaires,  mais   avec  de   strictes
prescriptions formelles17. Pour tous ces auteurs, l’étrangeté représente une tentative de
distanciation vis-à-vis de leur propre culture et n’est en aucun cas réductible à cette
dernière. Cette étrangeté est le rêve d’une autre culture, avec une histoire, une langue

et des traditions singulières, un monde d’images et un univers de pensée différents. 

8 Tandis que dans le premier modèle de l’étrangeté, et corrélativement de la traduction,

l’étrangeté représentée était avant tout une projection de celle de l’observateur – pour

laquelle  existait  quand  même  une  place  au  sein  de  sa  propre  culture  –   le  deuxième

modèle est sans conteste plus radical, mais en même temps tout aussi aporétique. Ici,
l’étrangeté  est  un  contre-modèle  de  la  culture  d’appartenance  et  de  cette  culture  en
tant que telle. Par conséquent, la traduction est une entreprise délicate, puisque par
essence contre-productive, sauf à la rigueur au sein d’une conception théorique où on
lui  attribue  une  place,  dès  lors  que  la  théorie  vise  quelque  chose  de  comparable.  Ce
second modèle radicalise l’expérience de l’étrangeté et la transforme en échappatoire

de la tradition d’appartenance, ressentie comme oppressante avec ses codes historiques

et  culturels.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  reflet  de  ce  qui  est  familier,  mais  de  sa  contre-

image,  d’un  contre-modèle  de   la  culture  de  référence  de   l’individu,  avec  toutes   les
difficultés  que  cela  entraîne.   Il   s’agit  en   fin  de  compte  de   la   traduction  et/ou  de
l’étrangeté comme utopie.

9 C’est entre ces deux positions, celle de la projection et celle de l’utopie, que se situe à
mon avis le modèle de la traduction. Je défends ici la thèse selon laquelle la traduction
sert moins à la compréhension culturelle qu’à la production d’une forme spécifique de
l’étrangeté qui, lorsque la traduction est réussie, provoque des effets d’étrangeté dans

les deux cultures, effets qui entraînent à leur tour une compréhension culturelle double
et en même temps réciproque. Elle n’est ni étrangeté familière de l’étranger culturel
mis  en  scène  ni  utopie  d’une  étrangeté  qui  servirait  de  négatif  à   l’horizon  culturel
connu.

10 Éclairons   brièvement   ce  point   en  prenant  pour   exemple   les   traductions   entre   le
français et l’allemand dans le domaine philosophique au XXe siècle. Comme l’a montré

Vincent Descombes18, lorsqu’au début du XXe siècle, à côté de Nietzsche, les trois grands

« H »,  Hegel,  Husserl,  Heidegger,   influencent  de  façon  prépondérante   les  principaux

penseurs français – de Sartre à Derrida en passant par Foucault et Levinas – cela amène

à   des   positions   philosophiques   qui   non   seulement   ont   peu   de   rapport,   voire
probablement aucun, avec la philosophie allemande mais qui en outre se différencient

nettement des interprétations allemandes des œuvres de Hegel, Husserl et Heidegger.

On  pourrait  certes  objecter  que  certains  théoriciens  allemands  de   la   littérature  des
années soixante-dix (je pense en particulier à Hans Robert Jauss et à Wolfgang Iser) et
quelques   rares  philosophes comme  Hans  Blumenberg  ont  produit  des   travaux  qui
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peuvent  être  considérés  comme   le  « pendant  allemand »  des  théories  post-  ou  néo-

structuralistes françaises. Mais cela ne ferait que confirmer – avec seulement un léger
« déphasage »  –   la  constatation  selon   laquelle   la  traduction  produit  bel  et  bien  des
effets  d’étrangeté,  puisque   les   champs   scientifiques   sont   tout   à   fait  différents   (le
paradigme  migre  de   la  philosophie  vers   la   théorie   littéraire)  et  que   la  position  de
Blumenberg, en raison notamment de sa dimension « métaphorologique19 », est pour sa
part   restée   sans  grand  écho  dans   la  philosophie  de   son  époque.   Il  n’est  donc  pas
étonnant  que  ce  soit  précisément   les  philosophes  et   théoriciens  qui  ont  œuvré  en
faveur de l’échange culturel et théorique qui rencontrent des problèmes considérables

à être reconnus comme des théoriciens importants dans le pays de l’autre. En raison de
leur positionnement inédit dans un contexte théorique et discursif, leur contribution

spécifique   au   débat   est   tellement   éloignée   de   la   position   d’origine   que   la
« retraduction » de la théorie pose d’immenses difficultés et que les théories de départ
deviennent  quasiment  méconnaissables  dans   les  pays  qui   leur  ont  donné   le   jour.  La
« traduction » d’une théorie vers un autre contexte culturel ou théorique exige en effet
certaines accentuations qui sont très éloignées des interprétations supposées évidentes

de   la   théorie  d’origine  et  qui   font  obstacle  à   sa   réception  dans   son  propre  pays.
Donnons seulement trois exemples : si la réception du post- ou néo-structuralisme en
Allemagne  aurait  eu  sans  Manfred  Frank  un  visage  tout  autre20,  la  traduction  de  ses
travaux n’a en revanche rencontré quasiment aucun écho en France (et aucun Français

ne situerait Derrida dans la même tradition que Foucault, Barthes ou Lévi-Strauss et a
fortiori  ne   les  réunirait  sous  une  « appellation »  théorique commune).  Dans   le sens

inverse,   Rainer   Rochlitz a   contribué   comme   nul   autre   à   la   réception   de   Jürgen
Habermas et de l’École de Francfort en France, mais n’a eu que peu de succès avec ses
propres  écrits  en  Allemagne.  Quant  à   Jacques  Bouveresse,  en  dépit  du   fait  qu’il  a
considérablement contribué à la découverte de Wittgenstein en France avant d’acquérir
une voix tout à fait autonome au sein de la philosophie analytique, il continue à être
parfaitement inconnu en Allemagne. On pourrait continuer cette liste et l’élargir aussi
à des exemples historiques. Ce qui est commun à tous ces cas, c’est que les tentatives de
traduction   (à   entendre   ici   au   sens   large)   doivent   nécessairement   procéder   à   de
nouvelles contextualisations, par le biais desquelles les textes ou théories d’origine sont

à  la  fois  re-  et  décontextualisés de  manière  spécifique. Ce  phénomène  entraîne  deux
sortes d’effets d’étrangeté : d’une part apparaît soudain dans une tradition théorique

une nouvelle voix, qui serait certainement restée muette et inaudible sans tentative de
traduction et sans réception ; d’autre part, en raison de cette nouvelle formulation, la
théorie en devient parfois méconnaissable pour le pays d’origine. C’est une situation
tout  à  fait  paradoxale  mais  qui  ne  signifie  en  aucune  façon   la  fin  des  efforts  et  des
succès  traductologiques,  comme   le  montrent  quelques  exemples  qui  recourent  à  un
horizon temporel plus large.

11 Prenons  par  exemple   les  cours  d’Alexandre  Kojève21 sur  Hegel :   ils  ont   joué  un  rôle
prépondérant  pour   la  réception  de  Hegel  en  France  mais  sont   irréconciliables  avec
l’hégélianisme allemand de l’époque. De même, la traduction et l’interprétation que fait
Jacques Derrida du texte de Husserl Ursprung der Geometrie (Introduction à l’origine de la

géométrie) ont très peu à voir avec une phénoménologie d’origine allemande. Du point

de vue inverse, la situation est quasiment semblable : Hegel, Husserl et Heidegger ne

correspondent à aucune position connue et introduisent dans le milieu philosophique

français  une  voix  étrangère  qui  tire  ses  effets  de  cette  étrangeté.  (L’importance  que
peut prendre cette nouvelle voix est certes due à l’existence de traductions mais, fait
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curieux, elle ne le doit pas nécessairement à leur qualité. L’œuvre de Walter Benjamin a
ainsi bénéficié d’une réception très dense en France malgré une traduction par Maurice

de Gandillac qui était vraiment très éloignée du texte allemand22). 

12 Deux décennies plus tard, on assiste en Allemagne à un mouvement en sens inverse : la
philosophie contemporaine française fait actuellement l’objet d’une large réception. Ici
aussi, aucune approche théorique connue, ni celle  de  la  première  ou  de  la deuxième

École   de   Francfort,   ni   l’existentialisme   allemand,   ni   le groupe   « Poétique   et
herméneutique », ni la philosophie analytique d’inspiration wittgensteinienne – pour
ne citer que quelques exemples – ne correspondent aux positions de Derrida, Levinas,

Barthes ou Foucault. Et là encore, des positions qui sont nettement séparées en France

(quiconque a assisté à un séminaire sur Foucault en France en supposant à tort qu’il y
serait aussi question de Derrida, Barthes ou de Lacan, comme ce serait naturellement le
cas en Allemagne, sait de quoi je parle) prennent une nouvelle tournure et sont soudain
censées  être  parentes.  Du  néo-structuralisme  à   la  postmodernité  en  passant  par   le
poststructuralisme, on invente sans cesse de nouvelles étiquettes supposées unifier les
théories et dont les théoriciens ont le plus grand mal à se défaire. De même, environ

une décennie plus tard, s’amorce un débat qui relie l’École de Francfort et la théorie

foucaldienne  du  pouvoir  ou  qui  lit  Derrida  avec  Benjamin  et  Benjamin  avec  Derrida.

Cela   donne   naissance   à   un   dialogue   singulier   qui   inclut   dans   une   égale  mesure

proximité et éloignement, et ce des deux côtés de la traduction.

13 Nietzsche aus Frankreich (le Nietzsche français) : tel est le titre d’un ouvrage qui illustre
ce phénomène de manière particulièrement exemplaire. Précisément, il nous présente

un Nietzsche différent, mais avec une voix qui colore à son tour la réception allemande

puis italienne (celle qui suscita tout de même l’édition des Œuvres complètes par Colli et
Montinari) d’un timbre qui lui manquait jusqu’ici : une raucité qui modifie le ton que
l’on connaît sans lui ôter tout à fait sa familiarité.
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NOTES

1. Voir les publications de H. Dyserinck, W. Leiner ou M. S. Fischer dans ce domaine.

2. Une série de publications existe également à ce sujet. Citons par exemple Offe (2004). 
3. Voir l’ouvrage exemplaire et bien documenté d’E. Saïd (1978), devenu depuis une œuvre de
référence. Voir aussi Mc Kenzie (1995). 
4. Voir le panorama de ces phénomènes présenté dans Moore-Gilbert (1997) ; Childs / Williams

(1997). 
5. En français dans le texte [N.d.T.]. Barthes (1994), p. 748. Sur le texte de Barthes, voir Landmann

(2003). 
6. Voir Derrida (1967), p. 14.
7. Voir par exemple Buchner (1989). 
8. Voir Foucault (1994).
9. Voir Stiegler (1998).
10. Sur ces deux points, voir Derrida (1986).
11. Queneau (1938).
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12. Foucault (1961).
13. Voir Foucault (1994b).
14. En français dans le texte [N.d.T.].

15. C’est un topos de la littérature sur les drogues et/ou produite sous leur influence, tout au
moins au XXe siècle.
16. En français dans le texte [N.d.T.].

17. Voir les recueils de textes Oulipo. La Bibliothèque Oulipienne, Paris, 1978 sq. Sont rassemblées

dans  ces  fascicules  un  grand  nombre  de  publications   individuelles  plutôt  courtes,  en  général

éditées d’abord séparément.

18. Descombes (1979).
19. Voir Blumenberg (2006 [1997]) ; (2010 [2002]).
20. Voir Frank (1983), un ouvrage qui contribua à l’époque considérablement à faire découvrir la
philosophie  française  contemporaine.  Cependant,  l’œuvre  de  M. Frank  ne  se  limite  pas  à  cette
réflexion   voire   à   cette   importation   théorique ;   il   est   sans   conteste   l’un   des   plus   grands

spécialistes mondiaux du préromantisme et de la théorie de la conscience de soi. A ce titre, la
France aurait pu le « découvrir » aussi comme théoricien.

21. Kojève (1979).
22. Un échantillon de sa traduction des essais a révélé qu’il manque des parties de texte et que
d’autres ne sont que des improvisations sur un thème benjaminien. Depuis, toutefois, Gallimard a
publié une nouvelle traduction très précise dans une édition très soignée, prenant la relève de
celle  de  Gandillac  qui  a  été  la  référence  pendant  des  décennies.  Nous  pourrions  citer  d’autres
exemples, des deux côtés du Rhin.
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