- 1 Gérard Étienne (Cap-Haïtien, 1936-Montréal, 2008), poète, romancier, dramaturge et essayiste a immi (...)
- 2 Le terme est de Pierre Nepveu qui développe la notion d’« écriture migrante » dans L’Écologie du ré (...)
- 3 Gérard Étienne, La Charte des crépuscules, Moncton, Éditions de l’Acadie, 1993, p. 114. L’œuvre ser (...)
- 4 Peter Klaus, « Entre souffrance et sublimation : à propos des deux derniers romans de Gérard Étienn (...)
- 5 Najib Redouane, Lumière fraternelle, Montréal, Éditions du Marais, 2009, p. 16.
- 6 Comme le remarque Roger-Daniel Bensky dans « Dialogue avec mon ombre : Perspectives Judaïques », da (...)
1Gérard Étienne1, écrivain migrant du Québec originaire d’Haïti2, s’auto définit comme « nègre juif »3. Son œuvre, écrite en français, se rattache à la « littérature ‘ethnique’ » d’Amérique du Nord. Ses romans et ses poèmes, bien qu’imprégnés d’« un imaginaire qui explore les mille et une facettes du réel haïtien » (Ch 7), se différencient de ceux d’autres écrivains haïtiens par l’évocation concrète qui y est faite des « méfaits de la dictature duvaliériste, [des] affres psychologiques, [des] cauchemars individuels, [de] la folie même qui en résulte »4. Très jeune, Étienne est emprisonné et torturé pour avoir milité contre le régime de Duvalier. Il reste marqué à vie par les séquelles des sévices infligés par les tontons macoutes dans l’« île ensanglantée »5 où la dictature a brisé moralement et physiquement le peuple haïtien, causant la mort de milliers de victimes. Son parcours de vie, de l’enfance difficile, assombrie par le départ définitif de sa mère du foyer familial, à l’activisme politique et à l’exil forcé au Canada en 1964, le mène à rencontrer Natania, fille du rabbin Feuerwerker, à Montréal en 1967. Élevé dans la foi chrétienne par sa mère, adventiste du septième jour, et dans la religion du vaudou par son père, Étienne se convertit au judaïsme et observe avec ferveur les commandements de la Tora sans renier son identité haïtienne6. La judéité pleinement assumée implique pour lui l’identification au peuple persécuté au long de l’Histoire. Il partage la mémoire de la Shoah avec Natania dont la famille a été en grande partie exterminée par les nazis. Écrivain et journaliste engagé, il combat le fascisme, le racisme et l’antisémitisme et manifeste sa volonté d’être Juif et Noir.
- 7 Alain Suied, Kaddish pour Paul Celan, Paris, Obsidiane, 1989, p. 14
2La présente étude se préoccupe d’expliciter la place de la judéité dans la conception poétique d’Étienne. Notre réflexion empruntera deux voies distinctes et complémentaires, relatives aux circonstances de sa création littéraire. La première s’inspire de la controverse à laquelle a donné lieu le veto contre la poésie promulgué par le philosophe Theodor W.Adorno au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Si, par la suite, Adorno devait tempérer son refus, il n’empêche que la question du bien-fondé de l’écriture poétique après la Shoah était posée, occasionnant le débat sur les rapports entre l’éthique et l’esthétique, repris ultérieurement par Emmanuel Levinas. La polémique soulevée par Adorno concerne particulièrement les poètes juifs persécutés, tel Ossip Mandelstam, mort de faim et de froid en Sibérie sous Staline, et Paul Celan, asservi par le régime nazi qui a assassiné ses parents. Un rapprochement sera esquissé entre Étienne, Mandelstam et Celan, la poésie de ce dernier ayant été acceptée par exception par Adorno. Par delà l’écart historique et géopolitique séparant le nazisme et le stalinisme du duvaliérisme et malgré l’impossibilité de mettre au même plan la Shoah et les crimes commis par Duvalier et ses sbires, les trois poètes ont été victimes de l’« ultra violence archaïque »7 légalisée par les régimes dictatoriaux.
- 8 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p. 36.
3La seconde direction de notre essai concerne la prise de conscience menant à la judéité. Nous verrons qu’Étienne appelle à la justice sociale dans l’esprit du judaïsme, défini par Levinas comme « le rapport avec le divin [qui] traverse le rapport avec les hommes »8. Nous envisagerons le dialogisme poétique d’Étienne dans son essence juive puis sa démarche poétique comme témoignage mémoriel faisant de sa poésie une prière, en particulier un kaddish.
- 9 Gérard Etienne : le juif nègre, Interview réalisé par Ghila Sroka à Montréal par Ghila Sroka en aut (...)
- 10 Comme l’indique notamment le titre originel, Cri pour ne pas crever de honte, Montréal, Poésie/Nouv (...)
- 11 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Lausanne, Payot-Rivages, 2003, p. 439.
- 12 Theodor W. Adorno, Métaphysique — concept et problèmes, Lausanne : Payot, 2006, p.165.
- 13 Yasmine Getz, « La personne du poète », Figures du poète moderne, dans Jean-Michel Maulpoix, (sous (...)
4Étienne, survivant marqué dans sa chair, puis étranger seul et déshérité dans le pays d’accueil, affirme que la création artistique donne la parole aux opprimés et se dote par là-même d’une fonction éthique : « Plus on nie aux peuples le droit d’exister, plus ils expriment leurs déboires par les arts, la littérature, la musique »9. À la déshumanisation qu’il a subie, il oppose sa poésie-cri10, confirmant le propos d’Adorno pour qui « la sempiternelle souffrance a autant droit à l’expression que le torturé celui de hurler »11. En effet, pour Adorno, « il faut écrire des poèmes, au sens où Hegel explique, dans l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister de l’art comme forme objective de cette conscience »12. Comme la critique l’a montré à propos de Celan, n’est-ce pas le rôle de la poésie, dans les circonstances inhumaines d’« un siècle […] qui a privé les personnes singulières de leur nom et de leur visage, qui a transformé des enfants, des femmes, des hommes en ‘affreuses marionnettes à faces humaines’ selon l’expression de Hannah Arendt ? »13. Nous verrons qu’Étienne se joint aux poètes persécutés, opposant à la bestialité criminelle des régimes totalitaires une parole restituant à l’homme sa dignité bafouée.
- 14 Emmanuel Levinas, Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, pp. 55-56.
- 15 A. Suied, op. cit., p. 14.
- 16 Ibid.
5Levinas considère que la parole poétique, « acte spirituel par excellence », s’oppose à l’usage commun du langage : « Il faut – contre la langue en usage ici – une vraie parole »14. Alain Suied montre que pour Celan, la poésie est issue du « Réel disparu [donné] à entendre »15 auquel elle prend sa source. Contre le mal, « point de départ (génésique) d’une redéfinition de la Poésie » selon Suied16, la parole poétique d’Étienne vise à reconstituer chez l’être bafoué sa confiance en l’homme.
On ne refait pas une vie quand on a traîné la misère noire […] après qu’on a été maltraité, torturé en prison, qu’on a même perdu le sens de l’homme. (Ch 153).
- 17 La survivance d’Étienne à la torture et à l’exil forcé est un exemple de « survie innocente » consi (...)
- 18 Voir à ce sujet l’essai de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, 19 (...)
6À l’instar des survivants de la Shoah, tels Jean Améry, Primo Levi ou Robert Antelme, Étienne est traumatisé. Rien ne saurait justifier le déni d’humanité ni les traitements cruels infligés aux victimes bafouées dans leur droit à l’existence. Or la poésie discrédite le langage des tortionnaires17. Les clichés sont défaits par l’usage qu’en fait Étienne chez qui l’expression élégiaque prélude à l’engagement social et politique. La « misère noire » est d’abord la souffrance des hommes noirs avant d’être le lot des persécutés quelle que soit la couleur de leur peau. L’impossibilité première de « refaire une vie » concerne la douleur ressentie empêchant le retour aux normes banales de l’existence. Le refus d’un langage banalisant le mal18 et les crimes contre une humanité souffrante, incarnée par le poète/noir/Juif, rendent nécessaire la création d’une langue différente.
Je dis […] qu’on est ridicule de se réveiller avec le même langage pour nommer les réalités qui nous font manger la neige. (Ibid).
7Le poète a pour rôle d’inventer un langage nouveau, annihilant les acceptions anciennes et les consensus sociopolitiques. L’ironie qui dévalue la langue des criminels, le détournement des significations communes réinventant les mots dont la neutralité a été supprimée, font partie des procédés dont la poésie use pour réactiver le langage.
Les mots quotidiens fuient mon esprit, c’est un perpétuel voyage entre le faux et le vrai. (Ch 154).
- 19 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 9.
- 20 Ibid., p. 10.
8Rompant le silence imposé à « la ville crucifiée » (Ch 16), bâillonnée par la terreur, le dire poétique enclenche une dynamique de reconstruction. Comme le dit Jean-Michel Maulpoix, la fonction de la poésie est de s’occuper « d’autre chose, que le réel étrangle, et auquel elle veut rendre voix »19. Au risque de tomber dans l’« entre-deux » séparant l’expression poétique du « sol » du langage commun, le poète évolue « sur la corde mince de ses phrases »20. Il ne s’agit pas tant pour lui de « refaire une vie » détruite que de restructurer son rapport existentiel au réel. L’inversion de valeurs a lieu dès lors que « le mot devient tempête » (Ch 184) pour compenser les automatismes langagiers coupables d’étayer le mal.
- 21 Telle l’énergie négative de l’ouragan où se débat le poète clochard noir au début de Vous n’êtes pa (...)
9Le langage sera radicalement métamorphosé par la transmutation de ses connotations négatives en discours poétique revivifiant21. Semblable à Moïse guidant « [ses] peuplades vers des buissons ardents pour faire du langage une symphonie inachevée » (Ch 174), le poète œuvre au plan de la langue à libérer et à transformer. Le feu consume non les mots eux-mêmes mais leur énonciation dictée par la malveillance. Citons, à titre d’exemple, les constellations sonores regroupées autour du mot « lèpre » connotant la souillure physique ou morale et la malédiction, auquel s’associent par contiguïté « nègre », « écrasé », « mépris » et « promise ».
Je présenterai mes lettres de lépreux comme le dernier geste d’un nègre-juif écrasé de mépris. (Ch 114).
Nous sommes héritiers de la lèpre et de l’inquiétude. (Ch 137).
J’ai voulu réexplorer les mêmes continents, rencontrer ton bétail sur mon passage et cacher tes lépreux dans ma demeure […] tu me montreras la terre promise des lépreux. (Ch 139).
Terre antillaise génératrice de lèpres. (Ch 181).
Le poète s’identifie aux lépreux craints et mis au ban de la société.
Chevalier de l’amour je sème l’épouvante et fais peur aux adultes bronzés. Je me dégoûte et je suis laid et je m’en veux car ma langue est pleine de lèpres ma rédemption […] Je parlerai contre le crime et la faim ; j’accepterai comme valable le langage des condamnés. (Ch 169).
10La juxtaposition oxymorique de « lèpres » et « rédemption » souligne la réhabilitation opérée par le verbe poétique par un usage nouveau du langage même de l’abjection. À travers l’homme noir et « laid » s’adressant aux « bronzés » de la terre, la poésie dénonce l’immoralité de l’Occident et ses valeurs esthétiques corrompues. Par un procédé consistant à « superposer des images » (Ch 173-174), elle supprime la finalité mortifère des insinuations potentielles du champ lexical « juif-nègre-lépreux-mépris ». Le projet poétique est réalisé par la langue refusant de parquer comme du « bétail », dans leurs appellations, les victimes de la haine atavique. Le passage des « lépreux » de la « terre antillaise » qui les a enfantés à la « terre promise » qui les accueille et les sauve de la mort est effectué par l’expression poétique invertissant le sens de l’Histoire et compensant la perte d’identité de l’être souffrant.
- 22 Levinas cite la phrase de Celan : « Je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un po (...)
- 23 Comme Annelise Schulte-Nordholt le remarque, la phrase de Celan est une façon de « redevenir un ‘je (...)
11La judéité se constitue également, chez Étienne, à travers le dialogisme intronisant un échange entre le « Moi » du poète en quête de spiritualité et « Elle », la femme juive, dans une langue non perméable à l’usage commun. Le lien se tisse dans un espace sensitif caractérisé par la « proximité de l’un à l’autre », selon l’expression de Levinas22, lors même que l’exercice de la parole restitue au poète la possibilité de se faire entendre23. Il retrace les circonstances de sa rencontre avec Natania au moment où, perclus de douleurs physiques et morales, il est traversé par la tentation du suicide.
Oui. Je souffrais, je râlais dans ma chambre à la Côte Sainte-Catherine. […] Vers cinq heures de l’après-midi, j’avais sur mon corps une sangsue longue comme le fleuve. La bête mangeait mon sang. […] À bout de moi-même, j’adressais à Dieu une prière avant de commencer à écrire mon suicide. La nuit fut longue. Le lendemain une torture. (Ch 130).
- 24 Gérard Étienne, Vous n’êtes pas seul, Montréal, Balzac, 2001.
12Dans sa déréliction et son extrême solitude, traumatisé par ses cauchemars effrayants, son écriture qui était sa seule ressource ne le sauve plus du désespoir. Ni effusion ni épanchement, le poème est sous-tendu par la souffrance. Se traîner dans une quasi agonie est le lot du poète-clochard noir, le protagoniste du roman d’Étienne Vous n’êtes pas seul24, quasi gelé et perclus de douleurs, qui erre dans la tempête de neige. Son réchauffement par une femme compatissante n’occasionne d’abord qu’un surcroît de douleur lorsqu’il subit les accusations racistes des voisins. La situation romanesque reproduit la rencontre entre Étienne lui-même et Natania et le dialogue qui s’instaure entre eux. Au fond de la détresse, la prise de parole met le poète à égalité avec son interlocutrice.
Je suis venu vers toi avec mon passé, le pays qui m’a refoulé dans la cale d’un négrier, mes fortes douleurs au ventre, la perte de ma mère. Tu m’écoutais très tard dans la nuit dans la description de mes bourreaux […]. (Ch 130).
13La communication s’établit entre le « Je » présentifiant les souffrances du passé et le « Tu » se les réappropriant par l’écoute. En termes levinassiens, la « relation à autrui » fonde le dialogue poétique. De plus, la scansion et les allitérations transformant l’échange entre « Je » et « Tu » en poème tire sa justification esthétique de l’éthique qui le fonde. La poésie d’Étienne est une parole qui s’esthétise pour mieux dire l’horreur.
14Dans la brève stance qui précède le dialogue suite à l’échange premier, les rôles s’inversent.
Tu me disais liberté.
Je te répondais par un murmure prolongé.
Tu me parlais de ton peuple. (Ch 130).
15Passant au style direct, le poème à l’imparfait dit la continuité de l’échange ininterrompu entre « Je » et « Tu ». Les trois vers cités ici intronisent la réciprocité donnant lieu aux enchaînements futurs.
- 25 E. Levinas, Difficile liberté, op. cit., p. 31. On consultera utilement à ce propos l’article d’Eph (...)
16La conception juive de la relation à l’étranger et au pauvre, qui fonde le dialogue, est manifestée par la disponibilité et le respect mutuel de l’autre dans sa différence. La parole délivre l’homme brisé du carcan de son marasme et le dresse dans sa conscience du combat à mener contre le racisme et l’antisémitisme. Nous verrons que leur relation de compréhension réciproque est sous-tendue par « la présence de Dieu à travers la relation avec l’homme » placé par Levinas à la base de la « relation éthique » juive25.
Moi – Approche que je dorme dans tes bras, ombre-azur. Tu es ma boussole, mon futur, ma lumière. Je passe sans me soucier des prairies en flammes, des frivoles amours au temps des croisades.
Quand il me plaira de faire une plongée pour retrouver mon esprit perdu au fond des mers, d’être hostile à ma propre identité, mes visions de prophète, sans tenir compte des tourments en moi grandissant, je dirai sans regrets ma jeunesse grimaçante.
[…]
Elle – Supplications ! je crie l’angoisse le cœur battu. En déambulant tout à l’heure dans mon quartier, les soldats ont brisé mes fenêtres. Ô fluctuations du désir ! […] (Ch 158).
Moi – Je regarde dégringoler les grottes où nous cachons nos lépreux. Nous déformons notre image, notre fardeau immortel. […]
Elle – […] Je vous offre mes amours toute la souffrance de décliner mon nom sur des chaises électriques et capter un message divin. (Ch 159).
- 26 L’expérience a été vécue par Levinas lui-même qui la rapporte dans Difficile liberté.
- 27 Ibid., p. 27
17Le ton a changé depuis l’égrènement des maux du poète. « Elle » s’identifie à ce dernier, en rupture avec son passé à ce stade de sa quête spirituelle. Dans une langue symbolique, la confrontation des croyances aboutit à l’évocation exaltée des difficultés inhérentes à leur rencontre. Traduisant l’intensité émotionnelle de leur face à face, les registres s’entremêlent, les mots se chargent de violence, de longues phrases sont déclinées avec ferveur et la subjectivité est portée à l’extrême. On assiste dans le poème à un processus régénérateur redonnant voix au sujet humilié et l’autorisant à « retourner […] à l’humain », et à la « possibilité même de parler et d’être entendu »26. Ressentie par le « Moi » du poète face à « Elle », la « générosité élémentaire de la foi juive »27 est matérialisée à travers le dialogue qui s’est établi entre eux.
18Le massacre des membres de la famille de Natania sous le nazisme rend celle-ci particulièrement sensible à la gravité des crimes commis par la dictature en Haïti.
Elle – Je parle d’un ballon gonflé qu’est ton peuple à l’assaut. Insensible aux chants de la cigogne, je souris aux fantômes de la baraque. […] (Ch 160).
19L’allusion faite aux « fantômes de la baraque », en l’occurrence les êtres humains victimes de la barbarie nazie, souligne le lien qui unit intimement Natania, membre d’une famille de survivants, au poète haïtien aux prises avec ses propres fantômes. Ils communient dans le dialogue menant ce dernier à changer d’identité. L’expression lyrique, « Ô toi Israélite mon double ensoleillé » (Ch 167), retrace l’évolution spirituelle au terme de laquelle il s’identifie à Natania et à son peuple.
- 28 Natania. Montréal, Éditions du Marais, 2008. L’œuvre sera désignée ultérieurement dans le corps du (...)
20Le dialogue est repris dans Natania28, dernier recueil poétique d’Étienne où la poésie amoureuse revêt la dimension d’une prière.
Mes séculaires blessures
Prenaient la forme d’une prière
Qu’on récite les soirs à la chandelle. (N 2).
21L’allusion à la chandelle évoque les rites juifs liés à l’allumage de bougies le soir, comme à la veille du shabbat et le samedi soir à la tombée de la nuit. La bougie situe le poète en continuité historique avec les générations passées. Sa souffrance est transcendée par son appartenance au peuple juif.
22La réflexion théologique commune sur la foi juive, développée dans les propos échangés, aboutit à sacraliser la poésie.
Elle – Mon Dieu, je ne l’ai jamais vu.
Moi – Tu ne l’as jamais vu.
Elle – Non.
Moi – Donc Dieu n’a pas de couleur.
Elle – Je suis formelle. Mon Dieu, le Dieu de mon peuple n’a pas de couleur. Il faisait entendre sa voix à travers une masse de nuages recouvrant la surface de la terre. Mais moi je le représente.
Ce Dieu de mon père et de mes ancêtres tel un poème aux mélodies de l’être qu’il engendre. (N 13).
23La reconnaissance de Dieu dans la révélation du Mont Sinaï est l’expérience première de la judéité revécue par le poète définissant la parole sacrée dans le style et les termes de la prière juive confondue au chant poétique. « Elle » intègre le credo antiraciste à l’éthique inscrite sur les Tables de la Loi à l’instant où le poète entend et reçoit la Tora par son intermédiaire.
24Dans Natania, le dialogue poétique avec « Elle » s’instaure en face-à-face, d’abord lorsque le poète invite son interlocutrice à le regarder dans la première stance de « Regarde-moi » :
Regarde-moi
Regarde-moi je t’en prie ?
Je veux voir comment ma laideur
Transperce tes beaux yeux. (N 19).
- 29 E. Levinas, Humanisme de l’autre homme [1972], Montpellier, Fata Morgana, 1987, Livre de Poche, p. (...)
25Le regard et le visage sont à l’épicentre du changement dans La Charte des crépuscules : « C’est l’aube pour dissiper la laideur sur nos visages calcinés » (Ch 161). Porteur de connotations lumineuses, l’échange des regards redouble les paroles par la vertu desquelles le poète accède à la connaissance du judaïsme. On retrouve d’une part la prééminence de la fonction parlante du visage énoncée par Levinas selon qui « la manifestation du visage est le premier discours » et « parler […] est, avant toutes choses, cette façon de venir de derrière son apparence, de derrière sa forme, une ouverture dans l’ouverture »29. Le face-à-face dialogique enclenche un processus aboutissant pour le poète à la révélation dont « Elle » est porteuse.
Ton visage, toujours ton visage collé contre mes passions. (Ch 67).
Laisse que je mette ton visage
Au-delà de ma mémoire
Au-delà de mon ciel lézardé d’amertume. (Ch 70)
Je savais oui je savais
Qu’il fallait décrocher le soleil
Et changer mes yeux de place sur mon visage
Si je devais à tes champs apporter la rosée. (Ch 80).
26Le miracle de leur rencontre a pour finalité l’union spirituelle catalysée par le contact visuel des visages qui fait renaître le poète comme Juif.
Seulement par un jeu rapide de regards, seulement par l’innocence d’un visage de vierge […] tu venais de me créer. (Ch 129).
27La seconde stance du poème commençant par « Regarde-moi » confirme son passage d’un état à l’autre, réalisé par la parole-regard émanant de Natania :
Tu seras heureuse de voir l’homme nouveau
Qu’avec une patience d’ange tu as créé
[…] Regarde-moi
Nous sommes seuls sur la nuque de la ville
Seuls sous un divin regard
Notre miséricorde et notre salut
Regarde-moi. (N 19-20).
- 30 E. Levinas, Difficile liberté, op. cit., pp. 33-34.
- 31 Ibid., p. 51.
28Le rapport de visage à visage se matérialise dans le poème purifiant le « corps si laid » avant d’opérer sa « résurrection » (N 28). La parole poétique d’Étienne intronise « la relation éthique » définie par Levinas comme le rapport à l’altérité à travers le visage. « Le visage de mon prochain a une altérité qui […] ouvre l’au-delà. Le Dieu du ciel est accessible sans rien perdre de sa transcendance, mais sans nier la liberté du croyant »30. Le visage, pivot de la relation entre le poète émergeant de sa « nuit » intérieure et son initiatrice, est un medium porteur de la vérité à déchiffrer : « Je lisais la nuit sur ton visage » (N 3). Remédiant au mal-être spirituel du poète en quête de Dieu, métaphorisé comme « la pourriture » qui lui « barde le visage » (N 5) et l’enlaidit, la femme juive est impartie d’une fonction de magnification de l’être humain comme reflet de l’essence divine. Levinas cite à ce propos l’enseignement suivant lequel « l’homme sans femme diminue dans le monde l’image de Dieu »31. La révélation est médiatisée, pour Étienne, à travers la relation de visage à visage avec Natania, seule apte à restituer au poète noir sa propre beauté.
- 32 On sait l’obligation de la mémoire pour le Juif, consistant dans le rappel quotidien de l’esclavage (...)
- 33 Alexis Nouss, « La demeure de la lettre (L’être juif dans la poésie de Celan) », Études littéraires(...)
- 34 Ibid., p. 111.
- 35 Ibid., p. 116. La question de savoir si le « devoir de parole » équivaut au « devoir de mémoire » n (...)
29Le face-à-face, instauré par l’attention à la parole de l’Autre, se charge, pour Étienne, d’une fonction double de témoignage et de mémoire32. Citant Walter Benjamin selon qui l’histoire est « la mémoire des victimes », Alexis Nouss expose, à propos de Celan, que « le poète est celui qui entend et celui qui se souvient »33, montrant que « l’être juif » confondu au « mode d’être dans le langage »34, accomplit le « devoir de parole »35. Étienne soulève la question de la responsabilité dans l’« Avant-propos » à La Charte des crépuscules où il expose l’importance majeure du témoignage dans son œuvre.
De mon premier recueil, Au milieu des larmes, jusqu’à mon dernier roman, La Pacotille, je peux parler d’une prospection ininterrompue dans un espace physique où le témoignage n’a jamais cessé de s’imposer au créateur, allant des émotions inhumaines d’existence à la métaphysique de l’espoir. (Ch 7).
30Le témoignage est doté d’une dimension subversive autant pour le poète rejeté par tous que pour l’auditoire qui le redoute à l’instar d’un prophète biblique au discours dérangeant.
Et voici que mes prairies sont couvertes de ténèbres. Les portes me sont fermées quand je fais mes témoignages et j’étends mon domaine aux portes de l’enfer. (Ch169).
31Pour avoir émis à voix haute son opinion de dissident, le poète est condamné à l’isolement. Sa « faute » consiste à dénoncer la mauvaise foi et la malhonnêteté de ceux qui, par vengeance, le déconsidèrent pour la noirceur de sa peau, assimilée à une nuit le rendant invisible donc inexistant à leurs yeux.
32La thématique des romans d’Étienne est reprise dans sa poésie, empreinte d’un symbolisme qui « s’accorde avec l’infini » et contribue « à la quête de l’être total » (Ch 8-9). La spécificité de l’expression poétique vise la parole d’essence dialogique adressée à l’interlocutrice juive, impliquant la réciprocité. Par delà les « notes funèbres de la vie d’un peuple antillais » (Ch 7), le poète s’ouvre à la judéité en égrenant les souffrances communes ressenties par leur « nous ».
[…] tous les justes
De notre histoire sacrée
Qui ont été massacrés
Avec sur la poitrine
Des rayons de soleil (N 1).
33La tristesse et l’horreur éprouvées par Natania à l’écoute du passé dramatique du poète se manifestent dans le « nous », en référence à leur histoire respective. Le lamento poétique unit l’histoire de leurs deux peuples. En effet, la responsabilité du poète émane de sa prise de conscience et vise à « dégager des non sens de la vie une certaine libération de l’esprit » (Ch 8-9). La poésie, mémoire vive, redonne voix aux ancêtres déportés d’Afrique dans le passé lointain :
Ô mémoire accrochée au passé douloureux des esclaves (Ch 191).
34La fuite manquée des Haïtiens vers la Floride, « rêve avorté de frêles embarcations dans la gueule des requins » (Ch 49), forme la complainte de « la tragédie […]des plages » (Ch 75) et de la mort sur l’eau.
Sur les plages de Miami mes frères ont perturbé le mystère des plages, les barques qui les transportaient sont tout à coup devenues des cimetières flottant dessus les palais de marbre et les jardins d’émeraude. (Ch 193).
35En hommage aux martyrs morts noyés, l’écrit poétique dote les barques métamorphosées en stèles funéraires d’une existence renouvelée. La perturbation trouble la vision idyllique, empêchant l’eau de participer de la paisible harmonie du paysage enchanteur où le drame s’est déroulé. Le devoir de mémoire incombe au poète dépositaire de la conscience de son peuple.
Rends-moi ma mémoire pour inscrire dans ma poésie chaque geste du puissant, mon ennemi, pour que je n’oublie rien, pas même les cadavres de mes amis sur lesquels dansaient les valets du Chef. (Ch 200).
- 36 Nouss évoque, à propos de Celan, la mémoire du poète doté de la « capacité d’entendre des voix, de (...)
36Le poète réanime les Haïtiens en réappropriant l’énergie mortifère, déployée par les agents du mal36, dans la poésie évoquant leur souvenir.
- 37 « Ruth » est également le prénom d’une sœur d’Étienne.
37L’invocation à « Ruth », second prénom de Natania37, fait allusion au personnage biblique embrassant la judéité. Le poète, par son acte de foi, se délivre du poids de son passé douloureux.
Ruth ma mémoire retrouvée
Mon signe pluriel
Et mon corps recréé
Montre-moi le chemin de ma vie
Après une détresse
Que je traîne partout
Où la voix de ma mère
Fragmente mes souffrances (N 1)
38Le moi du poète investit totalement l’espace relationnel, temporel et sonore. La souffrance, audible dans le mot « détresse » repris par « traîne » et « fragmente », est rédimée par la « mémoire retrouvée » et le « corps recréé ». Les sonorités liées à l’arrachement à la mère, à la déréliction ressentie, à la perte d’unité du moi sont reprises dans un hymne de remémoration dans lequel le poète chante la reconstitution de son être. Au ressassement de la douleur succède la célébration de la mémoire partagée avec l’Autre, l’« Israélite », « double ensoleillé » (Ch 167) en qui il puise la force d’assumer le passé tragique.
Rappelle-toi Ruth
Rappelle-toi
Je répétais ton nom pour ne pas oublier
Le cordon de Sion qui te rallie au monde.
Rappelle-toi (N 4).
39Scandant rythmiquement l’aller-retour du présent au passé, et vice-versa, la répétition obsessionnelle entrelaçant les bribes de souvenirs en litanie dynamise l’élan poétique du sujet recréé.
40Pour conclure notre étude, nous tenterons de redéfinir la spécificité juive de la démarche d’Étienne en recourant à l’interprétation midrashique. Selon un midrash, le chaos original ne précède pas la création du monde, mais constitue l’histoire. La création du monde rapportée au début de la Genèse est de l’ordre du devenir, comme le passage du vide à l’obscurité puis à la lumière à la fin du processus. Il s’ensuit que l’homme qui ne succombe pas à la souffrance triomphe par là-même du mal.
41Le poème décrit métaphoriquement le processus de recréation par lequel l’adhésion à la judéité, seconde naissance du poète, fait pointer la lumière succédant à l’obscurité, synonyme de mort spirituelle.
Tu venais de me créer, de me mettre au centre de la première aurore que dispense ton Dieu à ceux qui poussent un dernier cri dans le désert. (Ch 129)
Je souffrais, je râlais […] Je maudissais ma vie […] À bout de moi-même, j’adressais à Dieu une prière […]. (Ch130).
- 38 L’en-tête du psaume 22 est « la biche de l’aube » qu’un midrash interprète comme la force divine se (...)
42Gravement déprimé, envisageant le suicide, le poète découvre une nouvelle raison de vivre dans l’énonciation de sa foi. Le salut se manifeste à lui au fond des ténèbres, à travers la vision de Natania « seulement par un jeu rapide de regards » (Ch 129). Le revirement qui s’ensuit dans son esprit revêt une dimension cosmique, dans l’esprit du midrash expliquant que l’aurore suit immédiatement l’instant de l’obscurité la plus profonde où apparaît l’étoile du matin, annonçant la délivrance et les temps messianiques38.
Le ciel descendait si bas que nous étions en mesure de palper l’étoile qui marquait notre première rencontre. (Ch 129).
- 39 Au début du psaume 22, l’aurore métaphorisée en « biche de l’aube » métaphorise la délivrance du su (...)
- 40 E. Levinas, Difficile Liberté, op. cit., p. 183.
- 41 À l’encontre de la démarche de Celan que Beth Hawkins décrit comme la sanctification de Dieu absent (...)
43L’ « étoile » marque la première lueur défaisant les ténèbres, symbolisant l’aide divine39. Le motif de l’aurore est en relation avec le cri poussé dans le désert, conférant à l’écriture la portée d’un appel mystique à Dieu. Selon Levinas, « c’est du sol aride du désert où rien ne se fixe que le vrai esprit descendit dans un texte pour s’accomplir universellement »40. Pour le survivant de l’horreur, le désert désigne l’absurdité et l’inutilité de la vie corollaires de l’absence de Dieu. Son désespoir est sublimé par sa découverte de la foi juive redonnant un sens à sa vie41.
En traçant sur le sable un visage de poèmes
Aux antennes plus sensibles que l’aurore. (Ch 192).
44Émergeant du vide spirituel, l’écriture poétique est un acte de foi, à l’égal de la prière réaffirmant la présence divine par delà les vicissitudes et les misères.
Au nom de ton Dieu qui sera mon Dieu
Le Dieu des commandements à suivre
Pour ne pas tomber dans le vide. (N 18).
45La poésie qui « prend racine […] au milieu des orages » (Ch 133) se fait kaddish universel :
Bénis soient les moments de la grâce, j’écrirai mon kaddish sur tous les azurs du monde. (Ch 123).
46Au doute menant à la déréliction, sa parole poétique oppose l’espérance émanant de la foi.
Mon cœur bénira l’inquiétude
L’espoir jaillira de la nuit comme un bourgeon de mai. (Ch 120).
Bénie soit la distance qui nous sépare de l’horreur, nous camperons sous des tentes où l’on chante l’amour (Ch123).
Pour autant que l’existence du mal égare l’homme, elle est incitation à la quête de Dieu à travers la poésie faite « cantique » (Ch 133).
47Ainsi l’écriture poétique redonne existence et voix au poète torturé et lui impartit également le devoir de témoigner. Étienne endosse la conception poétique de Celan pour qui la poésie est « un acte de liberté » par lequel le poète accomplit son « devoir […] de résister »42. Il s’agit de « résister au pire en le transformant en langage »43.
- 44 Talmud Yerouchalmi, Traité Berachot 80, page 5,1.
48Grâce à la judéité, source vive de sa création, Étienne renaît à la vie après avoir subi l’intolérable et expérimenté le vide spirituel. Il fonde son identité nouvelle en écrivant des poèmes aux accents messianiques, tel le vers faisant allusion à la venue du Messie, attendue et espérée des tréfonds de la souffrance : « Parle-moi du Messie au rythme des matins » (Ch 122). Dans le rapprochement entre « Messie » et « matin », on retrouve, présente mais quasi invisible, l’étoile du matin dissipatrice des ténèbres et de l’exil. Rapportons, pour finir, l’anecdote du Talmud, chargée de spiritualité, relatant l’émerveillement de deux Sages, Rabbi Hiyyah bar Abba and Rabbi Shimon ben Halaftah, à la vue de l’aube naissante près du lac de Tibériade. « C’est ainsi que la rédemption d’Israël, dit Rabbi Hiyyah prenant la parole, se manifeste, d’abord par de légères touches lumineuses dont l’intensité augmente progressivement jusqu’au rayonnement absolu qui aura lieu lors de la venue future du Messie »44. À l’égal des Sages du Talmud, Étienne, poète juif, perçoit l’avènement de la lumière au fond de l’obscurité.
Gérard Étienne
Avec l’aimable autorisation de Madame Natania Étienne
Gérard Étienne
Avec l’aimable autorisation de Madame Natania Étienne