Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Édition : Traduction – LittératureOn ne m’a pas prise à l’armée

Édition : Traduction – Littérature

On ne m’a pas prise à l’armée

Mira Magen
Traduction de Françoise Saquer-Sabin, Chantal Duris-Massa et Françoise Goudaert
p. 145 - 157

Texte intégral

On ne m’a pas prise à l’armée

1Pas question que je marche sur les interstices entre les pavés. Ces fentes étroites sont l’unique chance de survie des petites bêtes coincées sous le béton et de l’herbe asphyxiée sous la pierre. Je ne touche pas à ces espaces, et pose toujours la chaussure au milieu du pavé, c’est pour ça qu’on ne m’a pas prise à l’armée.

2J’avoue que ma façon de marcher a quelque chose de bizarre, le pas doit être précis, les pieds bien orientés pour éviter les bandes entre les pavés, j’ai tellement peur de casser la ligne que je rate souvent l’autobus ou le feu de signalisation et je me fais bousculer. S’il n’y avait pas de trottoirs sur terre ni de pavés, on m’aurait prise à l’armée. À part ça, j’ai du mal à comprendre le rapport entre l’armée et les trottoirs, on ne fait pas la guerre dans les rues Allenby ou Ben Yehuda ou dans le quartier des Vétérans, mais dans le désert et dans les monts rocailleux.

3Le printemps dernier, tous les jours à quatre heures, j’allais au kiosque de Moshiko acheter le journal du matin et deux journaux du soir, je les parcourais de bout en bout, vissée sur un banc au milieu du boulevard, et traçais des cercles rouges autour des articles qui m’intéressaient. Tant que la lumière le permettait, je regardais les annonces cochonnes des dernières pages et je me disais que le monde était vraiment frappé, malade et dégoûtant et qu’il fallait faire très attention. Le problème ce n’est pas les lignes du trottoir, mais celles que les gens tracent sur cette vie pour décréter jusqu’à quel point on est normal et où commencent les déviances, quelqu’un a statué quelque part et décidé que se méfier des interstices du trottoir c’est une déviance. Les autorités traitent les individus et le sol de la même manière, elles essaient de les calibrer comme des carreaux et si quelqu’un dépasse du cadre, on le met de côté et on inscrit dans le registre « réformé ». Ils ont peur de quoi à l’armée, que je n’arrive pas à l’heure ? Je suis parfaitement capable de m’entraîner à sauter sur les pavés et d’arriver en même temps que tout le monde et même avant, sans toucher les lignes.

4Pour éviter ces lignes, j’ai toujours les yeux fixés au sol. Au début ma mère disait, Nomi, lève la tête, tu ne vas sûrement pas trouver un trésor, elle disait aussi, c’est trop bête de cacher tes yeux à la terre entière. Après elle a compris que j’avais un problème avec les lignes du trottoir et m’a emmenée chez des psychologues et des psychiatres, et dans leur salle d’attente elle lisait des magazines avec de jolies femmes en couverture, recopiait des recettes de crèmes de beauté à l’avocat et au concombre, et attendait patiemment qu’on ait fini de s’occuper de moi. Seulement quand on sortait de la clinique, le monde était à nouveau organisé en lignes et elle devait à nouveau freiner la course de ses hauts talons jusqu’à ce que ma chaussure ait tendu un arc au-dessus des pavés pour se poser exactement au centre. Ma mère était très déçue et en plus elle n’avait que trois belles robes d’été, quel gaspillage, disait-elle, on a arrêté avec les spécialistes, et à la place elle m’a emmenée à l’école à travers les champs et les terrains vagues. Mais mon cou était déjà tordu comme le robinet de la cuisine, et même sans trottoir je regardais tout le temps par terre. Je voyais des cafards noirs aux pattes fines comme des aiguilles courir sur le sable dans tous les sens, ils savaient où ils allaient et traçaient de minuscules figures dans la poussière, il y avait aussi des coccinelles rouges et de grosses chenilles blanches qui roulaient dans le soleil, et des colimaçons qui glissaient sur des sillons de bave transparents. À force de regarder le sol, je savais l’heure exacte en fonction de la longueur des ombres et de leur orientation. Je voyais l’ombre du talon de ma mère se projeter dans l’herbe et je disais, trois heures moins le quart ou quatre heures moins vingt, alors elle regardait sa montre en or avec un faux diamant sur la petite aiguille et disait, Nomi, tu me rends folle, comment as-tu deviné ?

5Comme les champs ne me guérissaient pas non plus, on me mit une minerve comme celle que portent les accidentés de la route pour que je ne puisse pas pencher la tête, mais j’appris très vite à rouler les yeux vers le sol sans arrondir le cou. Après quelques mois, lorsqu’on m’enleva la minerve, mon cou était tout blanc et maladif comme si on l’avait recousu par erreur sous mon visage bronzé.

6J’aimais assez être assise comme ça au square avec les trois journaux sur les genoux. Finalement le monde semblait encore vaste et prometteur, et si l’on en jugeait par les centaines d’encarts qui proposaient du travail et par la floraison mauve du mélia qui recouvrait la terre du jardin et ses allées pavées, il n’y avait pas de danger. On pouvait regarder tranquillement les gens passer sur le boulevard, de gauche à droite et de droite à gauche, mais aussi se lever et circuler librement parmi les fleurs qui masquaient le sol, regarder en l’air et sur les côtés, sans crainte des lignes.

7J’aimais surtout regarder les soldates, puisqu’on les avait prises à l’armée, et moi non. J’avais souvent envie d’en suivre une pour vérifier si elle était vraiment parfaite ou si elle n’avait pas un défaut qui aurait échappé à l’armée, mais ça je ne l’ai fait qu’une fois. Elle était énorme, portait une natte blonde et une chemise qui remontait à cause de ses gros seins, et elle tirait dessus tous les trois pas pour la rabattre sur son ventre. Je laissai les journaux dépliés sur le banc et la pistai à une distance de deux arbres. Ses chaussures noires à talons plats écrasaient les fleurs de mélia et en pressaient le suc. À chaque pas, les fleurs réapparaissaient humides et aplaties comme une feuille de papier. Sur ses fesses était imprimé le mot Tsahal en lettres noires. Ce devait être un uniforme d’homme, l’armée n’avait sûrement pas de pantalon de femme à sa taille. Dans le dos, sous la natte blonde, s’étalait un grand cercle de sueur, le tissu humide avait noirci et tout autour des ronds de sel cristallisé formaient des traces blanches comme celles que laisse la mer sur le sable.

8Un petit Donald, de la couleur de sa tresse, était accroché à la fermeture du sac en bandoulière qui tressautait à chaque pas. Petit à petit la distance entre nous s’amenuisait, ma sandale rattrapait l’extrémité de son ombre, à deux reprises elle regarda en arrière et chaque fois la tresse vola vers l’avant puis retrouva sa place sur le cercle humide du dos. Elle était écarlate et mâchait du chewing-gum en faisant des bulles roses qui éclataient sur ses lèvres et qu’elle aspirait ensuite. Soudain, sans prévenir, elle s’arrêta et je lui rentrai presque dedans. J’eus le temps de sauter sur le côté et de voir que le Donald n’avait qu’un œil, une perle de verre transparent qui, comme le cristal, captait la lumière et la restituait sous forme d’étincelles blanches.

9Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une petite voix éraillée qui n’allait pas du tout avec son gros visage et son uniforme masculin.

10Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

11Pourquoi tu me suis ?

12Il arrive que deux personnes aillent dans la même direction, non ?

13Elle réfléchit un peu et accepta apparemment la réponse, elle tira la chemise sur son ventre et continua d’avancer, et moi à côté d’elle. Parce qu’elle était grosse et ne pouvait entrer que dans un pantalon d’homme usagé avec une braguette à boutons, et que son Donald n’avait qu’un œil, et que sa chemise se soulevait tout le temps, je compris que pour elle non plus la vie n’était pas facile, et qu’elle n’était peut-être pas si éloignée du point de rupture avec la normalité, je ne sais pas si c’est à cause du mauve qui jonchait le sol, mais sans même y penser je dis, on ne m’a pas prise à l’armée.

14Elle demanda pourquoi, sans s’attarder et sans me regarder, et moi qui n’en pouvais plus de toujours tomber sur les faibles et de n’oser m’exprimer qu’avec eux, je dis, j’ai un problème avec les cervicales.

15Elle dit, ah bon, et tira encore sur sa chemise dont le bas était tout chiffonné et noirci par la sueur de ses doigts.

16Quoi, ah bon, c’est juste pour cette bêtise qu’on ne m’a pas prise à l’armée, tu sais ce que c’est de traîner ça ?

17Elle fit éclater un ballon rose, et dit que je devrais m’estimer heureuse, tu penses que l’armée c’est une partie de plaisir ?

18Qui sait combien d’hommes avaient porté ce pantalon avant elle, c’était plutôt dégoûtant de passer après des jambes poilues, et allez savoir s’ils portaient au moins un slip.

19Je m’appelle Nomi, en fait Naomie, mais tout le monde m’appelle Nomi, dis-je.

20Moi c’est Orna, et elle voulut me tendre la main, mais y renonça pour tirer encore sur sa chemise.

21Ton Donald est borgne, lui dis-je, son œil absorbait la lumière violette de la terre et à la tombée du jour on aurait dit une goutte de pluie sur un iris.

22N’importe quoi, dit-elle, en retirant le chewing-gum de sa bouche, elle en fit une petite boule qu’elle envoya dans les asparagus, puis elle ajouta, si ça te gêne tant, tu peux t’engager comme bénévole, elle sortit de son sac un paquet de Time et m’en proposa une.

23Je ne fume pas, dis-je, être bénévole pour quoi ? Pour plier les slips des soldats ? Recoudre leurs boutons de chemise ? Non merci, j’ai de quoi faire dans la vie, mais en fait je ne savais pas quoi faire de ma vie. De toute façon, je ne contrôle rien et la vie n’est pas un objet dont on fait quelque chose. Les gens pensent pouvoir la dominer et l’orienter. Ils ne voient pas qu’elle les tient à la gorge et les manipule, et qu’est-ce qu’il reste, à part se défiler et crâner. Ma mère dit, si tu es belle et si les hommes se retournent sur toi dans la rue, il suffit que tu en accroches un qui a réussi, et on dira que tu as fait quelque chose de ta vie. Elle, il lui suffit de trouver des chaussures à talon noires avec une bande blanche, parfaitement assorties à sa robe à volants.

24Tu pourrais t’engager comme bénévole dans notre base, on est coincé dans le désert, dans un trou, et quel trou, il n’y a que du sable, des pierres et des ronces calcinées.

25Vous n’avez pas de trottoirs ? Je veux dire les chemins ne sont pas pavés ?

26Les joues d’Orna se gonflèrent, elle se mit à rire et exhala une fumée où se mêlaient les odeurs de la cigarette et du chewing-gum à la framboise.

27Quels trottoirs ? Une fois qu’on est passé d’une caravane à l’autre, on peut planter des pommes de terre entre les doigts de pied, tout est plein de sable.

28On quitta le boulevard pour la rue, le tapis violet qui masquait le sol s’arrêtait et je ne vis plus les doigts grassouillets qui pressaient la cigarette ni la chemise toujours relevée ni le Donald miteux, car brusquement étaient revenues les lignes dont il faut se méfier et qu’il faut contourner. Orna toussota et une sorte de fumée bleue lui sortit de la bouche, j’attendis avec elle l’autobus, elle inscrivit sur un vieux ticket de transport son numéro de téléphone et dit, penses-y, si tu veux on peut organiser ça, on a besoin de bras et en plus on manque de filles, les garçons ne se sentent plus dès qu’ils voient une jupe. Elle monta dans le bus, et sur le marchepied, une chaussure plate telle une tortue noire émergea de la jambe du pantalon d’homme, taille XXL, l’œil du Donald lança encore quelques éclairs avant d’être englouti à l’intérieur, pressé contre la poitrine volumineuse, elle leva la main et me fit au revoir d’un geste vague.

29Ma mère dit, Nomi, c’est une excellente idée, les garçons ne verront que tes yeux…

30On acheta des pantalons de travail, des chemises de coton blanc pour le soir, un chapeau de paille à larges bords, des sandales plates pour la marche dans le sable, fermées devant pour protéger les orteils, et des crèmes qui font écran aux rayons du soleil, et ma mère dit, Nomi, tu vas les rendre fous, tu vas leur donner l’heure d’après leur ombre, ils penseront que tu es magicienne, et je dis, là-bas je vais redresser la tête comme une antenne, les yeux toujours levés vers le ciel, les oiseaux voleront haut, et je les reconnaîtrai à leur ventre, à la couleur de leurs plumes.

31L’autobus me déposa sur la route où passait le camion qui apporte à la base le pain et les journaux. Le seul tamaris qui poussait là projetait un cercle d’ombre chétive, et à ses pieds tremblotait une centaurée jaune entourée de filaments ouatés qu’elle semblait avoir tissés dans l’attente de quelque chose. J’avais entendu dire que les feuilles de tamaris possédaient des glandes gorgées d’une sorte de substance salée, j’en léchai une pour vérifier, mes glandes sudoripares s’épanchèrent et ma chemise saturée dégoulina comme après une lessive.

32Je n’avais jamais vu de telles étendues non soumises à la domination de l’homme et à son béton, l’air y circulait librement, le sable respirait, tourbillonnait, vagabondait et se jouait du vent. Rien d’étonnant à ce que les Bédouines soient si droites et portent sur la tête des jarres pleines d’olives et de lourdes gerbes de genêts coupés. Elles n’ont rien à craindre des trottoirs ni des lignes, elles peuvent toujours regarder haut et loin jusqu’au bout de l’horizon, là où le bleu se dissout dans le jaune avant de virer à l’ocre. Le camion militaire souleva un rideau de poussière jaune en quittant la piste pour me prendre. Je grimpai avec mes sacs dans la cabine et le conducteur tendit une main mate et énergique, tapa sur la portière et dit, celle-là, elle ne comprend que la violence, des gouttes de sueur grises dégoulinaient des poils de sa main jusqu’au coude.

33Salut, Shmuel ou plutôt Shmulik.

34Salut, Naomie ou plutôt Nomi.

35Tu n’as rien d’autre à faire dans la vie que de venir dans ce putain de trou ? Il balançait par la fenêtre des cosses de tournesol que le vent rabattait à l’intérieur et qui se collaient sur le pare-brise comme des ailes de papillon déchirées.

36Ces yeux-là c’est naturel ou tu portes des lentilles de couleur ? demanda-t-il et il cracha une salve de graines qui fut aussitôt aspirée par le vent.

37C’est naturel, dis-je, je n’ai pas de lentilles, j’ai dix/dix aux deux yeux.

38Super Nomi, ça fait du bien de voir du bleu au milieu du désert.

39Il me regardait sans arrêt au lieu de regarder la route et moi, agrippée à la barre du siège, je serrais mes deux grands sacs entre les jambes, le camion sautait comme un fou et j’avais l’impression que tout allait se dévisser et se disloquer d’un moment à l’autre, j’imaginais déjà les pneus libérés s’emballer dans ces vastes étendues, rien n’arrêterait les gros caoutchoucs noirs qui danseraient éternellement sur les pierres et le sable, et continueraient leur course folle dans les pentes malgré les ronces.

40Tu étais où à l’armée ? demanda-t-il.

41Je n’ai pas fait l’armée, j’ai reçu un coup dans les cervicales, dis-je, et à travers le pare-brise apparurent tout-à-coup dans la brume des petits cubes blancs entourés de fils de fer argentés. Shmulik éteignit le moteur et dit, on est arrivé, le bruit du générateur qui ronronnait à côté du portail me fit l’effet d’un doux murmure après les gémissements et les plaintes du camion. Il sauta sur le sable pour m’ouvrir la porte et me tendit une main moite en disant, fais bien attention à tes yeux et à ton cou, puis il partit décharger les caisses de légumes et de pain, je posai les sacs par terre et tirai ma jupe collée aux fesses tout en regardant la floraison violette des centaurées qui s’enroulaient autour de la clôture.

42Orna sortit d’une caravane délavée sur laquelle on avait écrit en bleu le slogan pionnier, « Bâtissons dans le sable ». Le soleil éclairait ses cuisses nues, son short kaki s’effilochait et les fils voletaient comme des cheveux fins. Ses cuisses s’entrechoquaient lorsqu’elle marchait en tirant sur son tricot blanc. Elles étaient plus grosses et plus blanches que je ne l’avais imaginé et leurs veines gonflées dessinaient un filet bleuté, ramifié comme la carte des affluents du Yarkon. Il faut vraiment n’avoir rien à perdre pour étaler comme ça ses infirmités sous ce soleil implacable, me dis-je lorsqu’elle s’approcha de moi, le visage écarlate, balayé par quelques cheveux jaunes échappés de sa maigre tresse. Mais peut-être avait-elle quelque arme secrète qui compensait ses défauts et l’autorisait à se découvrir.

43Tu vas t’habituer, dit-elle, au début tout le monde se tord les chevilles sur ces pierres, mais on apprend vite à vivre dans ce bordel, et de toute façon on vient de débloquer des fonds pour améliorer nos conditions de vie.

44Une ombre s’abattit soudain sur la base, une fois de plus on menaçait de civiliser la terre. C’était pourtant le seul endroit où elle était encore à l’état brut. Ici, les talons de ma mère se fracasseraient sur les pierres et sa petite montre en or s’arrêterait, la poussière s’infiltrerait dans le mécanisme des fines aiguilles, s’accumulerait sur le faux diamant et recouvrirait les chiffres dorés.

45Qu’est-ce que vous allez faire de cet argent ? demandai-je.

46Orna écarta les lèvres, expulsa par les narines deux larges rubans de fumée et dit, les filles auront enfin une vraie douche et on aura enfin un vrai chemin pour aller des caravanes au réfectoire, un peu de civilisation ne fera pas de mal.

47Une mante religieuse de couleur brune surgit des arbustes desséchés, décolla et coupa la ligne de fumée qui sortait de la bouche d’Orna puis, légère comme une plume, elle s’envola vers la clôture.

48Pauvre terre, on ne la laisse jamais tranquille, dis-je et je posai mes sacs sur les pierres.

49Tu es poète ou quoi ? La cigarette au coin des lèvres comme les cow-boys, elle ferma un œil à cause de la fumée.

50Pourquoi faut-il paver ? Tu ne vois pas que paver c’est étouffer ? Tu sais combien de vies s’agitent sous le moindre petit bloc de terre ? Tu as idée du nombre d’insectes, d’escargots et de fourmis qu’on trouve là ?

51Orna ne dit rien, elle se contenta de me scruter derrière ses cheveux blonds agités par le vent.

52Viens, j’ai préparé du jus de framboise glacé, dit-elle, tu dois mourir de soif, au fait comment va ton cou ? Elle me conduisit à la caravane, ses pieds nus, protégés par une couche de corne épaisse et fendillée, traçaient un chemin dans le sable brûlant.

53Tout un hiver et un printemps ont passé depuis, cette terre brûlante a eu largement le temps de refroidir et maintenant elle se réchauffe à nouveau.

54Et à nouveau, les fleurs mauves tombant du mélia volettent un moment avant de se répandre sur les trottoirs. Je n’achète plus de journaux chez Moshiko, le monde est davantage fermé et les opportunités se font rares. Quand des soldates passent sur le boulevard, je pense à Orna et à son jus de framboise trop sucré sur lequel je m’étais pourtant jetée, il coulait dans mon ventre comme un flux glacial, et Orna qui n’arrêtait pas de me resservir.

55Le soir, au moment d’entrer dans le réfectoire, je redressai le cou comme une ballerine, abritée par le corps imposant d’Orna qui marchait devant moi.

56Nomi, tu as besoin d’un homme, me dit souvent ma mère, et en disant ça elle tend sa main délicate pleine de petites bagues en or, et regarde ses doigts comme si les ongles manucurés tranchant sur la peau blanche étaient le sujet de notre conversation.

57Nomi, un homme te ferait du bien, c’est sûr Nomi, ça te ferait vraiment du bien, dit-elle.

58Shmulik m’accompagna à la caravane ce soir-là, le seul que je passai à la base. La nuit produisait des sons qui m’étaient étrangers, des stridulations de grillons graves et aiguës, longues et saccadées, que l’écho renvoyait. Les pierres aussi bruissaient, peut-être bien que le soir quand la terre se refroidit, les interstices s’amenuisent et les pierres finissent par se toucher. Je ne savais pas ce qu’on peut dire à un inconnu à une heure pareille, dans un lieu si sauvage, et en fait j’aurais préféré qu’il me laisse seule écouter la nuit. Pour la première fois, j’entendais une nuit sans aucun bruit d’humain ou de télévision ou d’enfant buté qui hurle ou de persienne qu’on ferme ou de toux dans la cage d’escalier ou de couvercle de poubelle que les chats rabattent bruyamment.

59Alors qu’est-ce que tu en dis, c’est un trou non ? Ses yeux luisaient comme des billes blanches dans le noir.

60Sûr que c’est beau ici, dis-je en désagrégeant avec ma sandale un bloc de terre ramolli par l’humidité et je regardai les fleurs du mélia semblables à des couronnes d’argent sous la lumière de la lune.

61Ça pourrait être encore plus beau, dit-il en posant la main sur mon épaule. Sa main était lourde et de trop, les poils drus de son bras me piquaient à travers la fine cotonnade de ma chemise, mais je ne savais pas comment le lui dire, encore une fois cette peur idiote de perdre une misérable miette de sympathie.

62Souvent lorsque des couples passent sur le boulevard en s’embrassant, je suis dégoûtée, je ressens sur mes lèvres l’humidité de leur bouche et je pense aux dizaines de grosses bouches béantes et enjôleuses qui s’offrent dans les dernières pages du journal. Sous un petit tamaris dans l’un des replis du sol, il posa sa bouche chaude sur mes lèvres et moi après j’eus beau me brosser les dents et boire de l’eau mentholée et cracher, je ne parvins pas à éliminer le goût de sa salive mêlé à l’odeur de Malborow et de graines de tournesol. Je me décapai aussi les jambes, mais je sentais toujours ses doigts durs grimper vers l’élastique de ma culotte.

63À Shmulik on ne dit pas non, dit-il, et d’un coup de pied il expédia une pierre dans l’oued, elle vola, en heurta une autre et trancha les bruits de la terre.

64Alors comment c’était ? demanda Orna à mon retour, puis elle ajouta, le désert c’est comme ça, ici tout le monde va avec tout le monde, c’est comme ça, on est contaminé par ce milieu sauvage, comme des animaux. Quand je fis mon sac le matin et remis la jupe que je portais la veille, elle s’assit sur son lit, grosse et décoiffée, prit à tâtons une cigarette et dit, qu’est-ce que c’est que ces fringues ? Tu vas les bousiller en travaillant, mets un vieux jean.

65Je m’en vais.

66Pourquoi, qu’est-ce que Shmulik t’a fait ? Elle était assise en slip les jambes écartées, et tirait goulûment sur sa cigarette, les cuisses écrasées contre le matelas tout dur, on voyait les veines qui se gonfleraient en torsades bleues le jour où elle aurait un enfant.

67Shmulik n’y est pour rien. Dehors la terre rosissait sous la lumière du soleil levant et ses contours avaient la douceur des dunes de sable, encore un peu et la lumière vive aiguiserait les visions, les arbustes dresseraient leurs épines, les mantes religieuses sautilleraient doucement et plieraient les fins bâtons de leurs ailes pour s’élever avec les vapeurs du petit matin.

68Alors pourquoi ? Elle sauta du lit et me prit le coude pour m’empêcher de ranger ma trousse de toilette.

69C’est le cou, les douleurs sont revenues, dis-je.

70Orna dormait profondément, elle n’avait pas entendu rugir le semi-remorque qui, au lever du jour, avait délogé du toit un oiseau de nuit terrorisé, et perturbé le désert. Il était chargé à ras-bords de dalles qui, dans la lumière du petit matin, faisaient penser à des piles de draps blancs. La terre s’étalait, sombre et adoucie par la rosée, bientôt elle serait tassée sous ces plaques de béton, alors on tracerait des lignes pour les séparer et on découperait des bandes en largeur, comme si le monde ne pouvait être parfait que fractionné en petits carrés. Sous le vent d’est, le tamaris courbé étalait ses branches comme une chevelure de femme et la centaurée libérait des fils blancs ouatés.

71Tu as dit que le désert c’est comme ça, alors pourquoi ces dalles ? Orna se dirigea vers la fenêtre, souffla la fumée dans l’air sec du matin et dit, cet endroit sera un jour un lieu d’habitation, certains ont même l’intention d’y vieillir. Imagine un peu une petite vieille pleine de varices et de rhumatismes boitiller sur ces pierres et s’enfoncer dans le sable.

72Pendant qu’Orna était aux toilettes, je détachai avec les dents le Donald accroché au sac noir et le gardai dans ma poche jusqu’à la gare centrale, son œil borgne était gris de poussière.

73Je ne l’ai jamais revue, mais parfois je ferme les yeux et je vois une vieille femme énorme lever péniblement une fesse puis l’autre et se traîner sur les dalles bien calibrées qui s’ébranlent sous ses pieds. Les millions d’insectes demeurant sous terre soulèvent le béton et la vieille femme chancelle sur le trottoir qui tangue comme un navire fou, le vent agite sa tresse blanche déplumée, et l’herbe robuste qui prolifère entre les interstices lui chatouille les jambes.

74Ma mère dit, Nomi, pourquoi as-tu acheté ce canard borgne, il a dû rester des années dans la remise du magasin, il faut faire attention Nomi, elle passa les doigts dans les cheveux soyeux du Donald puis se lava soigneusement les mains et les enduisit de crème rose.

75Maintenant le Donald est lavé et peigné, jaune comme un tournesol au soleil, il est assis avec moi sur le banc et regarde le boulevard de son œil transparent qui capte les couleurs et les reflète, et quand tous deux nous regardons les carrés de ciel entre les toits, le ciel nous regarde et voit trois yeux très bleus.

L’auteur : Mira Magen

76Mira Magen est née en 1950 à Kfar Saba en Israël, dans une famille juive orthodoxe. Après avoir étudié la sociologie et la psychologie à l’université Ben Gourion dans le Negev, elle se tourne vers le médical et travaille comme infirmière à l’hôpital Hadassa à Jérusalem. Elle commence à écrire des nouvelles au début des années 1990, alors qu’elle exerce cette fonction. Elle vit à Jérusalem, est mariée et mère de trois enfants.

77Lauréate du prix du Premier ministre en 2005, Mira Magen est l’auteur d’un recueil de nouvelles et de sept romans. Deux romans sont parus en français, ainsi que deux nouvelles :

  • Des Papillons sous la pluie, Paris, Mercure de France, 2008 (trad. de l’hébreu, Laurence Sendrowicz).

  • L’Avenir nous le dira, Anna, Paris, Mercure de France, 2010 (trad. de l’hébreu, Laurence Sendrowicz).

  • « Si on se dépêchait de refermer la porte », dans Ecrivains d’Israël, La nouvelle génération, Revue Europe, octobre 1998, pp. 94-101 (trad. de l’hébreu, Sylvie Cohen).

  • « Une odeur de pommes de pin », dans Anthologie d’écrivaines israéliennes, choix par Ziva Avran, Genève, éditions Métropolis, 2008, pp. 131-151 (trad. Ziva Avran et Arlette Pierrot).

78La corrélation entre la biographie personnelle de la romancière et l’arrière-plan culturel de ses œuvres conduit à une pluralité d’espaces représentés : les communautés orthodoxes dans les implantations, les milieux laïques avec leurs lieux de travail – bureau, hôpital, chambre du malade –, le kibboutz, religieux ou non. Contrairement à ce qui apparaissait jusqu’alors sous la plume d’auteurs laïques, la coexistence des deux milieux dans le temps de l’intrigue ne génère pas de conflit. L’écriture de Magen se caractérise par une description de la détresse quotidienne sous ses multiples aspects et les typologies de ses nouvelles et de ses romans présentent une grande diversité de caractères. Son expérience professionnelle se reflète dans plusieurs de ses romans, et dans les nouvelles, le milieu religieux dont elle est issue.

79La nouvelle présentée ici est tirée du recueil Boutonnée jusqu’au cou, dont le titre fait référence à l’obligation faite à la femme religieuse de se comporter et de se vêtir avec la plus grande pudeur. Le personnage de cette nouvelle a un problème avec la norme, qui s’exprime par une peur panique des lignes tracées sur le sol, ce qui se traduit par un véritable handicap. La confrontation de la jeune femme avec un environnement forcément hostile pose un certain nombre de questions sur la féminité, la conquête du désert, l’identité nationale ou, en d’autres termes, les stéréotypes, le consensus national, et le droit à la différence. Le refus d’aller droit apparaît comme la métaphore du rejet d’une normalité imposée.

80La marginalité apparaît souvent chez Magen sous forme de handicap physique, social ou psychologique, ou d’excentricité. La romancière dépeint, avec une tendresse bienveillante et un humour subtil, des personnages qui mettent leurs espoirs en eux-mêmes, dans leur désir de ce monde-ci, sans faux-fuyant et sans complaisance. Si se dessine parfois la question de donner sens à la cruauté du destin par la foi religieuse, l’œuvre de Mira Magen reste laïque dans le sens profond du dialogue avec le destin.

Françoise-Saquer-Sabin

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mira Magen, « On ne m’a pas prise à l’armée »Tsafon, 65 | 2013, 145 - 157.

Référence électronique

Mira Magen, « On ne m’a pas prise à l’armée »Tsafon [En ligne], 65 | 2013, mis en ligne le 17 août 2023, consulté le 14 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/tsafon/10504 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tsafon.10504

Haut de page

Auteur

Mira Magen

Mira Magen est née en 1950 à Kfar Saba en Israël, dans une famille juive orthodoxe. Après avoir étudié la sociologie et la psychologie à l’université Ben Gourion dans le Negev, elle se tourne vers le médical et travaille comme infirmière à l’hôpital Hadassa à Jérusalem. Elle commence à écrire des nouvelles au début des années 1990, alors qu’elle exerce cette fonction. Elle vit à Jérusalem, est mariée et mère de trois enfants.

Lauréate du prix du Premier ministre en 2005, Mira Magen est l’auteur d’un recueil de nouvelles et de sept romans.

Haut de page

Traducteurs

Françoise Saquer-Sabin

Atelier de traduction hébraïque de l’université Charles-de-Gaulle – Lille 3, dirigé par Françoise Saquer-Sabin.

Chantal Duris-Massa

Françoise Goudaert

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search