Vieilleries, de Dovid Bergelson. Traduction du yiddish
Texte intégral
1Dans la salle à manger, le lustre électrique, drapé de rouge, brûle et lance un éclat froid d’hiver sur les parties inférieures des murs sombres et sur les tapis. La grosse pendule fait entendre son balancier dans le coin, comme toutes les pendules le font, les nuits d’hiver, lorsque les demeures sont vides et qu’elles deviennent alors les maîtresses de maison. Les portes qui donnent sur le bureau sont ouvertes et, à la table, près de la lampe à l’abat-jour rose, Moyshe Greyvis est assis, seul. C’était un vieux Juif, très pieux, dont les cheveux avaient été blonds et chez qui toute la grisaille semblait s’être concentrée dans ses grands sourcils fournis. Ses enfants l’avaient depuis peu sorti d’une petite ville ukrainienne qui avait été désertée, pour Berlin où ils habitaient. Le vieux Greyvis ne trouvait pas le sommeil. Ses enfants étaient partis à un bal quelconque et l’avaient laissé seul dans tout l’appartement. Ils ne reviendraient pas avant que le jour ne se lève.
- 2 Krishme : la profession de foi du monothéisme juif, qui fait partie des offices du matin et du soir (...)
2Trois heures auparavant, alors que Moyshe Greyvis avait achevé la récitation de la krishme2, qu’il avait éteint la lumière dans sa chambre et s’était allongé sur son lit, il lui était venu une pensée, en même temps qu’un soupir de Juif pieux : Berlin, où il se trouvait alors depuis trois semaines, était certainement une grande ville, mais aussi une ville de péché et de blasphème. Elle était comparable à Ninive qui, aux temps du prophète Jonas, avait mis Dieu en colère et que Dieu avait voulu détruire et renverser, comme il avait renversé Sodome. Berlin était une grande ville, une ville de péché, comme il est écrit : Or, Ninive était une ville puissamment grande… mais il n’y avait personne qui pût se repentir pour elle et c’est dommage… dommage…
3Inlassablement tournait dans sa tête le récit de Jonas : La parole de l’Éternel fut adressée à Jonas, fils d’Amittaï, en ces termes : « Lève-toi ! Va à Ninive, la grande ville, et prophétise contre elle ; car leur iniquité est arrivée jusqu’à moi. » Mais Jonas se leva pour fuir à Tarsis, hors de la présence de l’Éternel ; il se rendit à Jaffa, où il trouva un vaisseau en partance pour Tarsis…
4Le vieux Greyvis resta longtemps allongé les yeux fermés, comme cela. En permanence, devant lui, il voyait Jonas, fuyant devant L’Éternel, sur son vaisseau en partance pour Tarsis. Un gros orage s’abat sur la mer. Le bateau est près, tout près de sombrer. Tout le monde crie vers L’Éternel, et seul Jonas se cache. Il se retire au fond du vaisseau et s’y couche, recroquevillé, solitaire, et il somnole, exactement comme somnolait, là, Moyshe Greyvis…
5Finalement, après être resté allongé pendant une heure, sans réussir à s’endormir, Moyshe Greyvis s’était relevé, rhabillé et avait rallumé les lumières. Il était maintenant assis dans son bureau, penché sur un livre de prières épais, aussi vieux et jauni qu’il l’était lui-même. Il s’était plongé dans les pages, plissant les yeux si intensément que ses longs sourcils gris ne cessaient de tressaillir, et il répétait inlassablement, en suivant la cantillation des textes sacrés : Tel est l’ordre de la confession…
6Il bourdonnait, comme bourdonne une abeille qui, dans l’interstice étroit entre deux fenêtres, se cognerait contre une vitre, puis l’autre, sans pouvoir en sortir : Et lorsque tu feras pénitence pour tes péchés, souviens-toi de tes péchés, et des péchés de tes pères, et de ceux des pères de tes pères, et ainsi jusqu’à la Génération du déluge, jusqu’à la Génération de Babel, jusqu’à la Génération de Sodome, car celui qui sera puni ne le sera pas uniquement pour ses péchés, mais également pour les péchés de tous ceux qui l’ont précédé, comme il est écrit : Les pères ont mangé du verjus et les dents des enfants en sont agacées.
7Il s’interrompit un moment.
8De loin, venant du couloir, il entendait quelque chose comme un raclement étrange, qui ressemblait à un grattement de souris. Puis, de la rue, le joyeux bavardage de passants qui s’interpellaient les uns les autres en criant – une chanson de jeunes gens, un rire de jeunes filles, et ce rire était un rire nocturne, un rire impudique et lointain, comme le rire de l’antique Ninive.
9Greyvis se pencha davantage encore au-dessus de son livre de prières et, à nouveau, avec davantage encore de piété, il commença à marmonner. Comme il est écrit dans le Sefer-Haredim : Le monde est une mer orageuse, la vie est un monticule de terre sur le rivage de cette mer, l’homme se tient au sommet de ce monticule et au-dessus de lui se déploie l’Arbre de vie. L’homme doit s’accrocher solidement aux branches de l’arbre, car dans le cas contraire – que Dieu nous en préserve – un vent puissant peut souffler… un vent puissant… comme il est écrit : Devant lui un vent intense et violent, entr’ouvrant les monts et brisant les rochers.
10Moyshe Greyvis sursauta, poussa un soupir et se mit à réfléchir à la Russie et au vent qui soufflait déjà là-bas – un vent intense et violent… Il entr’ouvre les monts et brise les rochers…
11Il se remémorait sa petite ville d’Ukraine, à quoi elle ressemblait avant – avant que le grand vent souffle. Il se souvenait que de longues années durant, on y vivait en paix avec les pauvres qui habitaient là… Et il songeait à ce à quoi elle ressemblait désormais : une ville sans shabbats, avec des sortes de nouveaux jours saints, sans mariages, sans musiciens… Il la voyait, se tenant, là, au cœur de la nuit, et déplorait qu’on se soit enfui d’elle, les uns après les autres, qu’on ne l’ait pas sauvée, par la repentance, les jeûnes, la charité, et surtout l’étude de la Torah, car comme il est écrit : Elle est un arbre de vie pour ceux qui s’en rendent maîtres. Il regrettait son immeuble, là, en ville, un immeuble démodé, avec ses deux étages et ses murs blanchis à la chaux. Il était nostalgique, lorsqu’il pensait à la protection que cet immeuble lui avait apportée à lui, Greyvis, et au gagne-pain qu'il lui avait procuré, pendant toutes ces années.
12Maintenant, avec une étrange clarté, il voyait devant lui la ville entière, et en tout premier lieu le marché rectangulaire et mal-pavé : son immeuble était à gauche, dans le coin. Dans une ruelle étroite, en tout et pour tout trois ou quatre maisons plus loin, il y avait la vieille maison de prière en briques. Régulièrement, quand arrivait l'heure de la prière, on attendait quelques instants, puis on envoyait un jeune garçon chez lui : « Va, dis à Reb Moyshe qu'on l'attend pour l'office… »
13Au rez-de-chaussée de son immeuble, il y avait des boutiques – six boutiques avec des grilles de fer aux portes et aux fenêtres. Et au-dessus, six pièces, dans lesquelles lui, Greyvis, vivait…
14Et là, tous les Rosh Chodesh, les premiers jours de chaque mois, les commerçants de ses boutiques lui apportaient leur loyer… Ponctuellement, tous les Rosh Chodesh, le matin, avant que l'on prie et que l'on étudie la Torah, et que l'on récite de nombreux textes du livre de prières. Les commerçants de son immeuble étaient des Juifs pieux, ils engageaient leur parole quand ils achetaient, ils engageaient leur parole quand ils vendaient, et le loyer qu'ils lui versaient tous les Rosh Chodesh, avant que l'on prie et que l'on étudie la Torah, et que l'on récite de nombreux textes du livre de prières, lui était précieux, comme une amulette, une rétribution sacrée, une sorte de cadeau spécial qui lui était envoyé par Dieu, à lui, Moyshe Greyvis, en récompense de sa piété… Et, continuellement, il voulait en donner une partie aux bonnes œuvres, pas beaucoup, certes, mais quand même un peu… C'est pour cette raison que la paix régnait continuellement dans sa maison : il pouvait s'asseoir et étudier avec l'assurance que Dieu l'aimait, pas d'une manière retentissante, certes, mais quand même un peu… avec un peu de respect… Dieu savait qui était Moyshe Greyvis. Mais, par la suite, une mésaventure s'était produite chez lui… un péché auquel seul Moyshe Greyvis songeait fréquemment… et à partir de ce moment-là… à partir de ce moment-là…
15Moyshe Greyvis se courba davantage sur son livre de prières, il retourna à ces mêmes lignes devant lesquelles il s’était arrêté plus tôt : L’homme doit s’accrocher solidement aux branches de l’arbre, car dans le cas contraire – que Dieu nous en préserve – un vent puissant peut souffler…
16Il répéta les derniers mots, plusieurs fois : Devant lui un vent intense et violent, entr’ouvrant les monts et brisant les rochers.
17Il plissa des yeux plus fort encore, se plongea plus profondément encore dans les mots qu’il lisait, mais la mésaventure qui s'était produite chez lui ne lui laissait aucun répit…
18Cette mésaventure lui revenait en mémoire :
***
19Lui, Moyshe Greyvis, avait alors déjà marié toutes ses filles – il n’avait eu que des filles – dans de grandes villes lointaines, et sa première épouse était désormais décédée. Il habitait seul au sein des six pièces silencieuses de son appartement, gagnait sa vie grâce au loyer de ses six boutiques, avec leurs grilles de fer, et, de la salle d’études voisine, tous les matins, un message lui était envoyé : « Reb Moyshe, les prières vont commencer, Reb Moyshe… »
20Les seules personnes qui avaient l’habitude de lui rendre visite étaient ses filles, riches et mariées, quand elles se rendaient sur la tombe de leur mère et qu’elles restaient chez lui quelque temps. Et chaque midi, elles observaient leur père, assis à étudier, chez lui, dans sa ville, dans sa maison où il était seul au monde… tellement seul au monde…
21Moyshe Greyvis se souvenait que sa fille puînée avait alors écrit à l’aînée, décrivant la solitude de leur père, et que cette dernière lui avait alors adressé une lettre où elle lui expliquait que les mots de sa sœur l’avaient fait pleurer, amèrement pleurer… Sur ces entrefaites, elle était partie de chez elle – à la recherche de « celle » qui pourrait convenir à son père… Et puis un jour elle débarqua chez lui, sans vraiment de raison précise, alors qu’on n’était pas encore rendu à la période habituelle de la visite de la tombe maternelle. Elle séjourna trois semaines chez lui et, à nouveau, elle partit – à nouveau, apparemment, pour trouver « celle » qu’il lui fallait. Et ensuite, elle le convoqua, par dépêche, dans une gare on-ne-sait-où… Toujours est-il que, là, dans cette gare, on organisa un mariage, et qu’alors, chez lui, dans les pièces silencieuses de sa maison, au-dessus de la boutique avec les grilles de fer, il s’ajouta un nouvel occupant, silencieux – une femme d’une quarantaine d’années, qui avait été l’épouse d’un homme brillant et de prestigieuse lignée, décédé jeune, quasiment l’épouse d’un ancien tsaddik, à ce qu’on disait… Ou alors n’était-ce que des on-dit…
22Tout lui revenait en mémoire : cette femme était vraiment silencieuse, lente. Il émanait d’elle une odeur spéciale, un peu froide – une odeur bien à elle. La nuit, elle s’enduisait le visage d’une substance qu’elle tirait de petits pots, de petits pots qui étaient eux-mêmes froids : ils refroidissaient son visage, ses mouvements, l’air autour d’elle. Puis elle se coiffait, de telle sorte que sa lourde perruque ressemblait à des cheveux naturels. Elle comptait avec bien trop de soin chaque groshn qu’elle versait à la bonne ; elle était un peu myope… Chaque fois que l’on se mettait à table, elle s’enveloppait dans un châle épais – elle avait froid… Elle rapprochait sa cuillère en argent très près de son œil et l’examinait sous toutes les faces, comme si elle y cherchait un présage. La cuillère lui appartenait, elle l’avait rapportée de chez elle… Avec cette cuillère elle avait de toute évidence mangé lorsqu’elle vivait avec son premier mari…
23Au début, chez Greyvis, on faisait comme si on n’avait rien remarqué de tout cela, de son habitude de s’envelopper dans un châle épais à table et d’examiner avec ses yeux myopes sa propre cuillère en argent. Mais ensuite, on commença à s’en aviser – Moyshe Greyvis lui-même, avant tous les autres, se mit à lui jeter des regards en coin, lorsqu’assis à table et ayant levé les yeux de son livre de prières, il l’apercevait à examiner sa cuillère en argent… Puis, ce fut à ses filles mariées, quand elles venaient se rendre sur la tombe de leur mère, que cela commença à ne pas plaire.
24Les filles s’étaient rendu compte que, d’une certaine manière, cette femme n’était pas telle qu’on l’avait imaginée au premier abord. Elles disaient :
— C’est une femme un peu froide…
— Un peu bizarre…
— Elle est un peu lente, c’est étrange…
Moyshe Greyvis, là-dessus, avait répondu :
— Oui, elle est réellement très lente.
25Les filles avaient répliqué :
— Et cette fichue cuillère en argent, par-dessus le marché !
— Mh-mh… En effet… – il était satisfait : ses filles, en un seul mot, lui épargnaient la tâche d’un long discours – oui, cette fichue cuillère en argent, comme elles disaient…
26Les filles ont passé plusieurs jours à chuchoter entre elles, en aparté, puis ont fini par demander à leur père :
— Pourquoi la garder, dans la mesure où elle n’arrive pas à s’accoutumer à la vie chez nous ? Pourquoi donc, Père ?… Il faudrait sans doute plutôt la renvoyer chez elle.
27Et cela semblait alors tout à fait juste… Il ne voyait aucune objection à cela.
— Effectivement, dit-il, pourquoi garder ici cette drôle de bonne femme, qui n’arrive pas à s’accoutumer à la vie chez nous ?
28Et il se souvenait que, durant toute cette période, il était assis, là, et étudiait… il était assis et étudiait…
29Ses filles, elles, avaient ensuite ramené cette femme quelque part, l’y avaient abandonnée à des gens – elle divorcerait par l'intermédiaire d'un messager. Elles l'avaient abandonnée, là. Et à leur retour, elles avaient expliqué :
— Elle ne pleurait pas…
— C’est une femme un peu froide…
— On aurait dit qu’elle était sous sédatifs…
— Apparemment, elle est incapable de pleurer. C’est ce genre de personne-là…
— Mais elle inspire hélas une grande pitié.
— Pauvre d’elle. Elle n’a personne dans le monde sur qui compter.
— Cela brise le cœur…
30Et puis Moyshe Greyvis avait demandé :
— Bon, et concernant son pardon ? A-t-on obtenu son pardon ?
31Mais il s’est avéré que :
— Non… Écoutez donc ces fadaises !…
— Il n’a jamais été question d’obtenir son pardon…
— Cela n’est venu à l’idée de personne…
— Oï, Oï, Oï, avait fait Moyshe Greyvis, plein de regrets – c’est dommage… tellement dommage… A-t-on vraiment oublié une chose aussi importante ?… Comment est-ce possible ? Le pardon…
32Il se souvenait des paroles de ses filles : Elle ne pleurait pas… C’était une femme un peu froide… Mais elle inspire hélas une grande pitié – cela brise le cœur… Et depuis ce moment-là… précisément à ce moment-là… La guerre commença, ce fut la révolution, le vent intense et violent souffla, entr’ouvrant les monts et brisant les rochers… Tant de fois Moyshe Greyvis eut la conviction qu’un grave péché avait été commis…
33Il se souvenait de tout cela :
— Il faudrait retrouver cette femme. Si elle était vivante, il fallait l’indemniser ; et si elle était morte, lui demander pardon sur sa tombe. Peut-être… peut-être devrait-on même demander pardon sur la tombe de son premier mari.
34Pourtant, de cette femme, on n’entendit plus jamais parler. Elle avait disparu, comme engloutie par la mer.
35La vérité est que Moyshe Greyvis s’était contenté de penser à l’indemniser ou à lui demander pardon… Mais qu’il n’avait rien fait pour la retrouver. Et pendant ce temps, le grand vent soufflait, entr’ouvrait des monts toujours plus grands, brisait des rochers toujours plus grands, et personne ne savait que, pendant tout ce temps, son péché s’était aggravé, et que c’était peut-être lui, Moyshe Greyvis, le responsable de tout cela… Lui et sa faute envers cette femme un peu froide et incapable de pleurer… C’est pour les pleurs amers d’une jeune fille que Dieu avait autrefois renversé Sodome, comme il est écrit : Je vais donc descendre et voir. Si son cri qui vient à Moi correspond à ce qu’ils ont fait…
36Moyshe Greyvis s’inclina, plus près encore de son vieux livre de prières, épais et jauni, et il bourdonna comme une abeille : Et lorsqu’il regrettera ses péchés, qu’il se souvienne que Dieu pardonne tout, excepté les péchés commis envers un autre, comme il est écrit : Quand ils feront une faute l’un envers l’autre, c’est envers mon monde qu’ils feront une faute, et les fondements de la terre seront ébranlés, et le monde se décomposera comme une forêt aux racines pourries, comme il est écrit : Soudain la terre oscille et tremble… secoués par la colère de Dieu…
***
37Il était désormais une heure avancée dans la nuit.
38Les lampes s’étaient à nouveau éteintes, et seule la grande pendule, dans la salle à manger, faisait entendre son balancier, comme toutes les pendules le font, lorsque les demeures sont vides…
39Le vieux Greyvis était à nouveau allongé sur son lit, sans réussir à s’endormir : il regrettait sa petite ville en Ukraine et, en tout premier lieu, il regrettait son immeuble démodé, avec ses deux étages, qui était au bout du marché, non loin de la ruelle étroite où se trouvait la grande maison de prière… il se rappelait à quoi sa ville ressemblait autrefois, et songeait à ce à quoi elle ressemblait aujourd'hui, et trouvait cela dommage… tellement dommage…
40– Il aurait fallu retrouver cette femme et l’indemniser… ou peut-être, si elle était morte, lui demander pardon sur sa tombe et sur la tombe de son premier mari… Mais lui, Moyshe Greyvis, n’avait rien fait de cela… il n’avait cessé de repousser l’échéance…
41Le vieux Greyvis reposait sur le lit, les yeux fermés. Un sentiment croissait en son for intérieur – c’était par lui, assurément par lui seul, qu’était venu le grand vent qui avait soufflé sur son pays. Et seul, il avait fui pour la grande ville étrangère, fui devant son péché – fui devant Dieu, comme autrefois Jonas avait fui devant l’Éternel pour Tarsis…
42Il était allongé, les yeux fermés, et devant lui une vision – celle d’un gros orage, au-dessus de la mer. Le bateau est près, tout près de sombrer. Tout le monde crie vers L’Éternel, et seul Jonas se cache. Il se retire au fond du vaisseau et s’y couche, les yeux fermés, voûté, solitaire, exactement comme était allongé sur son lit, là, le vieux Greyvis qui s’était enfui…
43Dehors, l’aube s’était levée, mais Greyvis ne dormait pas, et ses enfants n’étaient toujours pas rentrés. Derrière les rideaux de la fenêtre, le long des rues humides avoisinantes, les premiers tramways bondés filaient, avec leurs illuminations du petit matin. Leur clameur empressée et éphémère était emplie du désir de la jeunesse de secouer l’oisiveté de la nuit. Ils étaient pleins à craquer d’ouvriers et d’employés qui se hâtaient vers une nouvelle journée de travail, accompagnés des derniers indices de leur somnolence.
44On entendait marteler, sur les trottoirs, les pas énergiques des gens qui foulaient le sol à grandes enjambées.
45Quelque part au loin, venus de lieux enfumés de l’intérieur comme de l'extérieur de la ville, les longs sifflements exigeants des usines bouillonnantes, éclairées à l'électricité, les appelaient à eux.
46À chaque battement de cil, les pas se faisaient toujours plus alertes, toujours plus rapides. Les autobus, bondés, glissaient dans un sens puis dans l'autre, comme agités par une grande précipitation.
47Revigoré par un sommeil réparateur, le puissant train de la ville, frais et dispos, s'ébranlait dans les hauteurs.
48Moyshe Greyvis écoutait très attentivement tous les bruits qui lui parvenaient et, en même temps, il fermait les yeux, avec plus de force encore, cherchant à s'endormir, et il se disait que sa ville était une grande ville, une ville de péché, comparable à Ninive, comme il est écrit : Or, Ninive était une ville puissamment grande, mais il n’y avait personne qui pût se repentir pour elle…
49Il regrettait que cette grande ville soit vouée à la ruine, tout comme il regrettait sa petite ville d’Ukraine, avec son immeuble, et regrettait le péché qu’il avait commis envers cette femme un peu froide, là, incapable de pleurer – car là est la pire chose qu’on pût imaginer, la lamentation d’un être réduit au silence…
50Dans sa tête tournait sans arrêt : La parole de l’Éternel fut adressée à Jonas, fils d’Amittaï. Jonas se leva pour fuir à Tarsis, hors de la présence de l’Éternel… Pour Jonas, il était descendu au fond du navire, exactement comme était allongé, là, Moyshe Greyvis…
Références des citations
511. Or, Ninive était une ville puissamment grande. Jonas 3, 3. Nos traductions sont celles de la Bible du Rabbinat.
522. La parole de l’Éternel fut adressée à Jonas, fils d’Amittaï, en ces termes : « Lève-toi ! Va à Ninive, la grande ville, et prophétise contre elle ; car leur iniquité est arrivée jusqu’à moi. » Mais Jonas se leva pour fuir à Tarsis, hors de la présence de l’Éternel ; il se rendit à Jaffa, où il trouva un vaisseau en partance pour Tarsis. Jonas 1, 1-3.
533. Et lorsque tu feras pénitence pour tes péchés, souviens-toi de tes péchés, et des péchés de tes pères, et de ceux des pères de tes pères, et ainsi jusqu’à la Génération du déluge, jusqu’à la Génération de Babel, jusqu’à la Génération de Sodome, car celui qui sera puni ne le sera pas uniquement pour ses péchés, mais également pour les péchés de tous ceux qui l’ont précédé. Cette citation est traduite depuis sa reprise, en yiddish, dans le texte. La traduction est nôtre. Comme pour les suivantes dans ce cas, il ne nous a pas été possible d’identifier la source exacte de la citation convoquée. Je remercie Pawel Jablonski et Yitskhok Niborski pour leurs recherches. Voir Exode.
544. Les pères ont mangé du verjus et les dents des enfants en sont agacées. Jérémie 31, 28.
555. Comme il est écrit dans le Sefer-Haredim : Le monde est une mer orageuse, la vie est un monticule de terre sur le rivage de cette mer, l’homme se tient au sommet de ce monticule et au-dessus de lui se déploie l’Arbre de vie. Cette citation est traduite depuis sa reprise, en yiddish, dans le texte. La traduction est nôtre. Toutefois, nous pouvons renvoyer au Sefer-Haredim (de Reb Éleazar ben Moshe Azikri, édition de Venise, p. 130), et au chapitre 19 du Shevet Musar qui élabore autour d’images similaires. La phrase suivante est présentée dans le texte yiddish comme la suite de l’extrait, sans qu’il nous ait été toutefois possible d’identifier la source exacte, ni même si Dovid Bergelson convoquait ici une source particulière ou s’il élaborait autour d’images et de réflexions propres.
566. Devant lui un vent intense et violent, entr’ouvrant les monts et brisant les rochers. 1 Rois 19, 11.
577. Elle est un arbre de vie pour ceux qui s’en rendent maîtres. Proverbes 3, 18, adapté : [La Torah] est ajouté dans le yiddish.
588. Je vais donc descendre et voir. Si son cri qui vient à Moi correspond à ce qu’ils ont fait… Midrach Rabba, traduit de l’hébreu par Bernard Maruani et Albert Cohen Arazi, Genèse tome 1, Vayéra, Paris, Verdier, 1987, chap. 49, p. 519.
599. Et lorsqu’il regrettera ses péchés, qu’il se souvienne que Dieu pardonne tout, excepté les péchés commis envers un autre, comme il est écrit : quand ils feront une faute l’un envers l’autre, c’est envers mon monde qu’ils feront une faute. Cette citation est traduite depuis sa reprise, en yiddish, dans le texte. La traduction est nôtre.
6010. les fondements de la terre sont ébranlés… Isaïe 24, 18. Dans sa reprise yiddish : [et] les fondements de la terre [seront ébranlés].
6111. et le monde se décomposera comme une forêt aux racines pourries. Cette citation est traduite depuis sa reprise, en yiddish, dans le texte. La traduction est nôtre.
6212. Soudain la terre oscille et tremble… secoués par la colère de Dieu… 2 Samuel 22, 8 [« Soudain la terre oscille et tremble, les fondements du ciel sont ébranlés, secoués par la colère de Dieu. »] ; Psaumes 18, 8 [« Soudain la terre oscille et tremble, les fondements des montagnes sont ébranlés, secoués par la colère de Dieu. »].
6313. La parole de l’Éternel fut adressée à Jonas, fils d’Amittaï. Jonas 1, 1.
6414. Jonas se leva pour fuir à Tarsis, hors de la présence de l’Éternel… Jonas 1, 3.
6515. Pour Jonas, il était descendu au fond du navire. Jonas 1, 5.
Dovid Bergelson et son œuvre
66Dovid Bergelson (1884-1952) est un romancier et dramaturge yiddish. Né dans le shtetl d’Okhrimovo (Ukraine), il reçoit une éducation juive traditionnelle, puis s’établit à Kiev à partir de 1903, où il devient l’un des acteurs majeurs de la modernité yiddish d’Europe orientale. « Arum vokzal » [Autour de la gare] (1909), son premier récit, et Nokh alemen [Une tragédie provinciale] (1913) sont accueillis avec enthousiasme par la critique, comme l’exemple d’une narration moderniste mettant en scène de manière brillante le déclin du shtetl. Après avoir fondé à Kiev la Yidishe Kultur-lige [Ligue de culture yiddish], il s’installe à Berlin en 1921 (d’où il écrit la nouvelle « Altvarg », ici traduite selon le texte intégral), et voyage en Europe et à New York. Revenu à Moscou en 1933, séduit par les promesses d’un renouveau de la culture yiddish en URSS, il est arrêté en 1949, pendant la campagne antisémite stalinienne, et fusillé dans la nuit du 12 au 13 août 1952, au cours de ce qu’on appelle « La Nuit des poètes assassinés ».
67La nouvelle connut une première publication en yiddish : Dovid Bergelson, « Altvarg », in Forverts, 13 mars 1926, p. 5.
68Republié : Dovid Bergelson, « Altvarg », in Geklibene verk, t. 5, Vilne, B. Kletskin, 1930, p. 159-172.
Notes
2 Krishme : la profession de foi du monothéisme juif, qui fait partie des offices du matin et du soir et que l’on récite aussi au moment de se coucher : Yitskhok Niborski, Bernard Vaisbrot, Dictionnaire yiddish-français, Paris, Éditions Bibliothèque Medem, 2011.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Cécile Rousselet, « Vieilleries, de Dovid Bergelson. Traduction du yiddish », Tsafon, 87 | 2024, 81-91.
Référence électronique
Cécile Rousselet, « Vieilleries, de Dovid Bergelson. Traduction du yiddish », Tsafon [En ligne], 87 | 2024, mis en ligne le 10 juin 2024, consulté le 11 novembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/tsafon/15383 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11t60
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page

