1L’un des sous-domaines largement explorés en traductologie est l’étude des métaphores et concepts utilisés dans la littérature pour décrire ou évoquer la traduction et l’acte de traduire. Le traducteur peut être considéré comme un « passeur », un « gardien du seuil » (censeur qui veut empêcher un texte, une œuvre, d’entrer dans une autre civilisation ou d’en sortir), une « servante » dont le texte original serait le maître. Il peut être comparé à l’exécutant qui offre son interprétation d’une partition musicale, au « sculpteur » qui dans un nouveau matériau donne une forme neuve au modèle d’origine, à l’« adaptateur » qui destine l’œuvre à un nouveau public. Mais il est aussi vu comme un « traître » ou un « agent double », un « fabulateur » ou un « falsificateur ». Quant à la traduction elle-même, on la considère comme une « belle infidèle », un « baiser donné à travers un voile », un masque, un tuyau, une simple canalisation. Elle est copie, transfert, déplacement, transmutation, etc.

Le contexte historique

3Le corpus auquel je me réfère, rarement étudié sous l’angle des métaphores de la traduction, est le Talmud, vaste recueil d’enseignements oraux des académies rabbiniques de Judée et de Babylonie. Rédigé entre le II^e et le V^e siècle de l’ère vulgaire, il s’appuie sur une tradition orale plusieurs fois séculaire, mise à contre cœur par écrit lorsque les guerres et les révoltes des Juifs contre Rome échouent, que les exils ou la dispersion puis la persécution religieuse menacent de couper matériellement et spirituellement le fil de la transmission orale de maître à élève. Après le désastre de la Première Guerre des Juifs qui aboutit à la destruction du Second Temple en 70 et à la mort des derniers combattants de Massada en 73, puis surtout après l’échec de la révolte de Bar Kokhba en 135, les rabbins décrètent l’état d’urgence qu’ils justifient en s’appuyant sur un verset du Psaume 119 (v.126), détourné de son sens premier : Ète la'assote la-Hachem, hèfèrou Toratekha : « Le moment est venu d’agir pour l’Éternel, on a renversé ta Torah ». En se fondant sur ce principe compris comme signifiant qu’il vaut mieux enfreindre un principe de la Torah plutôt que de risquer de la voir disparaître tout entière, Rabbi Chimon ben Lakich et son beau-frère Rabbi Yo’hanan bar Nappaha expliquent :

Il vaut mieux enlever une lettre de la Torah plutôt que la Torah tout entière ne soit oubliée en Israël (TB Témourah, 14b).

4Il existait pourtant un principe strict qui exigeait de conserver par écrit ce qui avait été transmis par écrit et oralement ce qui avait été transmis de bouche à oreille. Le metourguemane, l’interprète du même Chimon ben Lakich, Rabbi Yehouda bar Na’hmani l’expliquait ainsi :

• 2 TB Guittin 60b, traduit et souligné par moi. Voir un texte quasi-similaire dans TB Temourah 14b. Su (...)

Il est écrit : « Consigne PAR ÉCRIT ces paroles » (Exode XXXIV, 27). Il est aussi écrit [dans le même verset] : « Car PAR LA BOUCHE, ces paroles » [al pi hadevarim haélé = oralement ; mais aussi : selon ces paroles]. Est-ce une contradiction ? Les paroles écrites, tu n’as pas le droit de les énoncer de mémoire, et les paroles orales, tu n’as pas le droit de les énoncer à partir de l’écrit.2

• 5 En hébreu : Hametarguem ketsourato harey zé badaïy : « Celui qui traduit littéralement [selon la fo (...)

Celui qui traduit un verset littéralement est un menteur ; Celui qui ajoute au texte est un sacrilège et un blasphémateur. Alors qu’est-ce que traduire ? C’est notre targoum [Onkelos] (TB Kiddouchine 49 a).5

6Le Targoum Onkelos sur le Pentateuque est complété par une traduction araméenne des Prophètes (dont certains passages sont sélectionnés pour accompagner la lecture synagogale – sidra hebdomadaire – et sont connus sous le nom de Haphtara). Attribué par le Talmud à Yonathan ben Ouziel, le Targoum Yonathan sur les Prophètes est lui aussi mis par écrit au II^e siècle et canonisé au III^e. De son côté, converti au judaïsme Aquila, neveu de l’empereur Hadrien (est-ce une légende ?), produit en même temps, pour l’aire hellénistique, une nouvelle traduction grecque du Pentateuque plus conforme à la tradition d’interprétation rabbinique de l’époque, placée elle aussi sous l’autorité morale de Rabbi Éliézer et Rabbi Yehochoua. Le Talmud de Jérusalem rapporte que ces rabbins l’encensent en se livrant à deux jeux de mots : kilssou oto (ils louèrent Aquilas dont le nom hébraïque évoque la racine : le-Kaless, louer) d’avoir si bien traduit la Bible en grec, dans la langue de Japhet, père de Yavan (ancêtre éponyme de la Grèce). Ce faisant ils louent la langue grecque, yevanit, synonyme de leshon Yafet, considérée comme langue de la beauté, yofi :

• 6 Citation de Psaume 45, 3 : « Tu es le plus beau (yafyafita mi-) des enfants des hommes », choisie p (...)

Rabbi Éliézer et Rabbi Yehochoua le glorifièrent (kilessou) en lui disant : « Tu l’as emporté en beauté [yafyafita] sur tous les hommes » (TJ Meguila I, 71, col. 3, hal. 9).6

Japhet dans les tentes de Sem

7Déjà, justifiant le choix du seul grec pour traduire la Bible entière (TB Meguila 9a), le Nassi Rabban Chimon ben Gamliel (dont l'existence est attestée entre 140 et 165 après J.C.), avait loué les traducteurs en grec en recourant au même jeu de mots, tout en légitimant le grec par une interprétation de la bénédiction de Noé à ses deux fils, Sem et Japhet qui l’avaient couvert dans sa nudité :

• 7 Voir aussi le Midrach Rabba sur Deutéronome, paracha 1, où le texte de Chimon ben Gamliel est un pe (...)

« Que Dieu mette au large Japhet (Yaft Elohim le-Yéfète) ! Qu'il réside dans les tentes de Sem » (Genèse 9, 27). Les paroles de Japhet seront dans les tentes de Sem » (TB Meguila 9b).7

8Mais l’assonance entre Yaft (futur du verbe PTH, liftote, lehaftote) et yafyoute (la grâce, l’esthétique, le charme) induit l’interprétation donnée dans le même passage par rabbi Hiyya bar Abba qui comprend ainsi Yaft Elohim le-yéfète : « La beauté (yafyouto) de Japhet sera dans les tentes de Sem » (Ibid.).

• 9 Ou : « Car après examen, on a constaté que la Torah ne peut être traduite de manière vraiment satis (...)

Car après examen, on a observé que le texte de la Torah peut être traduit le plus adéquatement en grec (TJ Meguila I, 9).9

10Le grec permettrait donc une plus grande fidélité que d’autres langues à la transmission du message de la Torah. Il est vrai que la spécificité de chaque langue est évaluée par les rabbins. Ainsi Rabbi Yonathan de Beyt-Gouvrine, affirme :

Il y a quatre langues dont il sied que le monde fasse usage : le grec (laaz) pour le chant [ou la poésie], le latin (romi) pour la polémique [ou la guerre, la bataille], le syriaque (l'araméen, sursi) pour l'élégie [ou la lamentation], l'hébreu (‘ivri) pour la parole ; certains ajoutent : et l'assyrien pour l'écriture (TJ Meguila I, 7 et Sotah 7, 2, 21c)

13Mais on sait qu’avec le temps, l’hellénisme et la philosophie grecque ont été considérés comme menaçant la spiritualité juive. Avec la naissance du christianisme qui a adopté la Bible hébraïque non dans l’original mais dans la traduction grecque largement hellénisée des Septante, la lune de miel du judaïsme avec la Grèce s’achève. Non seulement les rabbins ne veulent plus que Japhet réside dans les tentes de Sem mais ils comparent au contraire les dégâts causés par la Septante à ceux causés par le culte idolâtre du veau d’or, renversant même le jugement des siècles précédents sur les vertus de la langue grecque :

• 13 Sefer Torah I, 8 – III^e siècle ; Massekhet soferim I, 7, milieu du VIII^e siècle. En hébreu : Eyn ha (...)

Le jour où la Torah fut traduite en grec pour le roi Ptolémée fut aussi dur pour Israël que le jour où le veau d'or fut fabriqué PUISQUE LA TORAH NE POUVAIT PAS ÊTRE TRADUITE ADÉQUATEMENT.13 [Je souligne].

15L’image d’une traduction qui produit des ténèbres s’oppose à l’image habituelle de la traduction qui clarifie et explique (bèour), comme nous allons le voir.

Dire le traduire

17Le premier metourguemane évoqué dans la Bible est Aaron. Son frère Moïse refuse la mission que Dieu lui confie parce qu’il est bègue, qu’il a la « langue embarrassée » (Exode IV, 10). Dieu lui adjoint alors un « interprète » :

Eh bien ! ton frère Aaron, le Lévite, je sais que lui il parlera ! […] Tu lui parleras, tu mettras les paroles dans sa bouche, et moi je serai avec ta bouche et avec sa bouche […] C’est lui qui parlera pour toi au peuple ; ainsi il te tiendra lieu de bouche, et toi tu lui tiendras lieu de elohim [Seigneur, inspirateur] (Exode 4, 14-16).

18Rachi explique le sens ad hoc de elohim par : mèlits, mot qui désigne l’interprète égyptien qui se tenait entre Joseph et ses frères (Genèse 42, 23). La racine signifie « bien parler, être doté d’éloquence ». L’interprète est un homme qui maîtrise la parole, qui sert de bouche, de porte-parole à son mandant. Le traducteur-interprète est une « bouche » qui dit, qui énonce. C’est sa fonction première.

Alors l'Éternel dit à Moïse : Regarde ! je fais de toi un dieu à l'égard de Pharaon et Aaron ton frère sera ton prophète (Exode 7, 1).

19Onkelos traduit ici « prophète » par metourguemane. L’image est frappante. Il est probable qu’Aaron s’adressait en hébreu au peuple d’Israël et en langue égyptienne au Pharaon (cf. Exode 7, 2). Mais sa fonction essentielle consistait moins à traduire qu’à réexprimer de manière éloquente ce que son frère Moïse, handicapé du langage, ne pouvait formuler de manière convaincante.

20À la fin de sa vie, Moïse expose (bèèr) la Torah devant le peuple entier (Deutéronome 1, 5). Puis il ordonne au peuple, quand il aura franchi le Jourdain, d’écrire sur de grandes pierres enduites de chaux toutes les paroles de la Torah très distinctement, bien clairement : baèr heytev, (Deutéronome 27, 8). Le verbe baer signifie : clarifier, expliquer. Le livre de Josué affirme que ceci fut fait, que Josué recopia la Torah de Moïse (Jos 8, 32) et qu’il en lut le texte en présence de tout Israël « et des étrangers qui vivaient parmi eux » (Jos 8, 33.35).

22Avec le temps, un nouveau mot est introduit, avec un sens parallèle : meforach, (littéralement : expliqué ; du verbe lefarèch, mais aussi explicite) ; avec le corollaire de la traduction pour ceux qui ne comprennent pas la langue employée. On trouve ce nouveau vocable dans le récit de la première lecture publique de la Torah convoquée à Jérusalem par Ezra au retour de Babylone, autour de 400-380 av. J.-C. Beaucoup de Juifs ne savaient plus l’hébreu après 70 ans d’exil, certains avaient épousé des femmes étrangères des femmes d’Achdod, de Moab ou d’Amon et parlaient leur langue (Néhémie 13, 23-24). Ezra eut donc recours à l’interprétation en mêlant à la foule des mévinim (du verbe lehavine, comprendre, faire comprendre), des érudits qui aidaient la foule à suivre la lecture. « Ils lisaient dans le livre, dans la Torah de l’Éternel, meforach, de telle sorte que l’on puisse comprendre la lecture » (Néhémie 8, 8). Selon Rab, un amora babylonien du iii^e siècle, le verset suggère que le peuple comprenait la lecture en hébreu parce qu’elle était rendue explicite par sa traduction. Ainsi, peut-on lire dans le traité Nedarim : 

• 20 Aggadoth du Talmud de Babylone (la Source de Jacob - 'Ein Yaakov), traduit et annoté par Arlette El (...)

Rab a dit : Que signifie : « Ils lisaient dans le livre de la loi de Dieu, d’une manière distincte, et ils en indiquaient le sens, pour faire comprendre ce qu’ils avaient lu » ? Le livre de la loi de Dieu, c’est le Texte lui-même ; d’une manière distincte [meforach] : c’est à dire en le traduisant ; et ils en indiquaient le sens : allusion à la division en versets ; pour faire comprendre ce qu’ils avaient lu : allusion à la ponctuation ; certains disent qu’il s’agit du texte traditionnel (TB Nedarim 37b).20

23Les mevinim transmettaient, avec la tradition de lecture et d’interprétation, à la fois le sens et le rythme du texte biblique. On apprend de là que le rôle primordial de la traduction est de clarifier le sens, de l’expliquer, car il ne suffit pas que l’auditeur entende la lecture rituelle de la Torah, il est nécessaire qu’il la comprenne.

La traduction, un texte éclaté

24On pourrait poursuivre la description des métaphores et des images qui rendent compte de l’approche juive de la traduction dans l’Antiquité. Mais le cadre de cet article n’y suffit pas. Nous terminerons donc par l’une des plus belles, celle d’une parole divine éclatée aux quatre coins du monde, qui semble indiquer que l'entreprise de traduction des textes sacrés est inscrite, dès l'origine, dans le projet divin. La tradition juive enseigne en effet que lorsque la parole de Dieu s'adressa à Moïse et au peuple d'Israël au Mont Sinaï, la révélation fut polyglotte et polysémique :

• 21 Tan’houma sur Exode, simane 25, parag. 5. Ce midrach s’appuie sur TB Chabbat 88 b. Cf. aussi Sifré (...)

Il est écrit : « Le peuple entier voyait les voix » (Exode 20,15) ; le mot « voix » est au pluriel. Rabbi Yo'hanan disait que toute voix sortait et se fractionnait (nè’hèlak) en sept voix et ces sept voix en soixante-dix langages (lachone) pour que toutes les nations entendent et que chaque nation entende Sa voix dans sa propre langue.21

25À l'école de Rabbi Ismaël, l'un des maîtres de l'herméneutique juive (II^e siècle), on commentait ainsi ce verset du prophète Jérémie : « Ma parole n'est-elle pas comme un marteau qui fait voler en éclats le rocher ? » (Jérémie 23, 29) :

De même que le roc vole en éclats sous les coups du marteau, de même chaque parole que Dieu a prononcée s'est fragmentée en soixante-dix langages (TB Chabbat 88 b).

26Le même texte est repris dans un midrach, le Yalkout Chimoni (XIII^e siècle) qui ajoute une seconde dimension à cette parabole de la transmission d'un message linguistiquement éclaté :

Rabbi Yehochoua ben Lévy dit : « C'est comme l'homme qui frappe sur l'enclume et les étincelles fusent de toutes parts » ; Rabbi Yossey bar Hanina dit : « C'est comme l'homme qui frappe la pierre avec un marteau, et les éclats volent de toutes parts ».

27Les traductions de la Torah (de la Bible hébraïque) dans les 70 langues du monde représentent donc des « projections » (des étincelles selon Rabbi Yehochoua) ou des « fragments » (des éclats selon Rabbi Yossey) de la Torah originale (parole divine révélée au Sinaï). Elles sont consubstantielles de l'original puisque la parole divine s'adresse à l'ensemble de l'humanité (les 70 nations), ou en tout cas à l'humanité connue dans l'Antiquité. On n’est pas loin des préoccupations de Walter Benjamin dans « La tâche du traducteur » sur la survie de l’original grâce à la traduction.