• 1 Cet article « Sur le signe du temps », ainsi que d’autres articles littéraires de Rachel, ses poème (...)

Dans un article, jamais traduit en français, la poétesse Rachel exprime avec ardeur et clarté sa conception de la poésie. Nous en proposons la traduction après avoir rappelé les étapes de sa courte vie et présenté l’art littéraire selon Rachel1.

• 2 Dans l’une de ses lettres, ayant perçu en elle « un talent original », il l’encourage à être elle-m (...)

2L’année 1909, alors que Rachel n’a pas encore vingt ans, elle part en voyage en Palestine. Fascinée par le pays ancestral, elle apprend la langue antique, l’hébreu, et renonce à parler en russe comme à revenir en Russie. Elle séjourne à Rehovot avant de rejoindre Kinnéret. Deux rencontres alors influencent le destin de Rachel : celle avec Anne Meizel qui l’initie au travail agricole, celle avec Aharon David Gordon qui devient comme son guide spirituel2. Après avoir espéré être admise à l’Académie des Beaux Arts Betsalel de Jérusalem, elle organise avec sa sœur Suzanne des veillées musicales auxquelles participe Bethsabée.

• 3 Deux recueils ont paru de son vivant : Regain (1927), De loin (1930), le troisième, Nébo (1932), ap (...)

6Rachel n’en travaille pas moins avec ardeur la terre au kibboutz Degania, près du lac, alors qu’on lui avait proposé un travail de professeur. Mais elle s’affaiblit peu à peu et sa tuberculose met en danger les autres membres du kibboutz. On lui annonce à regret qu’elle doit partir. Rachel parlera souvent de cette nuit : « Un nuage épais et noir est descendu sur moi, je voulais crier, mais je ne pouvais pas ». Rachel lutte, enseigne l’agronomie, l’hébreu. Étrangère à la vie urbaine, elle n’en est pas moins contrainte en 1925 de vivre à Tel-Aviv où elle loue une petite chambre face à la mer, rue Bograshov, après avoir séjourné à Jérusalem et Safed. La vocation de peintre s’est évanouie comme celle de paysanne. Lui reste la vocation brûlante de poète3.

• 4 Deux poèmes citent les livres de Samuel, un le second livre des Rois, deux le Cantique des cantique (...)
• 5 Le titre du trente-sixième poème de Regain, Jour de bonne nouvelle, reprend la fin de la citation b (...)
• 6 Nébo, Siloh, Samarie, Hermon, Guilboa, Golan, Jourdain, Mont des Oliviers et bien sûr Tibériade.
• 7 Le mot Bible (Tanakh) apparaît également dans le poème Juive du même recueil.

11Rachel, qui rêve les hommes vrais, naturels, solidaires, se tourne vers la Bible pour y trouver la lumière sur l’existence, sa vie. Dès 1919, dans son premier article, poème en prose, Sur les rives de Tibériade, elle évoque « notre père Abraham », la parole psalmique de louange et, de manière inattendue, « la noble face du prédicateur de Nazareth ». Habiter le Pays c’est retrouver la mémoire. Son esthétique prise l’enracinement scripturaire de la symbolique poétique. La vertu stylistique qu’elle loue dans Sur le signe du temps prend sa source lointaine dans la Bible. Six poèmes de Rachel portent en exergue une citation biblique4. Quatre poèmes ont pour titre le nom d’un personnage biblique : Rachel, Mickal, Élie, Jonathan5. Des personnages de la Bible surgissent par ailleurs au sein des poèmes : Rachel, Anne, Salomon, Saül (non nommé mais évoqué), la fille de Jephté. Les lieux bibliques parcourent l’écriture poétique6. Des versets scripturaires se mêlent aux vers (comme Lv 19, 18.34 sur l’amour du prochain, de l’étranger, dans le poème Ne me condamne pas). Le dix-neuvième poème de Nébo s’ouvre par le vers « Ma Bible est ouverte sur le livre de Job »7.

• 8 Verset 32, 52, dont le début est cité sous le titre. Le dernier poème de ce recueil est intitulé De (...)
• 9 Sur sa tombe sont gravés les quatre derniers vers du poème et du recueil De loin qui s’inspirent de (...)

12Rachel lisait la Bible, s’en nourrissait, rapprochait son expérience de celle des personnages bibliques. Le titre de son recueil De loin prend sa source dans le livre du Deutéronome8. À son dernier recueil, ses amis, dans le prolongement de De loin, ont donné le titre biblique de Nébo. Rachel s’identifie, dans sa condition de poète, à Moïse qui regarde, depuis le mont Nébo, la Terre promise sans pouvoir l’atteindre9. Le nom même d’auteur qu’a choisi Rachel est biblique : en portant ce nom, elle laisse la voix de l’épouse de Jacob chanter en elle.

• 10 « […] quiconque en [l’eau de Tibériade] boira au moins une fois reviendra toujours vers elle », Shi (...)

13Discrètement mais intensément, Dieu est présent dans l’œuvre de Rachel. C’est un Dieu créateur, d’alliance, familier au cœur, puissant, qui peut exiger beaucoup, s’irriter, frapper, mais aussi apaiser, prendre soin, sauver, dont la main se pose parfois sur les blessures et ouvre accès à la fête du printemps. Un Dieu contre lequel la poétesse se révolte, qu’elle ne comprend pas, un Dieu qu’elle accueille, loue, bénit. L’écriture, la vie de Rachel demeurent en quête de lointain. Comme le poète Shin Shalom sur lequel elle publie un article un an avant sa mort, elle a le sens du mystère et perçoit l’existence, en sa profondeur, comme un dialogue entre le cœur humain et le cœur divin. Nourrie de légendes, dans l’attente d’un salut, Rachel élève son regard jusqu’à l’horizon, l’infini. « […] tu jettes un regard d’amour vers le lac ! Que de beauté ! Azur, azur, azur indicible, porteur de paix, guérison de l’âme […] » écrit-elle avec lyrisme dans Sur les rives de Tibériade où elle souligne l’importance de la soif10 et du chant. Tout dans le poète doit chanter, tout doit être chanté par le poète, tout résonnera de son chant. Qui a des racines profondes et demeure assoiffé peut gravir les montagnes pour y respirer l’air des cimes, guetter l’aurore qui vient. Rachel, amie d’A. D. Gordon, aspire à une forme de relation absolue, à une extase mystique. Celle que l’on appelait « oiseau chanteur de Kinnéret » a chanté l’existence comme lutte, incessant combat, a chanté jusqu’à la mort dans l’espérance de la victoire de la vie.

• 11 La plus grande partie dans le supplément du journal Davar, le reste dans des revues comme Ha-Shiloa(...)

14Outre des recueils de poésie, Rachel est également l’auteur de vingt-et-un articles, essentiellement littéraires, écrits en hébreu entre 1920 et 1930, hormis le premier, Sur les rives de Tibériade, écrit en russe en 1919. Au fur et à mesure de leur écriture, ils ont été publiés dans différents journaux et revues littéraires11. Ces articles, réunis pour la première fois dans l’édition de 1939 de la poésie de Rachel, occupent une trentaine de pages, comme ses traductions.

• 12 Le premier évoque, comme un rêve, celle qui, près de la fenêtre assise, éveille le poète à des loin (...)

18Alexandre Blok est né en 1880 à Saint Pétersbourg au sein d’un milieu d’intellectuels aisés. Son père est professeur de droit et musicien. Dans sa famille, on trouve aussi, du côté féminin, des écrivains et des traducteurs. À l’occasion de séjours dans le manoir familial, près de Moscou, il découvre la philosophie spiritualiste de son oncle, Vladimir Soloviev, et des poètes russes du XIX^e siècle. En 1903, il épouse la fille du savant Mendeleïev. Après avoir commencé des études de droit, il s’oriente vers des études de lettres qu’il achève en 1906. Hanté par le destin de la Russie, le poète au caractère passionné, exigeant, qui était passé du symbolisme au fantastique, au rêve, au mysticisme, s’éteint en 1921, dans la ville de sa naissance, épuisé. Toujours sensible à la musique, sa poésie, où peuvent se mêler attirance pour la Révolution et images chrétiennes, trace la voie de la modernité poétique russe. Parmi ses œuvres majeures, on peut citer Cantiques de la Belle Dame (1904), Les Douze (1918) et parmi ses poèmes les plus célèbres, L’Inconnue et Les Scythes12.

• 13 L’acméisme qui adopte une esthétique de la simplicité, influencera Rachel.

19Anna Akhmatova (de son vrai nom Gorenko) est née en 1888, huit ans après Blok, près d’Odessa, dans un milieu favorisé. Elle apprend le français et écrit très tôt de la poésie, influencée par Pouchkine. En 1910, elle épouse Nikolaï Goumilev, le fondateur du mouvement acméiste13, qui fera paraître ses premiers vers à Paris. Comme Blok dont elle deviendra l’amie, elle passe des études de droit aux études de littérature. Son premier recueil, Le Soir, paraît en 1912, suivi deux ans plus tard par Le Rosaire. En 1918, elle se sépare de son mari et épouse l’assyriologue Vladimir Chileïko. Trois ans plus tard, elle s’en sépare pour vivre, jusqu’en 1938, avec l’historien d’art Nikolaï Pounine. Étrangère à l’idéologie révolutionnaire régnante, sa parole poétique, considérée comme bourgeoise, fut interdite à partir des années 1920. C’est alors qu’elle traduit, pour vivre, Victor Hugo, Giacomo Leopardi, Rabindranath Tagore. La disparition de Staline permit sa lente réhabilitation. Deux ans avant sa mort, elle devint présidente de l’Union des écrivains. Elle s’éteint près de Moscou en 1966. Ses poèmes, tout empreints de lyrisme, sont souvent brefs, mais peuvent parfois se dérouler en vaste composition, comme Requiem. Ils nous parlent du temps qui passe, des souvenirs, du destin de la femme qui crée, de la vie éprise de liberté. Sa poésie, largement accueillie au sein de la société russe, allie le ton de la femme du peuple au raffinement de la culture, et touche le lecteur par sa sincérité, son intense émotion.

• 14 C’était l’année où il s’était marié avec Sofia Soukhotina, la petite-fille de Léon Tolstoï.
• 15 Cette dernière est l’auteur dont elle aura traduit le plus de poèmes.

20Né en Russie centrale en 1895, au sein d’un milieu modeste, Serge Essénine, après avoir vécu sa petite enfance chez ses grands-parents, écrit ses premiers vers dès l’adolescence. En 1913, il travaille comme correcteur dans une imprimerie à Moscou et il suit des cours d’histoire, de littérature à l’université populaire. Il vit bientôt en ménage avec Anna Izriadnova qui lui donnera un enfant mais qu’il abandonnera rapidement. En 1915, à Saint-Pétersbourg, Alexandre Blok introduit Serge Essénine dans les milieux littéraires (il rencontre notamment Anna Akhmatova, Nikolaï Gounilev, Marian Tsvetaïeva). C’est en 1916 que paraît son premier recueil, Radounitsa. Il s’enthousiasme pour la Révolution sans pouvoir oublier le passé. Il épouse Zinaïda Raïkh, secrétaire à La Cause du Peuple, avec laquelle il a deux enfants et qu’il quittera peu d’années plus tard. En 1918, paraît Golouben, son second recueil et, avec trois autres poètes, il fonde le mouvement imaginiste. Tout en continuant de donner des lectures, des récitals, il mène une existence dissipée, instable. Trois recueils, dont Transfiguration, voient le jour en 1920. En 1922, il épouse Isadora Duncan qu’il quitte un an plus tard. En 1923, il publie Poèmes d’un faiseur de scandales et il meurt à la fin de l’année 192514. D’un tempérament sombre et nerveux, attiré par la boisson, ce poète a cherché à chanter avec lyrisme et réalisme la nature, l’amour, la terre natale, l’humanité, sur les traces d’un paradis perdu. De Serge Essénine, Rachel a traduit un poème en hébreu tandis qu’elle en a traduit quatre d’Anna Akhmatova15.

• 16 Prière pour aller au Paradis avec les ânes (Le Deuil des primevères) ; Il va neiger… et La salle à (...)
• 17 Lycéen à Pau, il échoue en 1888 au baccalauréat (avec un zéro en français).

21Le premier poète français que l’auteur de Regain cite à propos de la « simplicité d’expression » est Francis Jammes, auteur dont elle a traduit trois poèmes16 et auquel elle a consacré un article. Le poète pyrénéen est né à Tournay le 2 décembre 1868 et s’est éteint le jour de la Toussaint 1938 à Hasparren. Très jeune il avait perdu son père. Peu disposé pour les études17, il se tourne vers la poésie et est remarqué par Gide et Mallarmé. Le « Manifeste du Jammisme », publié au Mercure de France en 1897, le met sur l’avant-scène littéraire. En 1898, paraît son recueil le plus notoire, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir. Dans l’église de La Bastide-Clairence, en juillet 1905, tandis que Paul Claudel sert la messe, Francis Jammes se convertit au catholicisme, revient à la pratique religieuse. C’est à l’automne 1907 qu’il épouse Geneviève Goedorp, lectrice fervente. De leur mariage naîtront sept enfants. Francis Jammes mène une existence bucolique tout en correspondant avec Mallarmé, Gide, Claudel… Jusqu’à sa mort, il écrit, publie, poésies, romans, compose une œuvre, conjuguant modernité et lisibilité, sous le sceau de l’humilité. Ce poète par excellence de la simplicité, qui est acquise et n’est plus un but chez lui, a été admiré hors de France par Kafka et Rilke. Parmi ses œuvres poétiques, on peut citer Le Deuil des primevères (1901) et après sa conversion, Clairières dans le ciel (1906), Les Livres des Quatrains (1923-1925).

• 18 40 volumes de 1897 à 1958.

22Second poète français cité par Rachel au sujet de la simplicité, Paul Fort est né en 1872 à Reims. Son père, qui était agent d’assurances, emmène en 1878 la famille à Paris où Paul fréquente le lycée Louis le Grand. Alors que le XIX^e siècle va s’achever, il décide de se vouer à la poésie et publie ses premiers vers. Avec Moréas et Salmon, il crée en 1905 la revue Vers et prose qu’il dirige avec Paul Valéry et où seront publiés Apollinaire, Max Jacob. Issu du symbolisme, élu « prince des poètes » en 1912, il écrit des Ballades françaises18 qui puisent leur inspiration dans la nature, l’histoire, l’existence quotidienne des hommes, usent d’une langue simple, parfois populaire et chantent, avec humour, fantaisie et mélancolie, le bonheur de vivre.

• 19 Charles Vildrac, Livre d’amour, Paris, Seghers, Le Temps des Cerises, 2005, L’Abbaye, Avertissement (...)
• 20 La dernière édition revue par l’auteur paraîtra en 1959. En 1907 était paru son recueil Images et M (...)
• 21 Livre d’amour, Je rêve l’Abbaye, p. 186.
• 22 Au danger de « prosaïsme » que pointe Rachel dans son article et qui « menace » « le chemin de la s (...)

23Dernier poète français cité par Rachel, Charles Vildrac (de son vrai nom Messager) est né à Paris, dans le Quartier Latin, en 1882. Son père avait participé à la Commune et avait été déporté en Nouvelle Calédonie. Au début du XX^e siècle, alors que depuis l’adolescence il se passionne pour la poésie, il rencontre Georges Duhamel dont il épouse la sœur aînée, Rose, en 1905. C’est en 1906 que prend forme à Créteil, au lieu-dit Le Bras du Chapitre, le grand projet de l’Abbaye qui lui tenait à cœur et où se trouvent fraternellement réunis lui-même, Georges Duhamel, les poètes René Arcos et Henri-Martin Barzum, le peintre Albert Gleizes. « Quelques jeunes hommes dont j’étais, exaltés de ferveur artistique et avides de remplir librement leurs jours selon leurs vœux, résolurent de bâtir leur Thélème, d’y assembler leurs vies et d’y subsister »19. Après l’expérience exaltante de vie communautaire de l’Abbaye, l’auteur du Livre d’amour (1910)20 ouvre avec sa femme une galerie rue de Seine où sont exposés Friez, Marquet, Vlaminck. Dans les années vingt, il se fait connaître comme auteur de théâtre. Sous l’Occupation, alors qu’il participe à la publication clandestine des Lettres françaises, il est arrêté par la Gestapo et emprisonné à Fresnes. Après la mort de sa femme, il épouse en 1970 Suzanne Rochat, la traductrice en italien de ses œuvres. Ce poète, apôtre d’une pensée libre et humaniste, rêveur d’un avenir de sagesse et de paix, s’éteint à Saint Tropez au début de l’été 1971. Comme la poésie de Rachel, la poésie de Charles Vildrac est simple et directe, inséparable de la vie, centrée sur l’homme, attentive au mystère, et un lyrisme retenu y fait sourdre une douce émotion. Comme elle, il pense que la simplicité est voie de fraternité et rejette le factice, l’artifice, ce qu’il appelle les « littérateurs littératurant »21. Soucieux de sincérité, d’authenticité, libre à l’égard des règles prosodiques, en quête d’une Terre promise, d’un Eden perdu, il chante la nature, l’enfance, les hommes pauvres, l’amour, l’amitié, la mort et la vie22.

• 23 Après la mort de son épouse, il se marie avec Sephora Danim.
• 24 Parmi les plus significatifs, Mon village, Bientôt descendit sur nous le beau jour du sabbat, L’été (...)
• 25 Une vingtaine d’années après sa mort est publié Jusqu’à la fin du chemin, Chants et ballades (1970)

24À l’opposé des trois poètes russes et des trois poètes français dont elle évoque le nom dans le paragraphe précédent, le poète Bass « échappe […] au signe du temps » aux yeux de Rachel. Fils d’un professeur d’hébreu, Samuel Bass est né en Ukraine en 1899. Sa famille émigre en Palestine en 1906. Il étudie dans les écoles de Jaffa et de Tibériade – c’est alors que son talent littéraire se révèle – avant d’enseigner à Tibériade puis à Tel-Aviv où il est directeur d’école. En 1923, il épouse Manna Shapiro, fille de Zacharie Shapiro23. Son fils unique, Adam Bass, empruntera la voie de son père en devenant directeur d’école et en publiant des histoires pour enfants. Au printemps 1949, Samuel Bass est victime d’une hémorragie cérébrale au cours d’une leçon et décède à l’hôpital de Tel-Aviv. Dès son jeune âge, il a écrit et publié. Attentif à l’éducation, il crée une revue pour la jeunesse. Son œuvre se compose de poèmes24, de contes pour enfants et d’essais de critique littéraire. Parmi ses recueils, on peut citer Adam (1927) auquel se réfère Rachel, Rivages (1933), Fleuve antique, Poèmes bibliques (1941)25. Sa poésie évoque la nature et l’enfance, les saisons et les fêtes. Rachel lui reproche son déracinement à l’égard de son lieu, de son temps, tout en lui reconnaissant une aptitude à dessiner avec assurance des paysages.

• 26 Bialik lui apporte une aide.
• 27 Dans une des lettres que Rachel a écrites à Shulamite Klugai et publiées en avril 2013 par les Arch (...)

27Dernier poète à être évoqué dans l’article Sur le signe du temps : Élisheva. Élisheva Bichovsky (nom de plume d’Élizaveta Zhirkova) est née à Riazan (Russie) en 1888 d’un père membre de l’église provoslave et d’une mère catholique irlandaise. Initiée à la culture et aux traditions juives par de jeunes juives, elle étudie le yiddish puis l’hébreu. Elle traduisit du yiddish au russe des poèmes de Juda Halévi, traduits auparavant de l’hébreu au yiddish par Bialik ; de l’hébreu au russe Gershon Shofman et Yossef Haïm Brenner. Après avoir d’abord écrit des poèmes en russe, elle publie ses premiers poèmes en hébreu dès 1920, année où elle épouse Simon Bichovsky, professeur, critique littéraire, éditeur. Tous deux partent pour la Palestine en 1925 avec leur fille Miriam. Non-juive ayant quitté son pays et sa langue pour rejoindre le peuple juif au Pays, elle y fut bien accueillie pour son courage, son humilité et ses qualités poétiques. Elle se rapproche du groupe littéraire dirigé par Bialik et s’éloigne du groupe des nouveaux poètes dirigé par Shlonsky. Elle publie alors ses œuvres (poésie, critique littéraire, essais) en hébreu. Influencée par l’acméisme, elle n’en poursuit pas moins une voie propre et sa poésie, qui oscille entre sentiment d’exil et recherche de la terre promise, aime prendre le ton de la confession. En 1932, elle perd son mari. Confrontée à une situation financière difficile, elle vit de petits emplois alimentaires26, dans la pauvreté, à l’écart désormais des milieux littéraires et ne publiera plus jusqu’à sa mort en 1949. Bien que non convertie au judaïsme, elle repose au cimetière juif de Kinnéret (Tibériade), près de la tombe de Rachel… Parmi les œuvres de celle qui était appelée la « Ruth des rives de la Volga », on peut citer À la lumière du matin, un chant d’allégresse (1926), Histoires (1928), Poète et homme, essai sur la poésie d’Alexandre Blok (1929). Dans la poésie d’Élisheva Bichovsky, Rachel goûte la « simplicité d’expression » tout en excusant son absence parfois de force27.

• 28 Voir Genèse 28,16. Rachel reprend les mots de ce verset en remplaçant « il y a le Seigneur [yèsh Ad (...)

29En conclusion de son article, Rachel enracine la vertu esthétique du chemin de la simplicité dans la Bible en modifiant quelques mots d’un verset essentiel du célèbre Songe de Jacob : « En vérité, il y a une nouvelle magnificence d’expression en ce lieu et je ne le savais pas ! »28. La Présence du Seigneur devient la beauté de l’expression. La Shekhinah se dévoile dans la tiph’érét bitouy (magnificence d’expression). Au théologique ou au mystique Rachel donne une résonance esthétique, poétique.