3Dans son article qui retrace l’itinéraire d’André Schwarz-Bart, Francine Kaufmann met en lumière l’unité d’une œuvre profondément humaniste et universaliste dénonçant sous toutes ses formes « l’univers concentrationnaire ». Prix Goncourt en 1959, Le dernier des Justes, véritable « ovni dans le ciel du Nouveau Roman alors en vogue », répond à un double impératif : prononcer le kaddish à la mémoire de ceux qui furent privés de sépulture et restaurer un monde rayé de la carte dans sa triple dimension historique, culturelle et spirituelle. Le cycle antillais dont l’écrivain entame plus tard la rédaction, s’il est une façon d’aborder la Shoah « de biais », au même titre que les fragments inédits où l’auteur adopte une stratégie du dédoublement, répond à un même souci de restitution, voire de réparation. Renouant à quelques années de distance avec la « saga identitaire » et avec la représentation d’un « héros-peuple » derrière lequel l’auteur s’efface, Schwarz-Bart, précurseur en ce sens de la « mémoire multidirectionnelle », y rend hommage à un autre groupe exposé aux humiliations et s’attache une fois de plus à célébrer la vie, tant il est vrai que ce n’est qu’à partir de la vie bafouée ou éradiquée que l’on prend pleinement la mesure des crimes perpétrés. Quant aux notes et fragments inédits, condensé des doutes, des questionnements, des angoisses qui taraudent l’écrivain ou l’artiste confronté à la Shoah, mais qui n’en posent pas moins des limites infranchissables ou à ne pas franchir sous peine de sombrer dans le voyeurisme ou l’abjection, c’est peu dire qu’ils suffiraient à eux seuls à introduire ce dossier, et nous remercions infiniment Francine Kaufmann pour le partage de ces écrits et tenons à exprimer toute notre gratitude à Simone Schwarz-Bart, l’épouse de l’écrivain, pour son autorisation à les publier.

4Le Dernier des justes « a ouvert aux lettres françaises des espaces de sensibilité pour elles jusque-là inconnus », confiait Piotr Rawicz, auquel Juliette Adams consacre son étude, et avec la publication de son roman Le Sang du ciel en 1961 se poursuit la mue entamée avec Schwarz-Bart, une mutation consistant à s’affranchir des témoignages bruts et des récits génocidaires confinant parfois au martyrologue pour témoigner autrement. Ancien déporté, Rawicz opte délibérément pour la littérature, la poétisation et la fictionnalisation de la Shoah. Pas à pas, dans une brillante analyse des stratégies narratives et discursives mises en œuvre, Juliette Adams suit le langage qui se cherche, explore avec sensibilité les espaces ouverts par Rawicz dans sa quête d’une « nouvelle poétique » et d’une esthétique fondée sur « un pacte de réciprocité entre l’art et la souffrance » qui se double d’un questionnement sur l’identité, sur la part troublante et ambivalente de l’être humain, et sur le statut du survivant. Comment trouver ce « tiers espace » entre l’avant et l’après, qui permet de vivre ?

5Cette interrogation est au cœur de la réflexion d’Atinati Mamatsashvili portant sur La lune noircie (2009) d’Anise Koltz et Les miroirs d’Ostende (1978) de Paul Willems, récit poétique et pièce de théâtre transportant le lecteur dans « l’ère de ‘l’après’ », dans cette « temporalité frauduleuse d’une histoire qui se continue », selon les termes empruntés à Alexis Nouss. La question ne porte d’ailleurs pas tant – et là réside toute l’originalité de l’approche – sur la possibilité de renouer avec « l’avant », de restaurer une continuité, que sur celle de faire « coïncider » « l’après » avec l’idée que l’on s’en faisait avant. À moins de s’adonner à une mise en scène fondée sur la supercherie, ce jeu de miroirs s’avère impossible. Le corps du survivant s’interpose, revenant indésirable témoignant de la condition de l’homme après Auschwitz, de sa « superfluité », et d’un monde irrémédiablement marqué par la dislocation et la désagrégation (des corps, des lieux et du langage), un monde qu’Atinati Mamatsashvili place d’emblée sous le signe du théâtre de Beckett, dans un rejet de l’esthétique traditionnelle.

7La question de l’identité et de l’altérité, si elle n’est pas ici saisie en termes d’ambivalence troublante, est au centre de l’étude de Jiaojiao Xia. Partant d’un constat de Freud relatif aux traces mnésiques ancrées dans le corps, l’auteure apporte un éclairage nouveau, par la convergence de sources puisées dans l’histoire des idées, sur Histoire d’une vie (1999) et Le garçon qui voulait dormir (2010) d’Aharon Appelfeld, appréhendant ces écrits autofictionnels à partir de la philosophie de l’identité personnelle de Ricœur, de la philosophie de la mémoire de Bergson, et de la notion de « mémoire affective » développée par Paul Sollier. Précise et rigoureuse, l’analyse est convaincante et permet de cerner au plus près l’avènement de la « mémoire corporelle » qui est au principe même de la création chez Appelfeld. « Les souvenirs prennent littéralement corps » au creux du texte, le geste – ou tout aussi bien le refus momentané de tout mouvement corporel – portant témoignage au présent et en direction d’un futur, au cœur même de l’écriture, du traumatisme vécu.

8Les contributions à ce dossier, se proposant de mettre en évidence un certain nombre d’enjeux esthétiques dans la littérature après Auschwitz, illustrent à notre sens une double exigence.

9La première concerne la nécessité qui se fit ressentir, à un point donné de la temporalité instaurée par Auschwitz, de ce que nous serions tentée de nommer un engagement de la littérature, appelée à se faire le relai de la mémoire d’un événement qui ne cesse de nous interroger sur ce que nous sommes, à s’emparer de cet « objet », non pas pour se substituer aux témoignages directs, mais pour dire autrement, par le biais d’une approche plus « oblique », cet « indicible » que la parole, achoppant sur le silence ou se heurtant à la porte close, n’a de cesse de tenter de cerner, et entrant ainsi en résistance contre l’oubli.

10La seconde, qui fait figure d’un impératif, consiste en l’obligation faite à la littérature de la Shoah de se renouveler au fil du temps « pour continuer d’exister », ainsi que le relève Juliette Adams, dans une prise en compte en particulier des exigences des lecteurs. Au fur et à mesure que le temps passe, la question, soulevée par Schwarz-Bart dans ses notes, de la réception de cette littérature par les jeunes générations et les générations à venir se fait de plus en plus pressante. Comment en effet, par quels (nouveaux) détours, enseigner à nos enfants ce qui, aux yeux de Schwarz-Bart, constitue l’héritage d’Auschwitz, à savoir « le plus grand désespoir et le plus parfait amour [de la vie] » ? Cet héritage, qui peut sembler hautement paradoxal, s’inscrit au plus profond de la tradition juive : faire malgré tout le choix de la vie, dans le maintien d’une mémoire vivante et qui prend corps, par la convocation des visages des disparus, en vertu même peut-être de cette « sur-vie » qui ne parvient pas à congédier complètement le terme. C’est le plus grand défi lancé aux artisans de la mort.